


El	final	del	siglo	XIX	es	una	de	esas	épocas	que	te	dejan	sin	aliento.	Así	se
sintieron	 las	 personas	 que	 vivieron	 la	 Belle	 Époque.	 Entre	 1890	 y	 1914
asistieron	 al	 profundo	 y	 rotundo	 cambio	 económico,	 social	 y	 político	 que
transformó	Occidente	y	que	trajo	consigo	la	modernidad.

Breve	historia	de	la	Belle	Époque	nos	transporta	a	una	realidad	muy	similar	a
la	 nuestra,	 en	 la	 que	 las	 personas	 sienten	 el	 vértigo	 del	 cambio	 y	 nadie
queda	indiferente.	En	la	que	las	ideas	políticas	avivan	la	llama.	En	la	que	los
jóvenes	se	convierten	en	protagonistas	de	su	tiempo.	Y	en	la	que	el	avance
científico	proyecta	sus	luces	y	sus	sombras	en	la	vida	de	las	personas.

La	vida	cotidiana,	los	hábitos	y	costumbres	de	los	protagonistas	de	la	etapa	y
los	 cambios	 que	 experimentaron	 son	 los	 protagonistas	 de	 esta	 obra,	 que
tampoco	pierde	de	vista	los	fenómenos	políticos	nacionales	e	internacionales
que	caracterizaron	la	Belle	Époque.
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Qué	afortunados	somos	de	vivir
el	primer	día	del	siglo	XX.

Le	Figaro,	1	de	enero	de	1901

Este	libro	está	dedicado	a	mi	profesora	Rosario
de	la	Torre	del	Río,	que	me	prestó	Años	de	vértigo	y

me	animó	a	adentrarme	en	la	fascinante	Belle	Époque.
Y	a	mi	compañero,	Óscar	Sainz	de	la	Maza,	sin	cuyo
esfuerzo	y	ayuda	no	habría	podido	escribir	este	libro.
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Introducción

Era	1930.	El	 intelectual	 alemán	Stefan	Zweig	paseaba	 lentamente	por	 las	 calles	 de
Londres	 cuando	 un	 súbito	 rumor	 formado	 por	 voces	 infantiles	 le	 despertó	 de	 su
ensimismamiento.	 Era	 la	 hora	 del	 fin	 de	 las	 clases,	 y	 una	 pequeña	 multitud	 de
muchachos	 y	 muchachas	 había	 empezado	 a	 salir	 de	 la	 escuela	 alborotadamente,
hablando	sin	parar	unos	con	otros,	sin	correr	pero	a	buen	paso,	como	si	no	pudieran
esperar	para	despedirse	por	un	día	del	edificio	en	el	que	la	mañana	transcurría	de	una
clase	a	otra.

Algo	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 de	 Stefan.	 Algo	 que	 para	 nosotros,
habitantes	del	siglo	XXI,	es	tan	cotidiano	que	no	se	nos	pasa	por	la	cabeza	reflexionar
sobre	 ello.	 Los	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas,	 hablaban	 entre	 ellos	 con	 naturalidad,
intercambiaban	 miradas	 cómplices	 y	 mohines	 de	 pretendida	 indignación	 ante	 las
bromas.

El	contraste	con	 la	 infancia	y	 juventud	de	Stefan	no	podía	ser	mayor.	Acudió	a
una	 escuela	vienesa	 sólo	para	 chicos,	 creció	 rodeado	de	 sus	 iguales	y	desdeñó	 con
ellos	 la	 compañía	 femenina,	 considerada	 intelectualmente	 inferior	 a	 la	 que	 podían
proporcionar	 los	 hombres.	 Chicos	 y	 chicas	 iban	 a	 clase	 por	 separado,	 jugaban	 por
separado,	aprendían	su	papel	en	el	mundo	por	separado.	Cuando	llegó	la	pubertad,	el
abismo	que	la	sociedad	había	instalado	entre	los	dos	sexos	parecía	infranqueable.	Las
mujeres	 de	 la	 burguesía,	 educadas	 en	 la	 ignorancia	 sobre	 todo	 lo	 relativo	 al	 sexo,
debían	llegar	vírgenes	al	matrimonio	si	querían	conservar	el	honor.	Los	hombres	de	la
burguesía	 podían	 desahogar	 discretamente	 sus	 necesidades	 sexuales	 con	 las
profesionales	del	ramo,	que	no	tenían	ningún	honor	que	salvaguardar.

Un	sistema	en	el	que	habían	vivido	las	generaciones	anteriores	a	Zweig,	y	en	el
que,	todo	indicaba,	vivirían	las	siguientes.	Pero,	en	el	lapso	de	una	generación,	todo
empezó	a	cambiar.	Para	Stefan,	«en	ninguna	otra	esfera	de	la	vida	pública	se	produjo
un	cambio	tan	radical	como	en	el	de	las	relaciones	entre	los	dos	sexos».	A	ojos	del
austriaco,	las	mujeres	del	nuevo	siglo	eran	incluso	más	guapas	que	sus	predecesoras,
ahora	que	ya	no	escondían	sus	formas	femeninas,	que	caminaban	con	seguridad	y	se
relacionaban	 con	 naturalidad	 con	 el	 sexo	 opuesto.	 Así	 lo	 expresó	 en	 su	 libro	 El
mundo	de	ayer.	Memorias	de	un	europeo.

La	 juventud	 de	 Stefan	 Zweig	 tuvo	 lugar	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 cambios
radicales,	 como	 el	 de	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 sexos,	 se	 convirtieron	 en	 algo
cotidiano.	Entre	1890	y	1914	 se	 transformó	el	modo	en	el	que	 se	hacía	 la	política;
progresaron	 la	 economía,	 la	 tecnología	 y	 la	 ciencia;	 las	 ciudades	 crecieron
enormemente;	aparecieron	el	consumo	y	el	ocio	de	masas;	se	pusieron	en	cuestión	los
valores	 tradicionales;	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 demandar	 la	 igualdad	 y	 los
trabajadores	clamaron	de	mil	maneras	por	la	justicia	social.

Zweig,	un	burgués	acomodado	que	tuvo	la	posibilidad	de	viajar	y	conocer	mundo,
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que	 habitó	 las	 ciudades	 más	 bulliciosas	 del	 momento	 y	 se	 codeó	 con	 las	 grandes
personalidades	 de	 la	 época,	 vislumbró	 y	 participó	 en	 estos	 cambios	 antes	 que	 los
sectores	desfavorecidos	de	la	sociedad.	Para	un	campesino	de	un	pueblo	perdido	de
Francia,	la	vida	era	muy	parecida	a	la	que	habían	experimentado	sus	tatarabuelos.	Los
cambios	se	dejaron	ver	antes	en	países	avanzados	como	Inglaterra	o	Alemania	que	en
las	atrasadas	Rusia	y	España	y	estimularon	la	vida	urbana	mientras	apenas	rozaron	las
zonas	 rurales.	Sin	embargo,	 incluso	para	nuestro	campesino	 francés,	 las	noticias	de
los	descubrimientos	fabulosos	y	la	preocupación	por	los	peligros	que	representaba	el
mundo	moderno	eran	el	pan	de	cada	día.

Stefan	nació	en	un	mundo	que	parecía	completamente	sólido,	pero	para	1914	toda
esa	 solidez	 se	 estaba	 disolviendo	 en	 el	 aire.	 Entonces	 llegó	 la	 Gran	 Guerra,	 que
aceleró	los	cambios;	pero	éstos	ya	habían	empezado	a	trastocar	el	orden	establecido
décadas	antes.

La	 terrible	guerra	mundial	 también	alteró	 la	 forma	en	 la	que	 se	veía	 el	pasado.
Cuando	 las	 generaciones	 que	 vivieron	 la	 guerra	 echaron	 la	 vista	 atrás,	 idealizaron
toda	la	etapa	anterior	al	conflicto.	De	ahí	que	desde	entonces	la	conozcamos	como	la
Belle	Époque.	Pero	si	uno	se	acerca	a	este	período	apartando	la	sombra	que	proyecta
la	 guerra,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 Belle	 Époque	 tuvo	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras.	 La
sociedad	 de	 entonces	 era	 una	 sociedad	 convulsa,	 en	 la	 que	 los	 acontecimientos
políticos	se	aceleraron,	se	erigieron	barricadas	y	se	reprimieron	huelgas,	se	asesinó	a
cabezas	de	Estado	y	 se	perpetraron	 terribles	masacres.	Pero,	 a	 la	vez,	 avanzaron	 la
educación	y	los	valores,	aparecieron	inventos	que	facilitaron	la	vida	de	las	personas,
que	vivían	más	y	mejor	que	sus	antepasados.

Era	 un	 mundo,	 en	 definitiva,	 lleno	 de	 contradicciones.	 Un	 mundo	 cuyo	 aire
podemos	respirar,	porque	se	parece	mucho	al	del	siglo	XXI.	Nosotros	vivimos	en	una
era	en	la	que	el	cambio	es	constante;	los	progresos	de	la	ciencia,	que	se	acumulan	año
tras	 año,	 ya	 apenas	 nos	 sorprenden.	 Vivimos	 una	 vida	 urbana	 o	 marcada	 por	 las
pautas	urbanas,	en	la	que	la	luz	eléctrica	borra	la	diferencia	entre	el	día	y	la	noche,	en
la	que	disfrutamos	de	tiempo	de	ocio	y	nos	dejamos	llevar	por	el	consumo.	Vivimos
un	momento	histórico	en	el	que	nos	parece	paradójico	que	el	progreso	material	del
que	disfrutamos	no	lleve	aparejado	el	progreso	moral.

Así	empezaron	a	vivir	los	protagonistas	de	la	Belle	Époque,	nuestros	antepasados.
En	su	mundo	están	escondidas	las	raíces	del	nuestro.

Este	libro	es	un	viaje	para	descubrirlas.
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1
El	entierro	de	una	época

El	siglo	XX	nació	el	martes	1	de	enero	de	1901.	Pocos	días	después,	moría	en	su	cama
la	reina	Victoria.	La	monarca	abandonaba	el	mundo	casi	a	la	par	que	el	siglo	del	que
había	sido	símbolo.	Joven	y	enérgica,	accedió	al	trono	en	1837,	cuando	aún	no	había
llegado	a	contar	veinte	primaveras.	Octogenaria,	acosada	por	el	reúma	y	con	los	ojos
cegados	por	 las	cataratas,	 lo	abandonaba	sesenta	y	 tres	años	más	 tarde	por	 la	única
causa	que	entonces	se	consideraba	legítima	para	aparcar	la	corona.

El	 fastuoso	 funeral	 de	 la	 reina	más	 poderosa	 de	 Europa	 tardó	 seis	 semanas	 en
organizarse.	 Cuando	 llegó	 el	 momento,	 las	 cámaras	 de	 Pathé	 y	 Lumière,	 las
productoras	más	importantes	de	la	época,	lo	captaron	todo.	Los	majestuosos	caballos
de	los	regimientos	más	antiguos	del	ejército	británico	abrían	el	camino	marcando	el
paso.	Les	seguía	un	 larguísimo	desfile	de	guardias	reales	 ingleses,	ataviados	con	su
tradicional	traje	rojo	y	su	peculiar	sombrero	revestido	de	piel	de	oso.	Su	paso	marcial
contrastaba	 con	 el	 caminar	 desacompasado	 de	 los	 dignatarios	 internacionales,
sombrero	de	copa	en	las	cabezas.

El	entierro	de	la	reina	Victoria	en	1901	parecía	el	de	toda	una	época.	Pero	las	cosas	ya	habían	empezado
a	cambiar	antes	de	su	muerte.

No	 faltaban	 en	 la	 comitiva	 miembros	 de	 la	 realeza	 europea.	 Acompañaban	 al
féretro	 a	 pie,	 en	 riguroso	 orden	 de	 importancia.	 Los	 primeros	 eran	 los	 hijos	 de	 la
emperatriz	fallecida:	el	nuevo	rey	de	Inglaterra,	Eduardo,	y	su	hermano,	el	duque	de
Connaught;	acompañados	por	el	mayor	de	los	nietos	de	Victoria,	el	káiser	Guillermo
de	 Alemania.	 A	 poca	 distancia	 les	 seguían	 los	 reyes	 de	 Portugal,	 de	 Grecia,	 de
Bélgica,	cinco	príncipes	coronados	y	catorce	princesas.	La	mayor	parte	de	ellos	eran
familiares	 de	 la	 reina	 que,	 no	 nos	 debe	 extrañar,	 era	 conocida	 como	 «la	 abuela	 de
Europa».	Tanta	acumulación	de	sangre	azul	impresionaba	a	la	gran	cantidad	de	gente
que	abarrotaba	las	calles,	dispuesta	a	despedirse	de	su	soberana.

Victoria	había	querido	despedirse	de	este	mundo	con	las	dignidades	militares	que
como	hija,	esposa	y	madre	de	soldados	creía	merecer.	El	carro	que	lentamente	llevaba
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su	 féretro	 hacia	 la	 capilla	 de	 San	 Jorge	 era	 una	 carreta	 de	 transportar	 cañones.	 La
poderosa	reina	quiso	llevarse	consigo	al	otro	mundo	varias	pertenencias	de	gran	valor
sentimental.	Una	foto	del	amor	de	su	vida,	el	príncipe	Alberto,	cuyo	fallecimiento	en
1861	la	sumió	en	una	profunda	depresión	que	la	llevó	a	alejarse	del	mundo	y	reducir
al	mínimo	 sus	 apariciones	 públicas	 y	 otra	 de	 su	 querido	 sirviente	 John	Bull,	 sobre
cuya	relación	chispeaban	los	más	variados	rumores.

El	acontecimiento	captó	la	atención	de	la	gente	en	todo	el	mundo:	Victoria	había
vivido	tanto	y	había	reinado	tantos	años	que	era	la	única	reina	de	Gran	Bretaña	que
habían	conocido	muchas	personas.	La	mayor	parte	de	sus	súbditos	había	nacido	con
Victoria	ya	ocupando	el	 trono.	Tan	simbólico	era	 todo	que	muchos	opinaban	que	la
muerte	de	la	reina	marcaba	el	fin	de	la	época	a	la	que	había	dado	nombre.	Algunos	se
enfrentaban	con	optimismo	al	nuevo	siglo,	a	la	nueva	etapa	en	la	que	se	embarcaba	la
humanidad.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 pensaban,	 se	 habían	 logrado	 tantas	 cosas,	 se
habían	 inventado	 tantos	 prodigios,	 el	 ser	 humano	 había	 avanzado	 tanto,	 que	 no
podían	esperar	a	las	maravillas	que	seguramente	depararía	el	siglo	XX.	Para	otros,	en
cambio,	el	rumor	del	cambio	sonaba	amenazante.	Las	cosas	debían	permanecer	tal	y
como	 habían	 sido	 siempre,	 con	 una	 sociedad	 que	 respetara	 el	 orden	 establecido	 y
sancionado	por	Dios,	en	la	que	la	riqueza	y	el	poder	político	quedaran	en	manos	de
aquellos	aptos	para	manejarlos,	es	decir,	los	nobles,	respetando	las	costumbres	que	ya
habían	observado	sus	padres	y,	antes	que	ellos,	sus	abuelos	y,	antes,	sus	tatarabuelos.

Aquellos	que	veían	la	sombra	del	cambio	cernirse	sobre	sus	vidas	con	la	llegada
del	nuevo	siglo	se	equivocaban.	El	cambio	había	empezado	antes,	hundía	sus	raíces
en	 las	 profundidades	 del	 siglo	XIX	 y	 había	 dado	 un	 paso	 adelante	 que	 difícilmente
podría	 revertirse	 en	 los	 diez	 años	 anteriores	 al	 fallecimiento	 de	 la	 reina	 Victoria.
Aquellos	que	creyeron	que	con	la	monarca	se	enterraba	una	época,	se	equivocaban:	la
sociedad	victoriana	llevaba	ya	una	década	sometida	al	terremoto	de	la	modernidad	y
al	vértigo	del	 cambio	continuo.	Y	no	 sólo	en	Gran	Bretaña,	 también	en	el	 resto	de
Europa	la	política	y	la	sociedad	habían	empezado	a	transformarse	desde	las	décadas
de	1880	y	1890.

LA	POLÍTICA	YA	NO	ES	LO	QUE	ERA

Vestido	 con	 un	 elegante	 traje	 negro,	 chaleco	 interior	 y	 cadena	 de	 reloj	 incluidas,
como	 dictaban	 las	 normas	 de	 la	 época,	 un	 hombre	 caminaba	 lentamente	 por	 los
pasillos	neogóticos	del	palacio	de	Westminster.	Su	poblada	barba	de	rizos	blancos	y
la	casi	absoluta	ausencia	de	pelo	en	la	cabeza	delataban	su	avanzada	edad.	La	enorme
barriga,	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 dificultad	 de	 la	 labor	 que	 desempeñaban	 las	 dos
piernas,	daba	cuenta	de	una	vida	repleta	de	banquetes.	Era	el	25	de	junio	de	1895,	y
el	Reino	Unido	inauguraba	una	nueva	legislatura.	Nuestro	hombre	no	podía	faltar	a	la
sesión	inaugural,	porque	precisamente	era	él	el	primer	ministro.	Por	tercera	vez	en	su
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carrera,	Robert	Cecil,	marqués	de	Salisbury,	accedía	al	más	alto	cargo	político	de	la
nación.	Su	gabinete	de	ministros,	como	en	 las	ocasiones	anteriores,	estaba	formado
por	una	retahíla	de	duques,	lores	y	demás	miembros	de	la	aristocracia	británica.

En	 el	 Parlamento,	 la	 compañía	 de	 Salisbury	 y	 sus	 ministros	 era	 igualmente
insigne.	Obviamente	los	miembros	de	la	Cámara	de	los	Lores	eran,	como	indicaba	su
nombre,	nobles.	Pero	también	lo	eran	420	de	los	670	miembros	de	la	Cámara	de	los
Comunes.	La	política	en	sí	era	un	asunto	de	caballeros.	La	carrera	parlamentaria	no
estaba	 pagada;	 los	 aristócratas	 se	 dedicaban	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 nación	 sólo	 por
prestigio.	El	coste	de	presentar	candidaturas	en	una	circunscripción	electoral	era	muy
alto.	 Todo	 esto	 evitaba	 que	 fueran	 elegidas	 como	 representantes	 políticos	 todas
aquellas	personas	que	tuvieran	que	trabajar	cada	día	para	poner	un	plato	de	comida	en
la	mesa.

Robert	Cecil,	marqués	de	Salisbury,	era	el	símbolo	de	la	política	tradicional.	Estuvo	a	la	cabeza	del
último	gabinete	enteramente	aristocrático	de	la	historia	de	Gran	Bretaña.

El	círculo	de	privilegiados	que	tenía	en	sus	manos	el	destino	de	la	nación	era	muy
reducido.	 Entre	 los	 ministros,	 siempre	 había	 familiares,	 compañeros	 de	 escuela,
cuñados.	 Y	 no	 porque	 se	 practicara	 el	 nepotismo,	 sino	 porque	 esa	 élite	 se	 había
educado	en	las	mismas	instituciones,	había	entablado	relaciones	de	amistad,	se	había
casado.	 Eran	 tan	 pocos	 aquellos	 con	 posibilidades	 a	 acceder	 a	 los	 altos	 cargos	 del
gobierno,	que	era	prácticamente	imposible	que	no	hubiera	conexiones	entre	ellos.

El	privilegio	no	se	mostraba	sólo	en	los	cargos.	La	diferencia	era	incluso	física.
Cinco	de	los	ministros	de	Salisbury	eran	más	altos	que	la	media	de	sus	compatriotas.
Todos	menos	dos	llegaron	a	vivir	setenta	años,	siete	consiguieron	cumplir	los	ochenta
y	dos	tuvieron	la	suerte	de	ser	nonagenarios	en	un	tiempo	en	el	que	la	esperanza	de
vida	de	un	hombre	en	el	momento	de	nacer	era	de	cuarenta	y	cuatro	años;	si	había
cumplido	los	veintiuno,	lo	normal	era	despedirse	de	esta	tierra	a	los	sesenta	y	seis.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Esta	situación	era	común	en	toda	Europa,	que	no	en	Estados	Unidos.	Durante	el
siglo	 XIX,	 la	 política	 era	 una	 actividad	 de	 caballeros,	 de	 aquellos	 situados	 en	 la
cúspide	 de	 la	 sociedad,	 cuando	 no	 directamente	 nobles.	 En	 Alemania,	 los	 junkers
prusianos	dominaban	el	Ejército	y	la	política.	En	Francia	e	Italia,	por	ejemplo,	donde
la	nobleza	terrateniente	tenía	menor	peso	político,	era	otro	tipo	de	aristocracia	la	que
copaba	los	asientos	del	Parlamento	y	las	carteras	ministeriales,	pero	aristocracia	al	fin
y	al	cabo.

En	el	resto	de	Europa,	las	aristocracias	tenían	en	sus	manos	gran	cantidad	de	las
tierras	 de	 sus	 países.	 Setenta	 y	 tres	 familias	 eran	 propietarias	 de	 un	 quinto	 de
Moravia;	en	Hungría,	menos	de	cuatrocientas	personas	tenían	en	sus	manos	un	32%
de	 las	 tierras	 del	 reino;	 en	 Rusia,	 los	 nobles	 poseían	 prácticamente	 la	mitad	 de	 la
tierra	cultivable	de	la	parte	europea	de	su	país.

La	 nobleza	 tenía	 sobradas	 razones	 para	 sentirse	 segura.	 Los	 aristócratas
dominaban	 los	 destinos	 de	 la	 nación	 por	 la	mañana	 y	 se	 dedicaban	 al	 ocio	 por	 la
tarde.	 Iban	 a	 sus	 carreras	 de	 caballos	 y	 a	 sus	 clubes	masculinos	 a	 divertirse,	 como
habían	hecho	siempre.	Celebraban	espléndidas	cenas	en	sus	mansiones,	rodeados	de
sus	iguales.	Pero	lo	cierto	es	que	ya	había	sonado	su	última	hora.	El	siglo	XIX	había
sido	su	siglo,	pero	la	última	década	iba	a	demostrar	que	su	preponderancia	estaba	a
punto	de	agotarse.	Entre	brindis	y	brindis,	muchos	quisieron	ahogar	los	rumores	del
cambio	 que	 se	 avecinaba,	 del	 cambio	 que,	 de	 hecho,	 ya	 estaba	 empezando	 a
transformarlo	todo.

Mientras	 preparaba	 su	 ceremonia	 de	 investidura,	 lord	 Salisbury	 no	 podía	 saber
que	 su	 gobierno	 iba	 a	 ser	 el	 último	 que	 cumpliera	 con	 las	 tradiciones,	 el	 último
eminentemente	 aristocrático.	 A	 partir	 de	 1895,	 la	 política	 británica	 dejó	 de	 ser	 un
asunto	 de	 caballeros.	 La	 transformación	 fue	 progresiva,	 como	 lo	 habían	 sido	 sus
causas,	y	tuvo	lugar	en	toda	Europa,	aunque	con	formas	y	ritmos	distintos.

Primero	llegaron	las	clases	medias	enriquecidas.	Como	gran	parte	de	la	burguesía
no	podía	aspirar	a	tener	tierras,	ya	que	la	mayor	parte	de	ellas	estaban	en	manos	de	la
vieja	 aristocracia,	 esta	 apostó	 por	 las	 actividades	 industriales	 y	 de	 servicios.	 A	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX,	 las	 fábricas,	 los	 bancos,	 y	 todo	 tipo	 de	 negocios	 en	 general
subieron	 como	 la	 espuma	 de	 la	 mano	 de	 los	 nuevos	 inventos,	 que	 abarataban	 la
producción,	 y	 el	 aumento	 de	 la	 demanda	 de	 productos.	 Los	 pingües	 beneficios	 de
estos	 sectores	 económicos	 hicieron	 que,	 a	 finales	 de	 siglo,	 las	 abultadas	 billeteras
burguesas	 superaran	 con	 creces	 las	 de	 los	 aristócratas.	 Era	 precisamente	 esto,	 el
dinero,	el	que	garantizaba	el	derecho	al	voto	en	las	primeras	formas	de	democracia.	Y
como	hemos	visto,	sólo	aquellos	que	no	tenían	que	trabajar	para	vivir	podían	sostener
una	 carrera	 política.	 Poco	 a	 poco,	 cada	 vez	 más	 hombres	 procedentes	 de	 la	 clase
media	 podían	 permitirse	 dar	 el	 salto	 a	 una	 candidatura	 y	 ejercerla	 en	 caso	 de	 que
resultaran	elegidos.

Mientras	 tanto,	 se	 puso	 en	 marcha	 otra	 silenciosa	 revolución	 burguesa	 que
disputó	el	protagonismo	de	 los	aristócratas	en	 la	administración	pública.	A	 lo	 largo
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del	 siglo,	 los	 estados	 desplegaron	 sus	 redes	 por	 todo	 el	 territorio	 nacional	 en	 una
escala	nunca	vista.	En	las	épocas	anteriores,	la	presencia	del	Estado	en	la	vida	de	la
gente	había	sido	en	muchos	casos	anecdótica;	las	únicas	figuras	de	la	administración
pública	que	conocían	en	toda	su	vida	muchas	personas	eran	los	temibles	recaudadores
de	 impuestos	 y	 reclutadores	 de	 soldados.	 Pero	 esto	 cambió	 durante	 la	 era
Contemporánea.	Herederos	de	la	Ilustración,	los	gobernantes	empezaron	a	pensar	que
tenían	que	trabajar	por	una	idea	abstracta:	el	bien	común,	y	no	sólo	por	los	intereses
de	 sus	 dinastías.	 Las	 guerras	 que	 galoparon	 por	 Europa,	 más	 rápido	 y	 más
intensamente	que	antes,	 impulsaron	a	 los	 estados	a	 engrasar	 sus	 sistemas	de	captar
dinero	 y	 hombres.	 La	 población	 creció	 de	manera	 explosiva	 y	 se	 hizo	más	 difícil
controlar	 el	 orden	 público.	 Para	 todo	 esto	 se	 necesitaban	más	 personas	 trabajando
para	el	Estado,	más	instituciones	desde	las	que	hacerlo.	Así,	la	administración	pública
creció;	 cada	 vez	 se	 abrían	 más	 puestos	 de	 correos,	 más	 escuelas	 públicas	 y	 más
instituciones	judiciales.	Creció	la	burocracia	estatal,	fundamentalmente	de	la	mano	de
hombres	de	clase	media	que	se	convirtieron	en	funcionarios	de	la	administración.	Fue
en	los	años	finales	del	siglo	XIX,	como	en	tantos	otros	aspectos,	cuando	ese	cambio,
que	 se	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 antes,	 se	 aceleró.	 Entre	 1870	 y	 1900,	 los
funcionarios	 alemanes	 pasaron	 de	 ser	 210	 000	 a	 405	 000	 y	 los	 franceses,	 que
empezaron	con	224	000,	llegaron	a	304	000.	En	Inglaterra	el	aumento	fue	mucho	más
drástico,	y	sus	funcionarios	pasaron	de	ser	apenas	99	000	a	395	000	en	esta	franja	de
tiempo.

Entre	 el	 ejército	 de	 burócratas	 dispuesto	 a	 hacerse	 con	 todos	 los	 puestos	 de	 la
administración	y	la	cantidad	de	burgueses	decidida	a	probar	suerte	en	la	política,	los
aristócratas	 habían	 perdido	 mucho	 terreno	 que	 antes	 habían	 considerado
exclusivamente	 suyo.	 Pero	 aún	 tenían	 que	 perderlo	 literalmente.	 En	 1890	 se
desencadenó	 una	 crisis	 agrícola	 que	 desvalorizó	muchas	 de	 sus	 tierras.	 Los	 nobles
rusos	se	quedaron	con	sólo	una	décima	parte	de	la	tierra	y	los	irlandeses	sufrieron	un
enorme	retroceso.

Esto	no	era	 todo.	Después	de	sucumbir	al	abordaje	político	y	económico	de	 las
clases	medias,	el	antiguo	orden	 iba	a	sufrir	un	asedio	por	parte	de	otro	sector	de	 la
población:	las	clases	trabajadoras,	de	la	mano	de	la	democratización.	De	forma	más	o
menos	intensa,	con	mayor	o	menor	poder,	las	asambleas	electivas	se	convirtieron	en
la	norma	en	los	estados	europeos.	La	campeona	de	la	democracia	era	Francia,	en	la
que	 todos	 los	 hombres	 adultos	 tenían	 derecho	 a	 voto	 desde	 1860.	 Los	 súbditos
ingleses	 ocupaban	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 clasificación	 democrática:	 podían	 votar
todos	 los	hombres	que	 fueran	propietarios	de	una	casa	o	pagaran	un	alquiler	desde
1885.	 Esta	 ley,	 por	 cierto,	 permitía	 que	 las	 mujeres	 que	 fueran	 cabeza	 de	 familia
votaran	en	las	elecciones	municipales.	Sobre	el	papel,	Estados	Unidos	era	uno	de	los
países	 más	 avanzados	 democráticamente,	 ya	 que	 había	 concedido	 el	 sufragio
universal	 para	 todos	 los	 hombres	 adultos	 desde	 1865.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se
instauraron	 leyes	 en	 los	 estados	 sureños	 para	 evitar	 que	 votaran	 los	 ciudadanos
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negros.	En	Italia	se	exigía	pagar	una	tasa	de	cuarenta	liras	para	poder	votar.	Eso	sí,
sólo	podían	participar	los	hombres.

Los	 países	 más	 autocráticos	 también	 adoptaron	 las	 asambleas	 electivas.	 En
Alemania,	 todos	 los	hombres	 adultos	podían	votar	 en	 las	 elecciones	parlamentarias
pero	 la	 democracia	 quedaba	 en	 papel	mojado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 el	 káiser,	 el
emperador	 alemán,	 el	 que	 escogía	 al	 gobierno,	 y	 no	 el	 parlamento	 elegido	 por	 los
súbditos	 germanos.	 En	 la	 autocrática	 Rusia,	 el	 parlamento	 que	 el	 zar	 Nicolás	 II
aprobó	a	regañadientes	en	1905	tampoco	elegía	al	gobierno.

Ni	 siquiera	 los	 países	más	 avanzados	 contaron	 a	 las	mujeres	 como	 ciudadanas.
Sólo	Finlandia	y	Noruega	concedieron	el	voto	a	las	mujeres	durante	la	Belle	Époque,
en	1906	y	en	1913	respectivamente.

Las	elecciones	 tenían	 lugar	en	medio	de	una	enorme	expectación.	Las	cifras	de
participación	eran	altísimas;	solían	superar	el	ochenta	por	ciento.	Y	la	participación
política	no	acababa	aquí.	Mientras	los	lores	ingleses	montaban	a	caballo,	mientras	los
junkers	 prusianos	 celebraban	 banquetes,	 mientras	 los	 nobles	 españoles	 iban	 a	 la
ópera,	las	clases	trabajadoras	se	organizaban	en	partidos	y	sindicatos,	participaban	en
huelgas	y	manifestaciones.	La	movilización	de	los	no	privilegiados	había	comenzado
antes,	pero	alcanzó	escalas	jamás	imaginadas	durante	la	Belle	Époque.	Se	difundieron
ideologías	 como	 el	marxismo	 y	 el	 anarquismo,	 cuestionando	 todas	 ellas	 del	 orden
establecido,	soñando	con	regímenes	nuevos	y	más	justos.

En	1884	se	colocó	la	primera	piedra	del	nuevo	edificio	del	Parlamento	alemán,	el	Reichstag.	Los
regímenes	autoritarios	como	Alemania	tenían	que	dotarse	de	apariencia	democrática	para	ir	con	los

tiempos.

La	 política	 tomó	 un	 color	 que	 no	 tenía	 antes.	 Algunos	 políticos	 tradicionales,
como	el	propio	lord	Salisbury,	se	dieron	cuenta	de	ello.	Las	masas	habían	entrado	en
la	 política,	 pero	 lord	 Salisbury	 tenía	 una	 clara	 línea	 roja:	 los	 privilegios	 de	 la
aristocracia.	El	primer	ministro	del	gobierno	de	1895	no	estaba	dispuesto	a	renunciar
a	ellos.	Muchos	otros	 lores	británicos	opinaban	 igual	y,	mientras	el	Parlamento	 fue
otro	de	sus	clubes	privados,	mientras	el	gobierno	de	la	nación	estuvo	en	sus	manos,
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todas	las	medidas	que	tomaron	para	mejorar	la	situación	de	las	clases	trabajadoras	se
mantenían	 lejos	 de	 esa	 línea	 roja.	 A	 partir	 de	 1895,	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 los
cambios	 que	 estaban	 transformándolo	 todo	 en	 la	 Belle	 Époque,	 no	 sólo	 las	 clases
medias	 entraron	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 también	 lo	 hicieron	 personas	 de
orígenes	humildes	que,	apenas	diez	años	antes,	habría	sido	imposible	que	se	sentaran
en	la	bancada	verde.

David	Lloyd	George	fue	una	de	estas	personas.	Su	padre,	profesor,	murió	cuando
él	 tenía	 un	 año.	 Su	madre	 cogió	 al	 pequeño	David	 y	 buscó	 un	 lugar	 para	 vivir	 en
Gales,	 en	 casa	 de	 su	 hermano,	 un	 zapatero	 anglicano	muy	 implicado	 en	 la	 política
local	y	defensor	de	los	liberales.	David	se	crió	en	este	ambiente,	fuertemente	influido
por	las	ideas	de	su	tío,	al	que	siempre	reservó	un	lugar	especial	en	su	vida.	Gracias	a
él,	su	familia	no	sufrió	las	penurias	que	atravesaban	muchos	trabajadores	en	la	época,
pero	David	nunca	olvidó	lo	cerca	que	había	estado	de	la	miseria.	La	idea	de	que	había
que	ayudar	a	los	que	estaban	en	una	mala	situación	económica	estuvo	muy	presente
en	la	mente	del	galés	mientras	estudiaba	leyes	para	convertirse	en	procurador.	Siguió
los	pasos	de	su	tío,	al	que	admiraba	tanto	como	para	adoptar	su	nombre,	y	desde	muy
pronto	frecuentó	el	club	liberal	del	pueblo.	En	1890,	al	comienzo	de	la	etapa	que	iba
a	 cambiar	 el	mundo,	 fue	 elegido	 diputado	 por	 su	 circunscripción.	 Como	 tenía	 que
seguir	trabajando	para	sostener	su	carrera	política,	David	abrió	su	propia	oficina	legal
en	 Londres	 y	 compaginó	 sus	 labores	 de	 procurador	 con	 las	 de	 miembro	 del
Parlamento.

En	1905	los	liberales	formaron	gobierno,	acabando	con	los	diez	años	de	gobierno
conservador	 que	 había	 inaugurado	 el	 anciano	 lord	 Salisbury.	 Y	 llegó	 la	 gran
oportunidad	 de	 David	 Lloyd	 George,	 que	 entró	 en	 el	 gabinete	 del	 nuevo	 primer
ministro	 Henry	 Campbell.	 Las	 ideas	 de	 ambos	 hombres	 de	 estado	 coincidían	 a	 la
perfección.	 Un	 problema	 grave	 asolaba	 la	 nación,	 un	 problema	 que	 era	 necesario
atajar	cuanto	antes:	la	mayor	parte	de	la	población,	aquella	que	tenía	que	trabajar	para
sobrevivir,	vivía	en	unas	condiciones	pésimas.	Y	dieron	con	una	idea	revolucionaria.
La	clave	para	mejorar	la	vida	de	los	trabajadores	era	cobrar	impuestos	a	los	más	ricos
para	 que	 el	 Estado	 pudiera	 pagar	 seguros	 sociales.	 David	 Lloyd	 George	 introdujo
estas	 medidas	 en	 el	 presupuesto	 de	 1909,	 al	 que	 se	 llamó	 «el	 presupuesto	 de	 la
gente».	«Es	un	presupuesto	de	guerra	—dijo	el	ministro	de	Economía	al	principio	de
su	discurso—;	es	para	reunir	dinero	suficiente	para	declarar	la	guerra	implacable	a	la
pobreza	 y	 la	 precariedad».	 La	 primera	 consistiría	 en	 que	 los	 impuestos	 serían	más
altos	para	las	rentas	más	altas,	lo	que	desde	luego	no	gustó	a	las	grandes	fortunas	del
país.	La	 segunda,	 que	 se	 incrementarían	 los	 impuestos	 sobre	 el	 alcohol,	 lo	 que	 iba
contra	los	intereses	del	partido	irlandés.	Pero	fue	la	tercera	la	que	hizo	saltar	todo	por
los	aires	y	puso	en	un	brete	a	la	política	británica	durante	casi	un	año.	Lloyd	George
había	introducido	un	impuesto	sobre	la	tierra.	Había	cruzado	una	de	las	líneas	rojas
más	sagradas	para	los	aristócratas.

Los	 lores	 reaccionaron	 cerrándose	 en	 banda.	 Rompiendo	 una	 de	 las	 reglas	 no
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escritas	 más	 importantes	 del	 sistema	 político	 inglés,	 votaron	 en	 contra	 del
presupuesto	en	su	cámara.	Se	convocaron	nuevas	elecciones	y,	durante	 la	campaña,
Lloyd	George	recorrió	todo	el	país	dando	discursos	incendiarios	en	los	que	trataba	de
convencer	a	 las	clases	medias	y	 trabajadoras	de	que	debían	votar	al	Partido	Liberal
para	 vencer	 la	 cerrazón	 de	 los	 nobles.	 Preguntaba	 a	 sus	 audiencias:	 «¿Deben
quinientos	hombres	ociosos	anular	la	voluntad	de	millones	de	personas	que	participan
en	 trabajos	que	construyen	 la	 riqueza	de	 la	nación?	¿Quién	ordenó	que	unos	pocos
tuvieran	 en	 sus	manos	 la	 tierra	 de	Gran	Bretaña?	 ¿Quién	 hizo	 a	 diez	mil	 personas
dueñas	del	territorio,	y	al	resto	de	nosotros	meros	intrusos	en	nuestra	propia	tierra?».

La	campaña	fue,	sin	duda,	efectiva	porque	volvieron	a	ganar	los	liberales.	Así,	un
año	después	de	la	propuesta	de	los	Comunes,	los	lores	se	vieron	forzados	a	aprobar
los	polémicos	presupuestos.	Pero	su	atrevimiento	les	saldría	caro.	Habían	demostrado
que	podían	salirse	de	los	márgenes	que	tradicionalmente	habían	contenido	el	poder	de
la	Cámara	Alta	cuando	creían	que	la	situación	lo	requería.	Para	evitar	que	volvieran	a
entorpecer	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 reformas,	 el	 nuevo	 gobierno	 liberal	 propuso	 la
aprobación	 de	 una	 ley	 que	 arrebatara	 a	 la	Cámara	 de	 los	Lores	 el	 derecho	de	 veto
sobre	 los	 proyectos	 aprobados	 por	 los	 Comunes.	 Y	 de	 nuevo	 estalló	 la	 crisis.	 Los
insignes	 miembros	 de	 la	 Cámara	 Alta	 volvieron	 a	 oponerse	 frontalmente	 a	 la
propuesta	de	la	Cámara	Baja.	Ante	el	envite	de	los	nobles,	los	comunes	disolvieron	el
Parlamento	y	convocaron	 las	segundas	elecciones	en	un	año.	Los	 resultados	 fueron
muy	parecidos	a	los	de	las	anteriores.	Y	los	lores	se	mantuvieron	en	sus	trece.	Sólo
una	amenaza	real	desenredó	la	situación.	Jorge	V	dejó	clara	su	intención	de	nombrar
a	cuatrocientos	nuevos	miembros	de	la	Cámara	Alta	para	inclinar	la	balanza	a	favor
de	la	ley.	El	ultimátum	surtió	efecto:	para	los	lores,	era	preferible	perder	su	poder	de
veto	que	su	mayoría	numérica.

La	 política	 había	 cambiado.	 Aquella	 que	 había	 llegado	 hasta	 los	 tiempos	 de
Salisbury	 estaba	 desapareciendo	 lentamente	 de	 la	 mano	 de	 la	 modernidad,	 con
nuevos	 gobiernos	 como	 el	 de	 los	 liberales	 en	 Inglaterra,	 con	 el	 auge	 de	 partidos
socialistas	 como	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 de	 Alemania,	 con	 la	 defensa	 de	 los
principios	de	igualdad	y	justicia	que	ocasionó	en	Francia	el	caso	Dreyfus.	En	Estados
Unidos,	 estados	 como	Oregon,	 Idaho,	Washington	 y	Wisconsin	 aprobaron	medidas
para	que	los	propios	ciudadanos	pudieran	sugerir	leyes	o	enmiendas	constitucionales.
El	tímido	rumor	de	cambio	que	algunos	habían	empezado	a	escuchar	en	1890	era	en
1914	un	 rugido	 imposible	 de	 ignorar.	La	política	 había	 dejado	de	 ser	 un	 asunto	de
privilegiados	para	tomar	otra	escala	y	adaptarse	a	una	nueva	sociedad,	la	sociedad	de
masas.

El	cambio	fue	tan	intenso	que	para	1914,	el	año	en	el	que	la	Belle	Époque	acabó
drásticamente	 con	 el	 estallido	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 los	 socialistas	 eran	 el	 grupo
parlamentario	más	grande	de	Alemania	y	Francia	y	su	tamaño	no	paraba	de	aumentar
en	Italia.	Muchos	de	los	diputados	alemanes	eran	trabajadores,	gracias	al	sueldo	que
el	Partido	Socialdemócrata	de	Alemania	(SPD),	proporcionaba	a	sus	diputados.	Los
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aristócratas	retrocedieron	en	 todos	 los	parlamentos,	en	mayor	grado	en	unos	países,
como	 Inglaterra,	y	en	menor	en	otros,	 como	Austria-Hungría,	pero	 retrocedieron	al
fin	y	al	cabo.

EL	DESPERTAR	DE	LAS	MASAS

El	fuerte	olor	combinado	de	tinta,	sudor	masculino	y	humo	de	tabaco	casi	echó	para
atrás	a	Collete	cuando	entró	en	la	redacción	de	L’Écho	de	Paris,	donde	trabajaba	su
marido.	El	bullicio	de	la	redacción	no	le	causó	una	menor	impresión:	los	periodistas
tecleaban	 frenéticamente	 en	 sus	 máquinas	 de	 escribir	 mientras	 hablaban	 unos	 con
otros,	fumaban	a	un	ritmo	aún	mayor	del	que	escribían	y	daban	largos	sorbos	de	Vin
Mariani,	 un	 vino	 aderezado	 con	 cocaína	 cuyo	 consumo	 entonces	 se	 recomendaba
como	tónico	medicinal	y	hoy	habría	estado	perseguido	por	la	ley.

No	 debe	 extrañarnos	 que	 los	 periodistas	 recurrieran	 a	 este	 brebaje	 estimulante
para	 sobrellevar	 la	 intensa	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 les	 esperaba	 cada	 día.	 Las
redacciones	debían	preparar	muchas	veces	no	una,	sino	dos	ediciones	diarias	de	sus
publicaciones,	 una	 por	 la	mañana	 y	 otra	 por	 la	 tarde.	Y	 debían	 hacer	 frente	 a	 una
competencia	feroz,	ya	que	a	finales	del	siglo	XIX	se	multiplicó	de	manera	exponencial
el	número	de	periódicos	y	revistas	que	se	publicaban	en	las	ciudades	europeas.	Los
parisinos,	por	ejemplo,	tenían	treinta	y	cinco	periódicos	entre	los	que	elegir	a	la	altura
de	 1890.	 Le	 Petit	 Journal,	 un	 diario	 ilustrado,	 vendía	 cada	 día	 un	 millón	 de
ejemplares.	 Los	 kioskos	 británicos	 tampoco	 se	 quedaban	 atrás,	 y	 ofrecían	 a	 sus
clientes	 una	 enorme	 variedad	 de	 publicaciones	 que	 abarcaban	 todo	 el	 espectro	 de
opinión.	El	Daily	Mail,	que	nació	en	1896,	se	vendía	a	un	precio	de	medio	penique	y
se	 anunciaba	 como	«el	 diario	 del	 hombre	 ocupado».	Debía	 haber	muchos	 hombres
ocupados,	 ya	 que	 este	 diario	 descaradamente	 sensacionalista	 tenía	 una	 tirada	 de
medio	millón	de	ejemplares.	En	el	Berlín	de	fin	de	siglo	circulaban	unas	seiscientas
revistas	 de	 diversos	 tipos	 y	 frecuencias,	 y	 el	 Berliner	 Morgenpost	 contaba	 con
doscientos	mil	suscriptores.	Incluso	en	países	más	atrasados	como	España	hubo	una
explosión	 de	 publicaciones	 en	 esta	 época:	 en	 el	 Madrid	 de	 1914	 se	 publicaban
alrededor	de	medio	millón	de	ejemplares	de	periódicos	y	revistas.	Al	mismo	tiempo,
el	 periodismo	estaba	dejando	de	 ser	 una	ocupación	 reservada	 a	 las	 élites;	 cada	vez
más	personas	de	clase	media	se	convertían	en	periodistas.

www.lectulandia.com	-	Página	16



El	papa	León	XIII	adoraba	el	Vin	Mariani.	¿Qué	mejor	propaganda	podía	tener	una	empresa?

La	prensa	occidental	experimentó	en	esta	época	una	verdadera	revolución.	Como
ocurrió	 con	muchos	 de	 los	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 Belle	 Époque,	 detrás
había	 un	 invento.	Las	 impresoras	 rotativas	 permitieron	 imprimir	más	 rápido	 y	más
barato:	mientras	que	el	equipo	de	1800	conseguía	imprimir	treinta	hojas	a	la	hora,	una
rotativa	en	el	1900	lograba	sacar	veinte	mil	hojas	en	el	mismo	tiempo.	Los	estados
disminuyeron	 los	 impuestos	 sobre	 el	 papel	 y	 abarataron	 aún	 más	 los	 precios.	 El
avance	de	los	regímenes	parlamentarios	y,	con	ello,	el	de	la	libertad	de	prensa	(o	el
retroceso	 de	 la	 censura)	 permitió	 la	 variedad.	 Los	 periódicos	 aumentaron
espectacularmente	su	tirada,	incluyendo	muchas	páginas	de	publicidad	que	atrajeron
aún	más	ingresos.	Las	redacciones	se	instalaron	en	grandes	edificios	y	se	convirtieron
en	negocios	muy	beneficiosos.

El	negocio	de	la	prensa	también	benefició	a	los	repartidores	de	periódicos,	que	se	multiplicaron	por
todas	las	esquinas	de	las	ciudades.
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Pero	de	nada	hubiera	servido	que	 fuera	más	 fácil,	barato	y	beneficioso	publicar
periódicos	si	no	hubiera	aumentado	la	demanda	de	éstos.	A	finales	del	XIX	los	diarios
pasaron	 de	 estar	 prácticamente	 reservados	 para	 la	 élite	 a	 ser	 objetos	 de	 uso	 y
consumo,	 que	 se	 vendían	 a	 bajo	 precio	 y	 ofrecían	 a	 sus	 lectores	 información	 y
entretenimiento.	 Y	 todo	 ello	 fue	 posible	 gracias	 a	 que	 se	multiplicó	 el	 número	 de
personas	alfabetizadas	que	querían	estar	bien	informadas,	entretenerse	con	el	cotilleo
más	 reciente	 y	 escabroso	 y	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos	 deportivos	 más
populares.	 La	 demanda	 de	 prensa,	 por	 tanto,	 creció	 enormemente	 y	 cambió
profundamente:	 había	 muchos	 más	 lectores	 potenciales,	 pertenecientes	 a	 todos	 los
estratos	 de	 la	 sociedad	 y	 no	 sólo	 a	 los	 sectores	 privilegiados.	 En	 Francia,	 Gran
Bretaña	y	Bélgica,	el	índice	de	analfabetismo	había	retrocedido	a	menos	del	diez	por
ciento	de	la	población;	el	resto	de	los	países	tenían	cifras	más	altas,	pero	en	general	se
les	consideraba	atrasados,	cuando	a	lo	largo	del	siglo	XIX	esa	había	sido	una	situación
normal.

Los	periódicos	se	adaptaron	a	la	emergente	sociedad	de	masas.	Otro	de	los	trucos
para	conseguir	y	fidelizar	lectores	era	el	de	publicar	folletines	por	entregas.	Muchos
autores	 famosos	participaron	en	esta	estrategia.	Algunos	de	estos	 folletines	 trataban
temas	 escandalosos	 que	 atrapaban	 fácilmente	 a	 los	 lectores.	 Le	 Journal	 empezó	 a
publicar	en	1892	la	novela	La	Nymphomane.	Une	étude	passionnelle	(La	ninfómana.
Un	 estudio	 pasional)	 de	 Oscar	 Méténier.	 Sexo	 y	 crimen,	 los	 dos	 reclamos	 más
poderosos,	de	entonces	y	de	ahora.

La	 gran	 circulación	 que	 alcanzaron	 los	 periódicos	 en	 esta	 época	 tuvo	 otra
consecuencia	enormemente	importante.	Los	periódicos	influían	en	la	opinión	de	sus
lectores,	 unos	 lectores	 que	 cada	 vez	 tenían	más	 poder	 en	 sus	 sociedades,	 ya	 fuera
porque	 tenían	 derecho	 a	 voto,	 ya	 fuera	 porque	 estaban	 organizados	 política	 y
sindicalmente	 y	 podían	 presionar	 a	 sus	 gobiernos	 por	 otros	 medios,	 como	 las
manifestaciones	 o	 las	 huelgas.	 La	 opinión	 pública	 comenzó	 a	 tener	 peso	 en	 los
estados,	lo	que	dio	a	la	prensa,	como	generadora	de	opinión	pública,	un	gran	poder.

Se	 convirtieron	 en	 cajas	 amplificadoras	 de	 asuntos	 que,	 sin	 su	 intervención,
habrían	quedado	olvidados.	El	pionero	en	utilizar	 los	medios	para	 impresionar	 a	 la
población	y	presionar	a	las	autoridades	fue	el	campeón	de	las	buenas	causas	William
Thomas	 Stead.	 En	 la	 Inglaterra	 tradicionalmente	 parlamentaria,	 donde	 primero
comenzó	el	desarrollo	económico	y	demográfico,	la	edad	de	oro	de	la	prensa	escrita
también	empezó	antes	que	en	el	resto	de	Europa.	Stead,	periodista,	cayó	en	la	cuenta
de	las	oportunidades	que	ofrecía	su	profesión	para	cambiar	el	mundo.	Y	si	algo	quería
Stead,	era	cambiar	el	mundo.

En	el	Pall	Mall	Gazette	del	4	de	julio	de	1885,	Stead	lanzó	una	advertencia	a	sus
lectores.	Si	no	querían	descender	al	infierno	de	Londres,	debían	evitar	la	lectura	del
periódico	 los	 siguientes	 días.	 Stead	 consiguió,	 como	 era	 su	 intención,	 el	 efecto
opuesto.	 Millones	 de	 ojos	 horrorizados	 leyeron	 como	 el	 intrépido	 periodista	 se
internaba	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 sociedad	 londinense	 y,	 juntando	 pieza	 a	 pieza,

www.lectulandia.com	-	Página	18



descubría	 que	 muchos	 prostíbulos	 ofrecían	 a	 sus	 más	 acaudalados	 clientes	 la
posibilidad	de	acostarse	con	vírgenes	que	apenas	contaban	 trece	años	de	edad.	Este
tráfico,	que	la	policía	conocía	pero	fingía	desconocer,	era	frecuente.	«Las	doncellas,
como	las	llama	usted	—nosotros	las	llamamos	“chicas	no	usadas”—,	son	requeridas
constantemente»,	 confesó	 el	 dueño	 de	 un	 prostíbulo.	 Estas	 niñas,	 relataba	 el
periodista,	 generalmente	 no	 querían	 participar	 en	 semejante	 asunto:	 eran
normalmente	sus	madres	 las	que,	hundidas	en	 la	miseria	y	atraídas	por	 la	que,	para
ellas,	 era	 una	 importante	 compensación	 económica,	 forzaban	 a	 sus	 hijas	 a
prostituirse.	«En	mi	establecimiento	—contó	una	madame	cuando	Stead	preguntó	si
nadie	acudía	en	defensa	de	las	niñas	agredidas—,	puedes	disfrutar	de	los	gritos	de	la
chica	con	la	certeza	de	que	nadie	excepto	tú	los	va	a	poder	oír».	Cuando	la	víctima	se
resistía	demasiado,	la	madame	se	ofrecía	a	sujetarla	con	sus	propias	manos	o,	en	caso
de	que	esto	resultara	poco	excitante	para	el	cliente,	atarla	de	pies	y	manos	a	las	barras
de	la	cama.

Para	asegurarse	de	que	todo	lo	que	estaba	descubriendo	era	verdad,	Stead	decidió
encargar	 a	 Rebecca	 Jarret,	 una	 antigua	 prostituta,	 que	 comprara	 una	 de	 estas
doncellas	y	la	llevara	a	un	prostíbulo,	donde	él	demandaría	sus	servicios.	Todo	salió
como	la	seda:	Rebecca	movió	los	hilos	que	estaba	acostumbrada	a	manejar	y	pronto
encontró	a	la	víctima	perfecta	en	un	cuchitril	viejo	y	sucio	del	West	End	londinense.
Lily	 tenía	 trece	 años,	 era	virgen	y	 sus	padres	 estaban	 ahogados	 en	 el	 alcohol	 y	 las
deudas.	Por	cinco	libras,	lo	que	hoy	equivaldría	aproximadamente	a	seiscientas,	Jarret
pudo	 llevarse	 a	 la	 niña.	 Una	 matrona	 certificó	 su	 virginidad	 y,	 apiadándose	 del
destino	que	supuestamente	esperaba	a	Lily,	 insistió	en	que	Jarret	se	 llevara	 también
algo	de	cloroformo	para	ahorrar	sufrimientos	a	la	cría.	No	hubo	ningún	problema	por
parte	 del	 prostíbulo,	 que	 aceptó	 a	Lily	 al	 instante.	Tampoco	 lo	 hubo	 cuando	Stead
solicitó	 los	 servicios	 de	 la	 niña	 esa	misma	 noche.	 El	 cloroformo	 había	 conseguido
adormecer	a	Lily,	pero	no	lo	suficiente:	el	crujido	del	suelo	bajo	los	pies	de	Stead	la
despertó	y	 la	 aterrorizó	hasta	 el	 tuétano.	Los	gritos	desaforados	de	 la	muchacha	 se
escucharon	 por	 todo	 el	 establecimiento,	 pero	 sin	 consecuencia	 alguna.
Afortunadamente,	esta	vez	eran	sólo	de	miedo	y	no	de	algo	peor.	Un	triunfal	Stead
dio	por	 finalizado	su	experimento	en	ese	momento.	Lily	había	experimentado	parte
del	calvario	que	muchas	otras	habían	vivido,	pero	afortunadamente	no	iba	a	pasar	por
la	peor	parte.	Stead	la	envió	a	Francia	para	que	quedara	bajo	el	cuidado	del	Ejército
de	Salvación.

La	fachada	puritana	de	la	sociedad	victoriana	se	derrumbó	artículo	a	artículo.	Los
lectores	del	Pall	Mall	Gazette	ardieron	de	indignación	al	conocer	aquello	que	ocurría
cada	 noche	 en	 las	 calles	 de	 su	 propia	 ciudad.	 Los	 comentarios	 y	 chismorreos
recorrieron	toda	la	escala	social,	convenciendo	a	muchos	de	la	necesidad	de	impulsar
la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal	que	llevaba	meses	agonizando	en	el	Parlamento.
Y	 fue	 en	 este	 momento	 en	 el	 que	 se	 sintió	 más	 que	 nunca	 el	 impacto	 que	 una
campaña	 de	 prensa	 podía	 tener	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 el	 impacto	 que	 la	 opinión
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pública	podía	tener	en	sus	representantes,	los	políticos.	Los	miembros	del	parlamento
comenzaron	a	pensar	que	 si	no	hacían	caso	de	 la	cólera	que	Babylon,	 esta	 serie	de
terribles	artículos,	había	provocado	en	sus	votantes,	estos	no	volverían	a	apoyarles	en
las	siguientes	elecciones.	Por	otro	lado,	si	hacían	caso	a	la	reivindicación	general,	se
harían	populares	a	ojos	de	los	que	debían	asegurar	el	cargo	en	la	próxima	cita	en	las
urnas.

Así,	en	medio	de	la	conmoción	que	había	causado	el	ímpetu	periodístico	de	Stead,
el	Parlamento	británico	aprobó	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal,	la	cual,	entre	otras
cosas,	elevaba	la	edad	del	consentimiento	sexual	de	trece	a	dieciséis	años.	El	autor	de
Babylon	podía	estar	orgulloso	y,	de	hecho,	lo	estaba.	Su	teoría	de	que	el	periodismo
podía	cambiar	las	cosas	y	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor,	exponiendo	la	cara	oculta
de	la	sociedad	a	la	opinión	pública,	había	triunfado.	Stead	supo	utilizar	a	su	favor	la
aparición	de	eso	que	los	historiadores	denominamos	sociedad	de	masas,	supo	ver	que
cuando	 los	 gobiernos	 dependen	 del	 voto	 de	 las	mayorías,	 quien	 orienta	 su	 opinión
tiene	el	poder.

Sin	 embargo,	 Stead	 había	 molestado	 a	 mucha	 gente.	 La	 primera	 entre	 los
afectados	era	la	madre	de	Lily,	sobre	la	que	había	caído	la	rabia	de	muchos	de	los	que
siguieron	en	las	páginas	del	Pall	Mall	Gazette	la	historia	de	su	hija.	Después	de	que
la	venta	de	la	«doncella»	fuese	conocida,	su	madre	denunció	a	Stead	afirmando	que
ella	creyó	estar	mandando	a	su	hija	a	ser	sirvienta	doméstica,	no	a	prostituirse.	Otros
muchos	estaban	indignados	con	la	actuación	de	Stead;	algunos	círculos	políticos,	por
el	hecho	de	que	les	hubiera	«forzado»	a	aprobar	la	ley,	y	algunos	rivales	del	gremio
por	 la	 envidia	 que	 les	 producía	 la	 popularidad	 que	 había	 alcanzado	 el	 Pall	 Mall
Gazette.

William	Stead	posó	muy	orgulloso	con	su	traje	de	preso.

El	 campeón	 de	 las	 buenas	 causas,	 Stead,	 fue	 llevado	 a	 juicio.	 Como	 no	 había
ningún	 documento	 escrito	 que	 probara	 que	 la	 madre	 de	 Lily	 hubiera	 pagado	 las
famosas	 cinco	 libras,	 Stead	 y	 sus	 cómplices	 en	 la	 «compra	 de	 la	 doncella»	 fueron
encontrados	culpables	del	delito	de	secuestro.	Stead	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel,
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aunque	 sólo	durante	 tres	meses	y	 en	unas	 condiciones	 envidiables:	 incluso	contaba
con	 un	 preso	 que	 ejercía	 de	 sirviente	 para	 él.	 De	 todas	 formas,	 el	 periodista	 tenía
razones	de	sobra	para	estar	contento,	ya	que	había	demostrado	el	enorme	poder	que
tenía	la	prensa	en	los	tiempos	de	la	opinión	pública.

VOCES	EN	CONTRA,	VOCES	A	FAVOR

Ningún	 acontecimiento,	 ni	 siquiera	 la	 proeza	 de	 William	 Stead,	 mostró	 el
protagonismo	que	había	adquirido	la	opinión	pública	en	el	mundo	de	la	Belle	Époque
tanto	como	el	caso	Dreyfus	en	Francia.

Francia	 enfilaba	 su	 camino	 hacia	 el	 nuevo	 siglo	 retorcida	 entre	 convulsiones
internas.	 Los	 conservadores,	 partidarios	 del	 Antiguo	 Régimen,	 habían	 perdido	 su
última	apuesta	contra	la	República.	El	golpe	del	general	Boulanger,	en	el	que	habían
depositado	todas	sus	esperanzas,	acabó	en	un	fiasco	y	un	tiro	en	la	sien	por	parte	del
general.	 Profundamente	 defraudados,	 los	 apoyos	 de	 Boulanger	 se	 habían	 disuelto,
pero	aguardaban	en	silencio	la	siguiente	oportunidad	de	poner	en	jaque	el	sistema	que
tanto	 odiaban.	 La	 opinión	 pública	 general	 en	 Francia	 albergaba	 sentimientos
parecidos,	pero	en	este	caso	enfrentados	a	Alemania.	La	nueva	potencia	europea	les
había	humillado	profundamente	al	ritmo	de	los	pasos	de	sus	soldados	desfilando	por
París	en	1871.	La	derrota	en	la	guerra	franco-prusiana	había	sido	un	duro	golpe	para
el	orgullo	de	Francia,	que	se	había	visto	sobrepasada	por	el	potencial	militar	de	sus
vecinos.	 Para	 colmo	 de	 todos	 los	 males,	 Alemania	 había	 tomado	 como	 botín	 de
guerra	 las	 regiones	 de	 Alsacia	 y	 Lorena,	 las	 cuales	 llevaba	 tiempo	 reivindicando
como	 suyas	 por	 cuestiones	 históricas.	Y	 el	 fantasma	 de	 la	dépopulation	 (la	 temida
reducción	de	la	población	que	«debilitaría»	a	la	nación)	planeaba	por	las	conciencias
de	ciudadanos	franceses	de	todas	las	tendencias	políticas.	Con	el	fin	de	siglo,	Francia
había	observado	con	preocupación	cómo	su	población	disminuía	mientras	que	la	de
su	gran	adversario,	Alemania,	no	hacía	sino	aumentar.	Muchos	comenzaron	a	pensar
que,	 si	 la	 tendencia	 demográfica	 continuaba	 así,	 pronto	 la	 población	 de	 Francia
estaría	 compuesta	mayoritariamente	 por	 ancianos.	 ¿Cómo	podría	mantenerse	 fuerte
un	país	careciendo	del	impulso	y	vitalidad	de	los	jóvenes?	La	respuesta	que	resonaba
en	 la	 sociedad	 francesa	 era	 tajante:	 de	 ninguna	 manera.	 No	 quedaría	 más	 que	 la
sombra	de	la	orgullosa	nación	que	había	inaugurado	la	Edad	Contemporánea.

Las	 tensiones	 estallaron	 en	 1894.	 A	 los	 servicios	 secretos	 franceses	 llegó	 una
carta	 rota	 en	 seis	 pedazos.	Cuando	 reconstruyeron	 la	 carta,	 el	mensaje	 que	portaba
desató	todas	las	alarmas.	Estaba	dirigida	al	agregado	militar	de	la	embajada	alemana
en	París,	y	afirmaba	que	pronto	se	iban	a	mandar	documentos	militares	franceses	de
carácter	confidencial.	Las	noticias	llegaron	pronto	a	oídos	del	ministro	de	la	Guerra,
el	 general	Auguste	Mercier,	 que	vio	 en	 este	 problema	 la	 oportunidad	perfecta	 para
acabar	 de	 una	vez	por	 todas	 con	 las	 frecuentes	 críticas	 que	 la	 prensa	 conservadora
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lanzaba	 contra	 él.	 Se	 puso	 en	marcha	 una	 investigación	 y	 pronto	 se	 encontró	 a	 un
sospechoso	entre	las	filas	del	ejército	francés.	Se	llamaba	Alfred	Dreyfus,	era	capitán
de	artillería,	alsaciano	y	judío.	Esas	dos	últimas	características	despertaron	los	recelos
de	 los	 investigadores.	Alsacia	 era	 el	 lugar	perfecto	para	 el	 entrenamiento	de	 espías
por	parte	de	Alemania:	los	alsacianos	hablaban	alemán	y,	al	menos	algunos	de	ellos,
defendían	 la	 unión	 con	 el	 país	 germano.	 Además,	 el	 antisemitismo	 se	 había
expandido	 con	 éxito	 en	 Europa	 durante	 las	 últimas	 décadas;	 los	 judíos	 eran	 vistos
como	personas	 ajenas	 a	 la	 nación,	 incapaces	 de	 integrarse	 en	 el	 sentir	 patriótico,	 e
inclinados	a	satisfacer	sus	propios	intereses	con	facilidad.

Mercier	ordenó	la	detención	e	interrogatorio	del	capitán	Dreyfus	para	averiguar	si
había	participado	o	no	en	el	asunto.	Entonces	intervino	la	prensa.	El	diario	antisemita
La	Libre	Parole	divulgó	la	noticia	de	que	Dreyfus	había	sido	arrestado,	y	aprovechó
la	 ocasión	 para	 criticar	 una	 vez	 más	 al	 ministro	 de	 guerra.	 Mercier	 había	 sido
sobornado	por	los	judíos,	afirmó	el	diario,	para	que	pusiera	en	libertad	al	acusado.	El
ministro	decidió	salir	al	paso	de	las	acusaciones	proclamando	en	otros	periódicos	que
creía	firmemente	en	que	Dreyfus	era	culpable.	Así,	incluso	antes	del	juicio,	Mercier
tejió	el	primer	lazo	que	unía	el	prestigio	del	Ejército	a	la	culpabilidad	del	capitán.

En	el	juicio	se	tejió	el	segundo.	Durante	los	dos	meses	previos	a	su	celebración,
gran	 parte	 de	 la	 prensa	 francesa	 se	 había	 lanzado	 a	 comprobar	 la	 culpabilidad	 de
Dreyfus,	aportando	continuas	pruebas,	falsas	pero	tremendamente	convincentes,	para
sus	 lectores.	 De	 este	 modo,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 francesa	 se
convenció	de	que	el	capitán	era	el	espía	que	había	puesto	en	entredicho	la	integridad
del	ejército	francés.	En	este	contexto	bien	conveniente,	el	juicio	tuvo	lugar	en	sesión
cerrada	a	la	prensa.	Los	altos	mandos	encargados	de	la	acusación	no	podían	permitir
que	la	absoluta	falta	de	pruebas	en	contra	de	Dreyfus	saliera	a	 la	 luz.	El	capitán	no
tenía	motivo	 alguno	 para	 traicionar	 a	 su	 país,	 no	 era	 su	 letra	 la	 que	 aparecía	 en	 la
carta	 que	 había	 iniciado	 todo	 el	maremagno	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 reconocía	 su
culpabilidad.	 Para	 inclinar	 la	 balanza,	 el	 Alto	Mando	 pasó	 a	 la	 acusación	 y	 a	 los
jueces	un	archivo	secreto	que	supuestamente	probaba	de	manera	sobrada	que	Dreyfus
era	 el	 espía	 que	 buscaban.	 Quebrantando	 uno	 de	 los	 principios	 básicos	 de	 la
jurisprudencia	francesa,	no	dejó	que	la	defensa	lo	viera.

Como	 era	 de	 esperar,	 Dreyfus	 fue	 encontrado	 culpable.	 Se	 le	 condenó	 a	 la
máxima	 pena	 posible:	 cadena	 perpetua	 y	 degradación	 permanente.	 Para	 muchos
parecía	poco:	incluso	el	pacífico	socialista	Jean	Jaurès	se	quejó	de	que	un	traidor	a	la
patria	como	el	capitán	no	fuera	condenado	a	muerte.

Con	Dreyfus	encerrado	en	la	isla	del	Diablo	de	por	vida,	el	Ejército	podía	respirar
tranquilo.	O	no.	Un	acontecimiento	fortuito	acabó	con	la	paz	en	la	que	confiaban	los
inquisidores	 del	 capitán.	 El	 anarquista	 judío	 Bernarde	 Lazare	 descubrió	 en	 una
conversación	con	el	guardián	de	la	celda	de	Dreyfus	que	este	nunca	había	dejado	de
proclamar	 su	 inocencia.	 Los	 periódicos	 decían	 todo	 lo	 contrario,	 así	 que	 Bernarde
pensó	que,	si	 la	prensa	había	mentido	en	eso,	podía	haber	mentido	en	muchas	otras
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cosas.	 Entró	 en	 contacto	 con	 el	 hermano	 de	 Dreyfus,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
defender	su	 inocencia,	y	acabó	por	convencerse	de	que	 todo	había	sido	un	montaje
orquestado	para	culpar	al	capitán.

Bernard	Lazare	y	Mathieu	Dreyfus	publicaron	juntos	en	1896	el	primer	panfleto
en	el	que	exponían	los	motivos	por	los	que	Alfred	era	inocente	del	delito	de	traición,
y	 el	 ejército	 francés,	 culpable	 del	 delito	 de	 falsa	 acusación.	 El	momento	 no	 era	 el
propicio:	los	anti-dreyfusards	eran	mayoría.	La	mayor	parte	de	la	prensa	francesa	se
alineaba	con	los	presupuestos	del	Estado	Mayor.	Sólo	Le	Figaro	había	defendido	 la
inocencia	 del	 capitán	 alsaciano	 desde	 el	 principio.	 En	 respuesta,	 se	 organizó	 una
campaña	para	 cancelar	 las	 suscripciones	 al	 diario.	Tuvo	 tanto	 éxito	que	 su	director
fue	despedido.	Y	es	que	a	los	ojos	del	pueblo,	Dreyfus	era	claramente	culpable.	Para
el	 pueblo	 francés,	 el	 ejército	 era	 una	 fuente	 de	 orgullo	 nacional.	 Por	 su	 parte,	 al
ejército	sólo	le	quedaba	eso:	mal	pagado,	mal	pertrechado	y	aislado	en	guarniciones
en	pequeñas	ciudades,	se	refugiaba	en	ser	el	símbolo	de	 la	grandeza	de	Francia.	Al
contrario	 que	 en	 Inglaterra,	 los	 soldados	 franceses	 llevaban	 uniforme	 en	 todas	 las
ocasiones	posibles.

Sin	 embargo,	 los	 movimientos	 de	 Lazare	 y	 Mathieu	 empezaron	 a	 remover
conciencias.	 Mientras,	 el	 nuevo	 jefe	 de	 contraespionaje,	 Mari-Georges	 Picquart,
descubrió	que	el	comandante	Ferdinand	Esterházy	había	sido	el	verdadero	autor	del
documento	 utilizado	 para	 incriminar	 a	 Dreyfus.	 La	 revelación	 impresionó
profundamente	 a	 Picquart,	 que	 desde	 entonces	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 una
investigación	 secreta	 que	 acabó	 encontrando	más	 pruebas	 de	 que	 era	 Esterházy	 el
topo	 alemán	 del	 ejército	 francés.	 Cuando	 Picquart	 contó	 sus	 descubrimientos	 al
Estado	 Mayor,	 quedó	 desolado	 con	 su	 cerrazón.	 Para	 ellos,	 reabrir	 el	 caso	 era
imposible.	 Para	 Picquart,	 mantener	 preso	 a	 un	 inocente	 era	 abominable.	 La
consecuencia	 fue	 que	 se	 trasladó	 a	Picquart	 a	Túnez.	Para	 cubrirse	 las	 espaldas,	 el
mayor	Henry	falsificó	el	contenido	de	una	carta	escrita	por	Panizzardi,	para	que	en
esta	se	mencionara	a	Dreyfus.	Así,	comenzaron	a	acumularse	mentiras	sobre	mentiras
para	tapar	la	mala	acción	del	ejército.
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La	carta	de	Panizzardi	era	una	falsificación	evidente.

Decidido	a	no	llevarse	el	secreto	a	la	tumba,	Picquart	escribió	un	informe	dejando
instrucciones	para	que	fuera	abierto	a	 la	muerte	del	presidente	de	Francia.	Por	ello,
fue	expulsado	del	ejército	y	condenado	a	un	año	de	cárcel,	pero	su	valiente	tozudez
dio	el	empujón	definitivo	a	la	causa	de	Dreyfus.	Su	abogado	entró	en	contacto	con	el
venerable	 y	 respetado	 senador	 alsaciano	 Scheurer-Kestner.	 Ganado	 para	 la	 causa,
Scheurer	publicó	una	carta	en	Le	Temps	en	la	que	defendía	la	inocencia	del	capitán.
Sus	 esfuerzos	 se	 unieron	 a	 los	 del	 diario	 Le	 Figaro,	 que	 publicó	 unas	 cartas
incriminatorias	de	Esterházy	a	su	amante,	y	a	los	de	George	Clemenceau,	un	veterano
político	 que	 empezó	 a	 escribir	 sobre	 el	 caso	 y	 no	 paró:	 en	 los	 siguientes	 tres	 años
produjo	más	de	quinientos	artículos	sobre	el	tema.

La	 prensa	 conservadora	 contraatacó	 intentando	 aprovechar	 el	 antisemitismo	 de
parte	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 El	 periódico	 L’Aurore	 afirmó	 que	 detrás	 de	 los
dreyfusards	 estaba	 el	 Sindicato,	 una	 supuesta	 asociación	 judía	 en	 la	 sombra.	 El
político	católico	Albert	de	Mun	compareció	en	la	Asamblea	Nacional	para	denunciar
los	 supuestos	 tejemanejes	de	esta	asociación.	Mientras,	 los	dreyfusards	continuaron
pagando	cara	su	posición:	el	senador	alsaciano	Scheurer-Kestner	perdió	por	primera
vez	las	elecciones	a	la	vicepresidencia	del	Senado,	cargo	que	había	ostentado	toda	la
vida.

No	era	lo	único	que	les	salía	mal	a	los	que	apoyaban	a	Dreyfus.	El	juicio	sumario
a	 Esterházy	 acabó	 con	 su	 absolución	 por	 unanimidad;	 los	 dreyfusards	 se	 dieron
cuenta	de	que	la	única	manera	de	obtener	justicia	era	mediante	un	juicio	civil.	Zola,
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absolutamente	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de	 Dreyfus	 y	 de	 que	 su	 historia
demostraba	la	corrupción	en	la	que	vivía	el	estado	francés,	descargó	toda	su	rabia	en
una	carta	al	presidente	francés	en	la	que	exponía	crudamente	todas	las	tropelías	que
se	 estaban	 cometiendo	 contra	 Dreyfus	 y	 sus	 defensores.	 En	 su	 «Yo	 acuso»,	 que
apareció	 la	mañana	del	13	de	enero	de	1898	en	L’Aurore,	 proclamó	con	 seguridad:
«La	verdad	está	en	marcha	y	nada	podrá	pararla».	Pero,	desde	luego,	se	hizo	todo	lo
posible	para	intentarlo.	El	clamor	contra	Zola	fue	atronador.	París	apareció	cubierto
de	carteles	en	 los	que	se	 leía:	«La	 respuesta	de	 todos	 los	buenos	 franceses	a	Émile
Zola:	 ¡mierda!».	 El	 católico	 De	Mun	 insistió	 e	 insistió	 que	 se	 juzgara	 a	 Zola	 por
difamación.	Lo	acabó	consiguiendo,	ya	que	muchos	dentro	del	gobierno	compartían
su	indignación.

El	juicio	al	renombrado	escritor	se	celebró	el	7	de	febrero	de	1898.	La	turba	era
tal	 que	 Zola	 tuvo	 que	 entrar	 en	 el	 palacio	 de	 justicia	 acompañado	 de	 policías	 y
amigos	 que	 le	 hicieron	 de	 escolta,	 envuelto	 en	 el	 estridente	 sonido	 de	 cientos	 de
voces	 insultándole	 a	 la	 vez.	 La	 sala	 del	 juicio	 estaba	 repleta,	 llena	 de	 cientos	 de
periodistas	provenientes	de	todas	partes,	siendo	muchos	de	ellos	 las	estrellas	de	sus
respectivos	medios	de	comunicación.	Con	los	ojos	del	mundo	fijos	en	ellos,	siete	de
los	doce	jueces	decidieron	que	Zola	era	culpable	del	delito	de	difamación	y,	por	tanto,
debía	pagar	una	multa	y	ser	encarcelado	un	año.	Hundido,	Zola	huyó	a	Gran	Bretaña
y	 sus	 compañeros	 intelectuales	 ardieron	 de	 indignación.	 Aunque	 había	 quedado
demostrado	 lo	 peligroso	 que	 podía	 ser	 seguir	 molestando	 al	 Gobierno,	 esta
indignación	 quedó	 plasmada	 en	 un	 nuevo	 documento,	 La	 protesta	 de	 los
intelectuales,	con	tres	mil	firmas	a	su	fin.

Pero	por	mucho	que	pareciera	lejana,	la	verdad	estaba	cada	vez	más	cerca.	Hasta
entonces,	 los	socialistas	se	habían	mantenido	al	margen.	Pensaban,	como	expuso	el
periódico	La	Petite	République,	que	los	socialistas	no	tenían	nada	que	decir	sobre	el
asunto:	las	desgracias	de	un	burgués	como	Dreyfus	eran	indiferentes	a	aquellos	que
estaban	metidos	hasta	el	 tuétano	en	 la	 lucha	de	clases.	Así	continuaban	sintiéndolo
muchos,	pero	otros	estaban	empezando	a	ver	en	la	causa	un	ejemplo.	Jean	Jaurès,	el
político	 socialista	 francés,	 que	 había	 criticado	 la	 levedad	 del	 castigo	 impuesto	 a
Dreyfus,	 acabó	 por	 convencerse	 de	 que	 había	 gato	 encerrado,	 y	 escribió	 un
larguísimo	artículo	en	el	que	explicaba	todas	 las	pruebas	a	favor	de	 la	 inocencia	de
Dreyfus.	Como	Zola,	el	político	pagó	el	precio	de	su	atrevimiento,	aunque	sin	duda
fue	 un	 precio	 menor:	 no	 renovó	 su	 escaño	 en	 la	 Asamblea	 francesa.	 Las	 bases
socialistas	le	habían	retirado	su	apoyo	por	defender	a	un	burgués.	Pero	su	texto	Les
Preuves	agitó	la	conciencia	de	Godefroy	Cavaignac,	el	ministro	de	Guerra,	y	propició
el	 paso	 definitivo.	 Cavaignac	 examinó	 por	 primera	 vez	 los	 papeles	 con	 los	 que	 se
había	 incriminado	 a	 Dreyfus	 y	 comprobó	 que	 la	 carta	 supuestamente	 escrita	 por
Alessandro	 Panizzardi	 estaba	 hecha	 con	 dos	 trozos	 de	 papel;	 era,	 claramente,	 una
falsificación.	El	ministro	de	Guerra	ordenó	el	arresto	inmediato	del	responsable	de	la
falsificación,	 el	 coronel	 Hubert-Joseph	 Henry.	 La	 justicia	 no	 pudo	 caer	 sobre	 él
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porque,	antes	de	perder	el	honor,	Henry	se	suicidó,	dejando	atrás	a	su	mujer	y	a	su
hijo.

Zola	y	los	dreyfusards	navegaron	contracorriente	en	una	sociedad	nacionalista	y	antisemita	que	no
quería	oír	hablar	de	la	revisión	del	juicio	de	Dreyfus.

A	 estas	 alturas,	 Francia	 estaba	 prácticamente	 partida	 en	 dos.	 Los	 periódicos
publicaban	 viñetas	 que	 bromeaban	 con	 esta	 ruptura,	 pero	muchos	 pensaban	 que	 la
situación	 podía	 desembocar	 en	 un	 golpe	 de	 Estado.	 La	 derecha	 rabiaba	 ante	 el
suicidio	de	Henry,	al	que	consideraba	una	víctima.	La	tensión	era	tal	que	cuando	los
obreros	que	estaban	construyendo	los	terrenos	de	la	exposición	de	1900	se	pusieron
en	huelga,	los	rumores	de	que	la	derecha	iba	a	dar	un	golpe	de	Estado	llevaron	a	los
socialistas	 a	 formar	 comités	 de	 vigilancia	 y	 al	 duque	 de	 Orleans	 a	 pedir	 al
pretendiente	al	trono	de	Francia	que	se	acercara	a	la	frontera.

La	revista	Caran	D’Ache	mostraba	en	esta	viñeta	los	peligros	de	sacar	el	tema	Dreyfus	en	la	mesa
familiar.	La	moraleja	puede	ser	útil	en	nuestros	días:	nunca	hay	que	hablar	de	política	en	la	mesa.
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La	extrema	derecha,	sin	embargo,	presionó	demasiado.	Uno	de	sus	líderes,	Paul
Déroulède,	creía	que	la	situación	había	llegado	a	tal	punto	que,	si	tenía	que	haber	una
guerra	civil,	así	fuera.	Déroulède	hizo	todo	lo	que	pudo	para	provocarla,	porque	trató
de	aprovechar	el	 funeral	del	presidente	Faure	el	23	de	 febrero	de	1899	para	dar	un
golpe	 de	 Estado	 convenciendo	 a	 las	 tropas	 de	 que	 se	 unieran	 a	 la	 causa.	 El	 golpe
fracasó,	y	aunque	Déroulède	 se	«abanicó»	con	 la	 insignia	de	diputado	que	 le	hacía
«inviolable»,	 fue	 llevado	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 más	 cercana.	 Esto,
unido	a	que	un	derechista	exaltado	había	golpeado	con	un	bastón	al	presidente	de	la
República,	Émile	Loubet,	convenció	a	muchos	moderados	de	que	la	derecha	se	estaba
excediendo	 claramente	 y	 a	 muchos	 izquierdistas,	 incluidos	 los	 socialistas	 y	 los
anarquistas,	de	que	la	causa	de	Dreyfus	era	un	proceso	que	merecía	le	pena	apoyar.

Por	primera	vez,	los	partidarios	de	la	reapertura	del	caso	superaban	a	los	de	la	no
revisión,	que	cada	vez	parecían	más	radicales	en	la	escena	política.	En	este	ambiente
algo	más	favorable,	el	tribunal	de	Casación	admitió	el	caso	y	pidió	que	se	pusiera	en
sus	manos	el	«archivo	secreto».	El	ministro	de	Guerra,	en	un	último	acto	de	cerrazón,
se	negó	a	entregarlo	y	acabó	dimitiendo.

El	nuevo	juicio	de	Dreyfus	 tuvo	lugar	en	medio	de	 la	mayor	expectación	 jamás
vista.	Más	de	cuatrocientos	periodistas	acudieron	al	caluroso	Rennes	en	agosto	para
cubrir	 el	 evento:	 de	 nuevo,	 los	 corresponsales	 estrella	 de	 cada	 medio	 de
comunicación.	 Pero	 el	 Estado	 francés,	 que	 se	 había	 doblegado	 lo	 suficiente	 como
para	 reabrir	 el	 caso,	no	 se	podía	permitir	 caer	 aún	más	en	el	oprobio	 reconociendo
que	había	metido	la	pata	desde	el	principio	y,	peor	aún,	había	ocultado	su	error	con
varias	 capas	 de	 mentiras.	 Así	 que	 Dreyfus	 fue	 condenado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con
circunstancias	 atenuantes,	 y	 sentenciado	 a	 diez	 años	 de	 cárcel,	 de	 los	 que	 se
descontarían	 los	 cinco	 que	 ya	 había	 servido	 en	 la	 aislada	 prisión	 de	 la	 Guayana
francesa.	 Dreyfus	 solicitó	 la	 apelación,	 y	 el	 exhausto	 presidente	 Renné	 Waldeck-
Rousseau	pensó	que	lo	mejor	para	todos	era	conceder	el	indulto	a	Dreyfus.	A	cambio,
el	antiguo	capitán	del	ejército	francés	tenía	que	reconocer	una	culpabilidad	que	había
negado	desde	el	principio.	Pero	llevaba	mucho	tiempo	encerrado	en	la	isla	del	Diablo,
y	pensó	que	esta	era	la	mejor	oportunidad	que	se	le	podía	presentar,	quizá	en	toda	su
vida.	Así	que	Dreyfus	aceptó.

El	protagonista	de	la	cuestión	que	había	dividido	a	Francia	volvió	a	su	país,	y	el
ruido	que	había	 persistido	durante	 cinco	 años	 en	 torno	 a	 su	 causa	 se	 fue	 apagando
lentamente.	Sus	allegados	continuaron	el	trabajo:	Jaurès,	Salomon	Reinach	y	Mathieu
Dreyfus	presionaron	durante	años	hasta	que	el	13	de	julio	de	1906,	doce	años	después
del	arresto	que	lo	inició	todo,	se	restauró	en	el	ejército	a	Dreyfus	y	a	Picquart.	El	caso
quedó	definitivamente	cerrado	en	el	aspecto	legal,	pero	no	en	el	corazón	de	algunos
resistentes.	Louis	Gregori,	un	periodista	de	ultraderecha,	aprovechó	el	traslado	de	las
cenizas	 de	 Zola	 al	 panteón	 para	 atentar	 contra	 Dreyfus.	 Afortunadamente,	 los	 dos
disparos	llenos	de	rabia	de	Gregori	sólo	hirieron	levemente	su	brazo.	Como	en	todas
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las	paradojas	de	las	que	suele	estar	llena	la	historia,	Gregori	fue	absuelto	por	un	acto
del	que	era	positivamente	culpable	contra	alguien	que	 fue	culpabilizado	de	un	acto
que	nunca	cometió.

La	 crisis	 del	 caso	Dreyfus	 fue	 la	 prueba	 de	 que	 la	 política	 había	 cambiado	 de
tono.	 Las	 diferentes	 tendencias	 de	 opinión	 podían	 movilizar	 a	 las	 masas	 y	 ganar
fuerza,	del	mismo	modo	que	las	masas	podían	presionar	a	los	partidos	y	al	gobierno
para	que	rectificaran	una	determinada	postura.	En	Francia,	el	caso	Dreyfus	impulsó	la
democratización	de	la	política,	pero	también	demostró	que	había	muchos	partidarios
de	 una	 visión	mucho	más	 conservadora	 de	 la	 República.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las
conclusiones,	 los	 propios	 contemporáneos	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	 la	 política	 de	 la
Belle	Époque	ya	no	era	la	de	siempre.
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2
Las	chimeneas	del	progreso

Un	 sabio	 historiador	 dijo	 una	 vez	 que	 si	 tuviéramos	 la	 oportunidad	 de	 viajar	 en	 el
tiempo	y	aparecer	de	repente	en	el	1900,	estaríamos	en	terreno	conocido.	Seguro	que
nos	 haría	 gracia	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 la	 gente	 pero,	 a	 grandes	 rasgos,	 lo	 que	 nos
encontraríamos	 no	 nos	 iba	 a	 sorprender	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 misma
máquina	nos	 trasladara	al	año	1870,	nos	sentiríamos	completamente	 fuera	de	 lugar,
incluso	si	hubiéramos	tenido	la	suerte	de	aparecer	en	Londres,	el	lugar	más	avanzado
de	la	época.

Este	 sabio	 era	Geoffrey	Barraclough,	 hombre	 sistemático	 y	 amigo	 de	 fumar	 en
pipa.	 Barraclough	 murió	 antes	 de	 ver	 cómo	 se	 expandía	 internet	 y	 nacían	 los
teléfonos	 móviles,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 ser	 testigo	 de	 otra	 de	 las
grandes	revoluciones	que	transformarían	nuestra	forma	de	vida.	Sin	embargo,	su	idea
de	que	el	mundo	del	año	1900	nos	resultaría	muchísimo	más	cercano	que	el	de	1870
sigue	 teniendo	 validez.	 La	 sociedad	 que	 encaraba	 el	 nuevo	 siglo	 era	 una	 sociedad
cada	vez	más	urbana,	en	la	que	cada	vez	menos	personas	trabajaban	en	la	agricultura,
en	la	que	cada	vez	más	gente	tenía	acceso	a	la	educación	y	a	la	lectura,	a	los	derechos
políticos,	al	ocio	y	al	consumo.	Los	protagonistas	del	fin	de	siglo	vivieron	una	época
en	la	que	todo	se	transformó	de	forma	vertiginosa,	en	la	que	cada	año	surgían	nuevos
avances	tecnológicos	y	científicos,	en	la	que	las	costumbres	antiguas	se	desdibujaban
para	 dar	 paso	 a	 las	 nuevas.	 El	 ritmo	 al	 que	 se	 había	 movido	 la	 humanidad	 hasta
entonces	se	aceleró.	La	vida	en	1900	no	tenía	nada	que	ver	con	la	vida	en	1870;	esto
era	chocante,	dado	que	es	muy	probable	que	las	personas	de	1870	estuvieran	viviendo
de	forma	muy	parecida	a	las	del	año	1800.

¿Qué	es	lo	que	motivó	que	la	sociedad	occidental	se	transformara	de	ese	modo?
Detrás	de	los	profundos	cambios	que	dejaron	irreconocible	el	mundo	de	1900	para	un
ciudadano	de	1800	no	hubo	una,	ni	dos,	ni	tres,	sino	hasta	cuatro	revoluciones.

UNA	REVOLUCIÓN	QUE	LO	CAMBIÓ	TODO	(O	VARIAS)

Quedaba	poco	para	que	se	inaugurara	el	nuevo	siglo	cuando	el	pastor	estadounidense
Josiah	Strong	escribió	un	libro	titulado	El	siglo	XX.	Las	primeras	palabras	de	su	obra
decían:	«El	siglo	XIX	ha	dado	a	luz	muchas	maravillas,	pero	sin	duda	ninguna	la	más
grande	y	característica	de	ellas	ha	sido	el	desproporcionado	desarrollo	material	de	la
civilización	sin	precedentes».

El	reverendo	no	se	equivocaba.	A	lo	largo	del	siglo	XIX,	la	productividad	agrícola
creció	 a	 un	 ritmo	 impresionante	 y	 nunca	 visto	 (llegó	 a	 alcanzar	 el	 1%).	 ¿Por	 qué
ocurrió	esto?	En	un	principio,	 las	 formas	de	propiedad	agrícola	eran	 feudales;	gran
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parte	 de	 la	 tierra	 estaba	 en	 «manos	 muertas»,	 es	 decir,	 formaba	 parte	 de	 los
patrimonios	de	 la	nobleza	o	de	 la	 Iglesia	y	no	 se	podía	 traspasar,	dividir	ni	vender
libremente.	Los	campesinos	estaban	vinculados	a	la	tierra	por	una	norma	u	otra.

Las	 revoluciones	 y	 las	 reformas	 políticas	 de	 principios	 de	 siglo	 XIX	 abolieron
estas	formas	de	propiedad	de	la	tierra	que	habían	sido	protagonistas	en	Europa	desde
la	 Edad	 Media.	 Ahora,	 las	 tierras	 podían	 traspasarse,	 dividirse	 y	 venderse.	 Los
campesinos	ya	no	estaban	 legalmente	atados	a	 las	 tierras	de	un	señor	ni	 tenían	que
realizar	 trabajos	obligatorios.	A	los	propietarios	de	las	 tierras	 les	 interesaba	sacar	el
mayor	provecho	económico	de	 ellas,	 así	que	 invirtieron	en	mejoras	que	produjeran
mayores	beneficios.	Estos	se	podían	reinvertir	a	su	vez	en	la	mejora	de	las	tierras.	Los
grandes	 campos	 medievales	 dieron	 paso	 a	 pequeños	 campos	 cercados	 que	 se
cultivaban	 en	 rotación.	 Se	 introdujeron	 las	 máquinas,	 cada	 vez	 más	 rentables	 al
abaratar	su	coste.	Gran	Bretaña	ya	se	había	sumergido	en	este	modelo	desde	1750	y,
por	 tanto,	 llevaba	 la	delantera.	Países	como	Rusia,	que	abolieron	la	servidumbre	en
1861,	iban	a	la	cola.

Con	 el	 desarrollo	 de	 los	 transportes,	 a	 partir	 de	 1860	 fue	 cada	 vez	 más	 fácil
acceder	a	nuevos	mercados	en	los	que	vender	los	productos	agrícolas.	Esto,	unido	a	la
mayor	tecnificación	de	la	agricultura,	la	convirtió	en	un	negocio	muy	productivo.	A
las	 grandes	 fortunas	 les	 quemaba	 el	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 y,	 cuando	 levantaron	 la
vista	 de	 los	 fructíferos	 campos	 para	 buscar	 nuevos	 lugares	 en	 los	 que	 invertir	 sus
beneficios,	se	dieron	cuenta	de	que	las	fábricas	humeantes	se	estaban	convirtiendo	en
pujantes	negocios.

Y	 es	 que	 la	 revolución	 agrícola	 alimentó	 otra	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 que
transformaron	para	siempre	el	mundo:	 la	Revolución	 Industrial,	uno	de	 los	grandes
fenómenos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Se	 ha	 debatido	 mucho	 sobre	 esta
revolución,	 sobre	 sus	 causas	 y	 rasgos,	 pero	 si	 el	 lector	 quiere	 tener	 claro	 en	 qué
consistió,	 se	 trató	 de	 lo	 siguiente:	 la	 Revolución	 Industrial	 fue	 una	 maraña	 de
decisiones	 personales,	 de	 proyectos	 empresariales,	 de	 estrategias	 de	 inversión	 y	 de
gente	que	decidió	cambiar	su	lugar	de	residencia.	No	fue	un	proyecto	planificado	y
coordinado,	por	mucho	que	necesitara	un	apoyo	por	parte	del	gobierno	de	turno.

Fue	un	proceso	en	el	que	mucha	gente	tomó	parte	de	un	modo	u	otro,	pero	que
arrasó	los	cimientos	del	mundo	antiguo;	un	proceso	que	lo	cambiaría	todo.	En	menos
de	cien	años,	los	inventos	técnicos	y	las	mejoras	en	la	organización	—en	suma,	cómo
se	producía	el	producto—	lograron	una	producción	industrial	crecida	y	en	constante
aceleración.	 Esto	 llevó	 a	 que	 una	 sociedad	 tradicional	 pasara	 a	 convertirse,	 con	 el
tiempo,	en	una	sociedad	moderna	que	sustituyó	el	estancamiento	por	el	crecimiento
continuo,	el	campo	por	la	ciudad	y	las	tradiciones	por	todo	tipo	de	vicios	y	pecados,
incluyendo	las	ideologías	subversivas.

En	la	actualidad,	tendemos	a	considerar	la	economía	como	algo	que	debe	estar	en
constante	crecimiento.	Los	titulares	de	periódico	se	alarman	y	los	columnistas	buscan
culpables	 inmediatos	 si	 este	 crecimiento	 se	 estanca;	 no	 dudamos	 en	 calificar	 la
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situación	 de	 crisis.	 También	 nos	 preocupamos	 si	 la	 población	 no	 crece,	 o	 nos
preocupamos	por	lo	mucho	que	crezca,	dependiendo	del	país.

Sin	 embargo,	 es	 importante	 entender	 que	 este	modelo,	 el	 crecimiento	 continuo,
fue	la	gran	innovación	que	trajo	la	Revolución	Industrial.	Antes	de	la	misma,	fuera	la
época	 que	 fuera,	 la	 población	 quedaba	 atrapada	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 «trampa
maltusiana».	Este	 siniestro	mecanismo	 implicaba	que	si	un	avance	 tecnológico	o	el
buen	 tiempo	 facilitaban	 una	mejora	 de	 las	 cosechas,	 la	 población	 viviría	más	 y	 se
reproduciría	 más.	 ¡Un	 crecimiento	 indudable!	 Pero	 esto,	 a	 su	 vez,	 llevaba	 a
sobreexplotar	 las	 tierras,	 lo	 que	 conducía	 a	 su	 agotamiento.	 Y	 entonces	 llegaba	 el
hambre,	aquel	famoso	jinete	del	Apocalipsis	medieval,	que	mataba	o	debilitaba	a	la
gente	y	la	hacía	pasto	de	la	enfermedad.	La	situación	volvía	a	la	casilla	de	salida,	y
así	los	indicadores	sociales	parecían	congelados	en	el	tiempo,	presa	de	la	maldición
preindustrial.	 Tanto	 un	 aldeano	 del	 7000	 a.	 C.	 como	 un	 campesino	 del	 siglo	 XVIII
francés	podían	confiar	en	vivir	 treinta	y	cinco	años,	aproximadamente.	Su	salud,	su
renta,	las	calorías	consumidas,	etc,	apenas	variaron,	más	allá	de	picos	de	bonanza	y
crisis,	a	lo	largo	de	las	épocas.	La	economía	individual	trataba	siempre	de	sobrevivir,
no	de	consumir.

La	Revolución	Industrial	acabaría	por	cambiarlo	todo.	¿Pero	cómo	lo	hizo?	¿Qué
la	detonó?	Lo	cierto	es	que	los	cambios	que	la	impulsaron	venían	de	lejos,	realmente,
aunque	cuajaran	a	finales	del	siglo	XVIII.	Ya	se	conocía	la	fuerza	motora	del	vapor	en
la	 Alejandría	 helenística,	 aunque	 no	 fuera	 rentable	 aprovecharla,	 los	 hombres	 de
Carlomagno	 ya	 sabían	 construir	 canales	 y	 las	 nuevas	 formas	 de	 tratar	 el	 hierro	 ya
eran	dominadas	por	los	artesanos	de	la	Renania	del	siglo	XIV;	tampoco	el	capital	para
inversiones	apareció	de	la	noche	a	la	mañana,	sino	que	se	acumuló	con	los	siglos.

Fue	a	partir	de	que	se	pudo	producir	hierro	barato	y	se	pudo	utilizar	carbón	en	vez
de	madera	 como	 combustible	 que	 el	 siglo	XVIII	 dio	 el	 empujón	 necesario	 para	 que
comenzara	 el	 proceso.	 Con	 el	 tiempo,	 predominarían	 las	 regiones	 que	 contuvieran
carbón	y	hierro,	es	decir,	la	parte	norte	del	globo,	tanto	de	Europa	como	de	Estados
Unidos.

Aquí	entró	uno	de	los	inventos	clave	de	la	revolución:	la	máquina	de	vapor.	Esta
potente	fuente	de	energía	llevó	directamente	hasta	el	ferrocarril.	Ahora,	si	uno	tenía	el
hierro	 y	 el	 acero	 necesarios	 para	 construir	 este	 nuevo	medio	 de	 transporte,	 podría
disfrutar	de	un	coste	de	transporte	mucho	más	barato.	Por	si	fuera	poco,	una	región
alejada	de	la	fuente	de	recursos	naturales	podía	acceder	a	ellos	a	bajo	precio,	porque
el	 ferrocarril	 se	 lo	 traería	 sin	mayor	problema	y	con	 rapidez.	El	 siglo	XIX	 trajo	una
curiosa	variante	de	lo	mismo,	el	barco	de	vapor,	y	se	repitió	el	mismo	proceso.	Para
1900,	 el	 coste	 de	 transporte	 oceánico	 era	 la	 séptima	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en
1800.
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Los	vieneses	que	saludaron	con	alegría	al	primer	ferrocarril	que	entró	en	la	ciudad	no	podían	ni
imaginarse	todo	lo	que	este	medio	de	transporte	iba	a	cambiar.

Visto	 esto,	 se	 entiende	 por	 qué	 resultaba	más	 rentable	 dedicarse	 a	 la	 industria.
Ahora	bien,	¿quién	se	apuntó	a	un	proceso	tan	innovador?	Desde	luego	que	no	fueron
todos	los	países,	ni	tampoco	lo	hicieron	a	la	vez.	Durante	la	primera	mitad	del	siglo
XIX,	 sólo	 Gran	 Bretaña	 logró	 convertirse	 en	 país	 industrializado.	 No	 vivía	 entre
guerras	 y	 revoluciones,	 y	 la	 psicología	 emprendedora	 de	 sus	 ciudadanos	 más
pudientes	facilitó	el	cóctel	de	excedentes	agrícolas,	población	crecida	y	beneficios	del
comercio	ultramarino.	Para	1870,	sin	embargo,	la	recién	creada	Alemania,	junto	con
Francia,	 Suiza,	 Bélgica,	 y	 Estados	 Unidos	 se	 habían	 apuntado	 al	 «club»
industrializado.	 Londres	 seguía	 ganando	 la	 partida,	 pero	 su	 ventaja	 se	 reducía
claramente.

Las	mujeres	también	trabajaban	en	las	fábricas:	eso	sí,	cobrando	menos	que	los	hombres.

El	cambio	no	sólo	se	pudo	percibir	a	través	de	las	cifras,	sino	que	alteró	el	propio
paisaje	 de	 las	 naciones.	 Ahora,	 largos	 penachos	 de	 humo	 se	 extendían	 sobre	 los
prados,	 trazados	 con	 parsimonia	 por	 las	 locomotoras	 de	 vapor.	 Y	 la	 negra	 ciudad
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industrial,	que	concentraba	 la	producción	bajos	 los	 techos	de	sus	 fábricas,	exhalaba
mil	columnas	negras	que	enviciaban	el	aire	a	su	alrededor.	Hay	que	tener	en	cuenta,
no	obstante,	que	estas	grandes	concentraciones	de	 trabajadores	se	daban	sobre	 todo
en	 el	 sector	 textil	 y	 que,	 aun	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 la	mayoría	 de	 los	 obreros
industriales	ingleses	trabajaban	en	empresas	de	menos	de	cincuenta	empleados.	Pero
la	tendencia	estaba	clara	y	seguiría	en	aumento.

La	industrialización	tuvo	otras	consecuencias	menos	pintorescas;	el	convertir	las
ciudades	 en	 lugares	 de	 producción	 concentrada,	 y	 también	 el	 hecho	 de	 mecanizar
muchas	 labores	 agrícolas,	 provocó	 un	 gran	 flujo	 migratorio	 desde	 el	 campo	 a	 la
ciudad.	Este	proceso	histórico	hizo	crecer,	sin	lugar	a	dudas,	la	población	urbana	de
los	 núcleos	 industriales.	 En	 el	 año	 1800,	 Londres,	 París	 o	Berlín	 tenían	 cientos	 de
miles	 de	 habitantes	 cada	 una,	 pero	 para	 1900,	 todas	 ellas	 superaban	 los	 varios
millones	de	almas.

El	 hogar	 campestre	 donde	 residían	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 misma	 familia
pertenecía	 al	 pasado.	 Ahora,	 grandes	 construcciones	 verticales	 albergaban,	 en	 los
flecos	 malditos	 de	 la	 ciudad	 industrial,	 a	 legiones	 de	 familias	 nucleares.	 Las
relaciones	 sociales	 se	 volvieron	 superficiales	 comparadas	 con	 las	 de	 antaño,	 los
trabajadores	 comenzaron	 a	 recorrer	 distancias	 mayores	 para	 llegar	 a	 su	 trabajo,	 la
mujer	 se	 incorporó	 al	 mismo	 mercado	 laboral	 que	 el	 de	 sus	 maridos	 y	 los	 niños
fueron	 reconocidos	 como	 tales,	 planteándose	 por	 primera	 vez	 la	 necesidad	 de
formarles	académica	y	laboralmente.	Por	desgracia,	esto	se	compaginó	con	una	cruel
y	 durísima	 explotación	 infantil,	 que	 por	 primera	 vez	 encargaba	 al	 niño	 las	mismas
tareas	hercúleas	que	a	sus	mayores,	desde	los	cinco	o	seis	años	en	muchos	casos.

En	suma,	la	nueva	sociedad	urbana	e	industrial	no	tenía	por	qué	ser	mucho	peor
que	 su	 precedente	 rural	 (dependiente	 del	 campo	 y	 las	 hambrunas),	 y	 es	 cierto	 que
introdujo	a	los	trabajadores	en	un	mercado	no	sólo	de	supervivencia,	sino	también	de
consumo,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 estar	 acompañada	 de	 unas	 dosis	 de	 miseria	 y
sobreexplotación	alarmantes.

Los	 más	 conservadores	 o	 los	 más	 sentimentales	 vieron	 mal	 este	 cambio	 en	 el
paisaje.	Aborrecían	 del	 hollín	 y	 las	 chimeneas,	más	 aún	 cuando	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII	se	produjo	una	oleada	de	nostalgia	hacia	la	estética	de	lo	rural.	Lo	que	es	más,	se
desconfiaba	 del	 potencial	 revolucionario	 que	 pudieran	 tener	 estas	 colmenas	 de
trabajadores	 paupérrimos.	 O	 se	 confiaba	 en	 ello,	 según	 las	 preferencias	 del
observador.

Pero	 más	 allá	 de	 aquellos	 que	 hubieran	 favorecido	 la	 revolución	 social,	 dos
grandes	fuerzas	ideológicas	disputaron	el	rumbo	político	de	la	industrialización	desde
los	pulcros	pasillos	del	palacio	o	el	parlamento.	Por	una	parte,	los	conservadores,	que
se	oponían	a	cualquier	pérdida	de	privilegios	de	la	aristocracia	pero	que	creían,	al	fin
y	al	cabo,	en	proteger	a	los	trabajadores	y	en	mantenerlos	bajo	las	reglas	y	tradiciones
de	 la	 sociedad	 rural.	 Por	 la	 otra,	 los	 liberales,	 partidarios	 del	 laissezfaire	 (“dejar
hacer”)	 y	 de	 la	 industrialización,	 que	 confiaban	 en	 la	 marcha	 autónoma	 de	 los
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mercados	minimizando	las	interferencias	del	gobierno,	y	que	se	mostraban	herederos
del	racionalismo	ilustrado,	al	tiempo	que	se	oponían	a	proteger	al	trabajador	frente	a
una	serie	de	reglas	invisibles	que	consideraban	tan	lucrativas	como	inapelables.

Algunos	 liberales	 llegarían	 hasta	 el	 extremo,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 cónsul
británico	 de	 Cantón,	 de	 afirmar	 que	 «Jesucristo	 es	 el	 libre	 comercio	 y	 el	 libre
comercio	 es	 Jesucristo».	 Algunos	 conservadores,	 por	 el	 contrario,	 llegarían	 al
extremo	 del	 general	Mola,	 golpista	 español	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX,	 que
confiaba	en	destruir	la	industria	vasca	para	regresar	a	un	panorama	idílico	de	vacas	y
agricultores	obedientes.	Lo	cierto	es	que,	con	el	paso	de	los	siglos,	la	opción	liberal
acabaría	imponiéndose	a	la	de	su	adversario.

Todos	 estos	 cambios	 en	 la	 economía,	 la	 agricultura,	 la	 sociedad	 y	 la	 política
tuvieron	un	grandísimo	impacto	sobre	la	gente	común.	El	cambio	más	importante	fue
el	 de	 la	 alimentación.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 el	 sueldo	 familiar	 se	 gastaba	 casi
íntegramente	 en	 comida	 y,	 dentro	 de	 este	 apartado,	 el	 barato	 pan	 era	 el	 alimento
estrella,	 la	 base	 de	 la	 alimentación.	 Una	 agricultura	 más	 productiva	 abarató	 los
precios	 de	 la	 comida,	 permitiendo	 a	 las	 economías	 más	 precarias	 comprar	 más
cantidad	 y	 más	 diversidad	 sin	 que	 ello	 conllevara	 un	 enorme	 sacrificio.	 Así,	 para
1900,	el	porcentaje	del	sueldo	que	el	francés	medio	se	gastaba	en	pan	era	de	un	nueve
por	ciento	frente	al	veinte	por	ciento	que	suponía	en	1850.	Y	si	producir	ropa	también
resultaba	más	barato,	 esto	 significaba	que	más	gente	podía	permitirse	comprar	más
ropa.	 El	 consumo	 aumentó,	 aunque	 la	 miseria	 y	 los	 piojos	 seguían	 dominando	 el
panorama.

Por	 si	 dos	 revoluciones	 fueran	 poco,	 la	 Belle	 Époque	 iba	 a	 ser	 testigo	 de	 una
tercera:	 la	 científica.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 acumularon	 los	 descubrimientos
científicos	más	importantes	de	la	historia	de	la	humanidad.	La	culpa	la	tuvieron	con
toda	probabilidad	la	extensión	de	la	educación	a	cada	vez	más	personas	y	el	interés	de
los	estados	por	llevar	la	delantera	en	la	cultura,	sin	olvidar	el	dinero	privado.	Además,
no	hay	que	olvidar	que	 la	comunidad	científica	estaba	sometida	a	un	fenómeno	 tan
extraño	como	provechoso:	desde	1700,	se	multiplicaba	de	manera	exponencial	cada
quince	años,	por	lo	que	siempre	había	más	científicos	vivos	que	muertos.	Las	ideas	se
difundían	más	 fácilmente,	 así	 que	 pronto	 estos	 científicos	 pudieron	 contar	 con	 los
trabajos	de	sus	colegas	y	reforzar	el	suyo	propio.

¿Somos	capaces	de	imaginarnos	qué	ocurriría	si	todas	las	certezas	del	mundo	que
conocemos	se	vinieran	abajo?	La	revolución	científica	se	encargó	de	ello,	a	caballo
entre	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX.	 Empezando	 por	 el	 experimento
Michelson-Morley	de	1887,	que	quiso	demostrar	de	manera	fiable	la	existencia	de	la
sustancia	 que	 todos	 sabían	 conducía	 las	 ondas	 de	 luz,	 el	 éter.	 Con	 un	 problema:
demostró	 claramente	 su	 inexistencia.	Tanto	Michelson	 como	Morley	 se	 rascaron	 la
cabeza,	confusos,	y	pensaron	que	su	experimento	había	fallado	en	algo,	pero	cuando
la	comunidad	científica	concluyó	que	no	había	fallo	alguno,	la	humanidad	se	enfrentó
a	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 casuales	 más	 contundentes,	 uno	 que	 derrumbó	 una
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creencia,	la	del	éter,	que	provenía	nada	menos	que	de	la	antigua	Grecia.
La	 fiesta	 del	 saber	 dio	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	Wilhelm	Röntgen	 descubrió	 en

1895	 los	 rayos	X.	Para	 1903,	 J.	 J.	Thomson,	Ernest	Rutherford	 y	Frederick	Soddy
hablaban	 ya	 sobre	 radiactividad	 y	 acertaban	 al	 definir	 el	 núcleo	 del	 átomo.	 Max
Planck	y	sus	investigaciones	llevaron	a	la	teoría	cuántica,	desarrollada	por	Niels	Bohr
y	un	científico	de	pelos	alocados	llamado	Albert	Einstein.	Todos	sus	descubrimientos
se	 estudian	 hoy,	 aunque	 muy	 perfeccionados,	 en	 los	 libros	 de	 texto	 de	 cualquier
escuela	secundaria.

A	partir	de	ahí,	la	ciencia	acabó	con	la	concepción	que	se	tenía	del	mundo,	con	las
certezas	 y	 las	 leyes	 inalterables	 que	 se	 suponía	 que	 los	 científicos,	 mediante	 la
observación,	habían	escrito	en	piedra	durante	el	siglo	XIX.	Todo	podía	ser	sustituido
por	 una	 teoría	más	 compleja	 si	 se	 tenía	 la	 suficiente	 formación	y	 la	 posibilidad	 de
demostrarlo	 mediante	 experimentos.	 El	 propio	 Einstein	 rompió	 en	 dos	 la	 física
clásica	 con	 su	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 en	 1905.	 Ahora,	 el	 espacio,	 el	 tiempo,	 la
materia	 y	 todo	 parecía	 provenir	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Las	 certezas,	 el
determinismo	—en	 el	 que	 se	 habían	 basado	 no	 pocas	 ideologías,	 por	 cierto—,	 se
venía	abajo.

Intelectuales	 como	 el	 francés	 Charles	 Émile	 Picard	 se	 desesperaban	 («¡La
objetividad	 completa	 de	 la	 ciencia	 es	 una	 quimera!»)	 y	Vasili	Kandinsky	 se	 quedó
verdaderamente	afectado	 tras	 leer	a	Rutherford:	«El	descubrimiento	me	golpeó	con
una	 fuerza	 pasmosa.	 Todas	 las	 cosas	 se	 volvieron	 transparentes,	 sin	 fuerza	 o
certidumbre».

Pero	seamos	realistas:	sólo	una	minoría	dentro	de	la	minoría	estaba	al	tanto	de	las
implicaciones	de	 los	nuevos	descubrimientos.	Paradójicamente,	mientras	 los	 físicos
teóricos	abandonaban	toda	sensación	de	certidumbre,	la	gente	de	a	pie	se	imbuía	de
una	inquebrantable	fe	en	la	ciencia.	Y	es	que,	mientras	se	descubrían	los	principios	de
la	 mecánica	 cuántica	 y	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 la	 ciencia	 también	 avanzaba	 en
campos	 que	 afectaban	 directamente	 a	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 La	 invención	 del
generador	 eléctrico	 y	 la	 bombilla	 iluminó	 ciudades	 y	 fábricas	 con	 su	 cálido	 hálito
anaranjado,	además	de	alimentar	medios	de	transporte	como	el	tranvía.	El	desarrollo
del	motor	de	combustión	 llenó	de	coches	 las	ciudades	europeas,	el	utópico	carruaje
sin	caballos,	y	la	invención	del	ascensor	dio	vía	libre	a	la	construcción	de	rascacielos:
el	 edificio	 futurista	 por	 antonomasia.	 Las	 rotativas	 imprimían	 periódicos	 a	 toda
velocidad	 gracias	 a	 las	 máquinas	 rotativas	 y	 sus	 páginas	 estaban	 repletas	 de
fotografías	gracias	a	la	expansión	de	la	cámara	Kodak.	El	fonógrafo,	el	teléfono	y	los
proyectores	de	cine	hacían	soñar	despiertas	a	las	personas	de	la	Belle	Époque.	Ya	se
podían	ver	y	escuchar	acontecimientos	en	los	que	no	se	estaba	presente.

Concretamente,	los	descubrimientos	más	prodigiosos,	aquellos	que	en	otra	época
habrían	 sido	 achacables	 exclusivamente	 a	 la	 intervención	milagrosa	de	 algún	Dios,
llegaron	de	la	mano	de	la	medicina.	En	1870,	se	puso	nombre	y	cara	al	enemigo	más
poderoso	 de	 la	 humanidad:	 los	 gérmenes.	 Lo	 permitió	 el	 ojo	 ciclópeo	 del
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microscopio.	 Apoyándose	 en	 su	 invisibilidad	 al	 ojo	 humano,	 estos	 seres
microscópicos	 habían	 acompañado	 a	 las	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia,
desencadenando	 epidemias	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 segaban	 miles	 de	 vidas	 y
aterrorizaban	a	los	supervivientes.	Ahora	había	poderosas	armas	para	combatirlo.

Las	mejoras	en	las	comunicaciones	y	en	la	educación,	desarrolladas	a	lo	largo	del
siglo	 XIX,	 contribuyeron	 a	 que	 se	 difundiera	 el	 conocimiento	 de	 esta	 crucial
herramienta	 de	 prevención	 de	 enfermedades;	 estas	 comenzaron	 a	 retroceder.	 La
resistencia	 popular	 a	 la	 higiene,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 fuerte.	 Los	 médicos	 se
quejaban	de	que	era	difícil	mantenerla	mientras,	por	ejemplo,	asistían	en	un	parto.	La
mujer	parturienta,	impresionada,	retrocedía	con	terror	cuando	el	doctor	se	embutía	un
par	de	misteriosos	guantes	blancos	para	asistirla,	o	peor,	la	emprendía	a	patadas	con
él	cuando	intentaba	rasurar	su	vello	púbico	antes	del	parto.

Gracias	al	avance	de	la	ciencia	se	redujeron	y	controlaron	mejor	las	epidemias.	Estos	niños	británicos
habían	conseguido	superar	la	viruela;	las	marcas	en	sus	caras	les	recordarían	siempre	lo	cerca	que

habían	estado	de	no	contarlo.

Fue	precisamente	en	el	campo	de	los	partos	donde	se	dio	un	avance	fundamental.
Durante	toda	la	historia	de	la	humanidad,	la	amenaza	de	morir	dando	a	luz	acechaba
constantemente	 a	 las	 mujeres	 embarazadas.	 Cuando	 el	 bebé	 se	 resistía	 a	 nacer,
practicar	 una	 cesárea	 era	 prácticamente	 dictar	 una	 sentencia	 de	 muerte	 contra	 la
parturienta.	 Existía	 otra	 solución,	 la	 craneotomía,	 pero	 esta	 implicaba	 la	 muerte
segura	del	bebé:	una	vez	quedaba	claro	que	continuar	con	el	parto	acabaría	matando	a
la	mujer,	los	médicos	practicaban	una	incisión	en	el	cráneo	del	niño	dentro	del	útero	y
a	través	de	la	vagina	para	extraerlo	sin	vida	y	salvar	así	a	la	madre.	Llegados	a	esta
desdichada	 situación,	 los	 médicos	 preferían	 la	 craneotomía	 a	 la	 cesárea	 y	 solían
contar	con	el	apoyo	de	 los	maridos.	Pero	se	 topaban	con	 la	oposición	de	 la	 Iglesia.
Para	los	clérigos,	siempre	era	preferible	salvar	la	vida	de	un	ser	inocente	antes	que	la
de	 uno	 manchado	 por	 el	 pecado.	 Pronto,	 este	 rifirrafe	 se	 hizo	 menos	 común,	 no
porque	médicos	y	sacerdotes	acercaran	sus	posturas	sino	porque	los	avances	médicos
transformaron	la	cesárea	en	una	operación	mucho	más	segura	a	lo	largo	de	la	Belle
Époque.

Otros	muchos	avances	contribuyeron	a	desterrar	enfermedades	que	antes	habían
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puesto	en	 jaque	a	poblaciones	enteras.	En	1879	se	 sintetizó	 la	vacuna	del	cólera,	y
esta	temible	fiebre	contagiosa	fue	eliminada	en	los	países	industriales	para	1900.	Le
siguieron	la	del	ántrax	en	1881,	la	de	la	rabia	en	1882	y	las	del	tétanos	y	la	difteria	en
1900.	Gracias	a	ellas,	ningún	país	europeo	sufrió	un	brote	importante	de	plaga	a	partir
de	1899.

Mejor	 alimentadas,	 mejor	 vestidas	 y	 más	 conscientes	 de	 la	 necesidad	 de	 la
higiene,	 las	 gentes	 del	 siglo	 XIX	 comenzaron	 a	 vivir	 más	 años	 y	 en	 mejores
condiciones	 que	 sus	 antepasados.	 La	 guerra,	 otro	 de	 los	 temibles	 jinetes	 del
Apocalipsis,	 también	 había	 reducido	 su	 tradicional	 demanda	 de	 sangre.	 La	 guerra
había	estado	prácticamente	prohibida	entre	las	naciones	desde	la	caída	de	Napoléon
en	1815	hasta	mediados	de	siglo	gracias	a	las	intrigas	del	Concierto	de	Europa,	una
suerte	 de	Organización	de	 las	Naciones	Unidas	decimonónica.	Tras	 1854-1855,	 sin
embargo,	la	masacre	generalizada	de	la	guerra	de	Crimea	la	devolvió	a	la	primera	fila
del	 panorama	 político.	 Las	 unificaciones	 de	 Italia	 o	 Alemania	 y	 la	 guerra	 franco-
prusiana	 recurrieron	 constantemente	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de
guerra	diferente.	No	se	arrasaba	el	paisaje	como	en	conflictos	anteriores.	Se	luchaba
unas	semanas,	quizá	un	mes,	se	dirimía	todo	mediante	una	o	dos	batallas	decisivas	y,
finalmente,	se	firmaba	un	tratado	que	podía	resultar	aún	más	pernicioso	que	la	guerra
en	sí.

Amansadas	 tanto	 la	enfermedad	como	 la	guerra,	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX
trajo	una	cuarta	—y	obvia—	revolución:	la	demográfica.	Antes	de	1850,	en	Europa
predominaba	lo	que	los	demógrafos	llaman	«ciclo	demográfico	antiguo».	Es	decir,	el
índice	de	natalidad,	muy	alto,	superaba	por	poco	a	un	índice	de	mortalidad	también
muy	 alto.	 Pero	 a	 partir	 de	 1880,	 a	 las	 puertas	 de	 nuestra	 época,	 esto	 cambió
rápidamente.	 La	mayoría	 de	 los	 países	 europeos	 entró	 en	 lo	 que	 lo	 que	 se	 conoce
como	«ciclo	demográfico	de	transición»:	como	había	una	gran	tasa	de	nacimientos	y
la	tasa	de	mortalidad	se	había	reducido	considerablemente,	la	población	aumentó	de
manera	 explosiva,	 especialmente	 a	 partir	 de	 1890.	 Los	 efectos	 fueron	 claros:	 los
ciento	ochenta	millones	de	personas	que	vivían	en	el	viejo	continente	en	el	año	1800
se	 convirtieron	 en	 cuatrocientos	 millones	 para	 el	 año	 1900.	 Europa	 entraba	 en	 el
nuevo	siglo	con	más	del	doble	de	habitantes	que	había	alcanzado	en	el	anterior.	La
lucha	contra	los	gérmenes	y	la	mejora	de	la	alimentación	y	de	las	condiciones	de	vida
del	trabajador	medio	habían	obrado	esta	transformación	singular.

Sin	embargo,	1890	trajo	consigo	un	fenómeno	algo	distinto.	Algo	varió	en	el	ciclo
demográfico	 de	 transición.	 La	 tasa	 de	 fertilidad,	 es	 decir,	 el	 número	 de	 hijos	 por
mujer,	 estaba	 declinando.	 Cada	 vez	 nacían	 menos	 niños,	 aunque	 esto	 variaba,
naturalmente,	de	país	a	país.

Tradicionalmente,	 las	 familias	 tenían	muchos	hijos	porque	en	cuanto	crecían	un
poco	se	convertían	en	una	valiosa	ayuda	económica.	Podían	colaborar	en	 las	 tareas
agrícolas	 en	 el	 campo	 o	 ser	 empleados	 desde	muy	 pronto	 en	 fábricas,	 minas	 o	 el
servicio	doméstico,	entre	otros	puestos	de	trabajo.	Sin	embargo,	con	la	extensión	de
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la	educación	obligatoria	y	la	puesta	en	marcha	de	leyes	contra	el	trabajo	infantil,	cada
vez	se	extendía	más	 la	etapa	en	 la	que	 los	hijos	eran	una	carga	económica	y	no	un
alivio.	Otra	de	las	razones	por	las	que	en	los	tiempos	pasados	se	tenían	muchos	hijos
era	que	la	mortalidad	infantil	era	tan	alta	que,	para	asegurarse	de	que	algunos	de	ellos
llegaran	 a	 la	 edad	 adulta	 y	 pudieran	 ayudar	 a	 sus	 padres	 en	 la	 vejez,	 se	 tenía	 el
máximo	número	posible.	Por	otro	lado,	algo	cambió	en	la	mentalidad	de	las	personas.
Con	 la	 ayuda	 de	 los	 métodos	 anticonceptivos,	 cada	 vez	 más	 presentes,	 muchas
decidieron	poner	 el	 énfasis	 en	 la	 calidad	 antes	que	 en	 la	 cantidad,	 y	poder	proveer
mejor	a	sus	hijos	teniendo	menos.

Los	avances	tecnológicos	conllevaban	que,	por	un	lado,	no	se	necesitaran	tantas
personas	como	antes	para	las	labores	agrícolas	y	que,	por	otro,	se	crearan	puestos	de
trabajo	 en	 los	 sectores	 industriales	 y	 de	 servicios.	 La	 gente	 fue	 abandonando
progresivamente	 los	 pueblos	 donde	 habían	 vivido	 siempre	 sus	 antepasados,
trasladándose	 a	 las	 bulliciosas	 ciudades	 de	 finales	 del	 siglo.	 Eso	 sí,	 siempre	 hubo
diferencias	entre	los	distintos	países;	mientras	que	en	Bulgaria,	Rusia	y	Rumanía	tres
cuartas	 partes	 de	 sus	 poblaciones	 seguían	 trabajando	 en	 el	 campo	 durante	 la	Belle
Époque,	 en	 Austria-Hungría,	 Portugal	 y	 España	 eran	 tres	 quintos	 de	 la	 población
activa,	en	Holanda	y	Bélgica	un	tercio	y	en	Gran	Bretaña,	sólo	una	décima	parte.

LA	VIDA	EN	LA	CIUDAD

Las	 ciudades	 de	 la	 Belle	 Époque	 resultaban	 impresionantes	 para	 aquellos	 que	 las
veían	 por	 primera	 vez,	 y	 a	 nosotros	 también	 nos	 habría	 pasado	 lo	 mismo.
Pongámonos,	por	 ejemplo,	 en	el	 lugar	de	un	campesino	 francés	que	abandonaba	 la
pequeña	aldea	en	 la	que	había	vivido	siempre	para	buscar	suerte	en	 la	ciudad.	Uno
había	 nacido	 y	 crecido	 en	 un	 ambiente	 marcado	 por	 el	 ritmo	 de	 la	 naturaleza;	 el
trabajo	empezaba	con	la	salida	del	sol	y	se	acababa	cuando	sus	últimos	rayos	de	luz
se	despedían	hasta	la	siguiente	mañana.	Todos	conocían	a	todos,	cualquier	travesura
juvenil	que	se	cometiera	estaba	en	boca	del	pueblo	entero	a	las	pocas	horas,	cualquier
desliz	 amoroso	 contaba	 con	 el	 reproche	 general.	La	 propia	 familia	 se	 las	 arreglaba
como	podía,	 fabricando	 los	utensilios	que	necesitaba	e	 intercambiándolos	con	otras
personas	 cuando	 era	 necesario:	 uno	 había	 visto	 a	 su	 padre	 tallar	 cubiertos	 y	 a	 su
madre	remendar	la	ropa	tantas	veces	que	no	se	podían	contar.	Se	podían	comprar	muy
pocas	cosas,	 si	acaso	el	pan	al	panadero	o	una	herramienta	especial	al	herrero.	Las
oportunidades	de	diversión	estaban	en	las	fiestas	regionales,	en	las	que	uno	bailaba	al
son	de	la	música	y	bebía	cerveza,	o	en	las	visitas	a	los	pueblos	más	grandes	en	día	de
mercado.	Una	vez	caía	 la	noche,	 la	aldea	se	sumía	en	la	oscuridad	y	el	silencio.	La
casa	 se	 iluminaba	 con	 velas,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 porque	 había	 que	 evitar	 gastar
demasiado	aceite.

Además,	 se	 preguntara	 a	 quien	 se	 preguntara,	 la	 vida	 había	 sido	 siempre	 así,	 y
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parecía	que	nunca	iba	a	cambiar.	Los	propios	padres	contaban	historias	que	a	ellos	les
habían	 contado	 los	 suyos,	 en	 las	 que	 la	 gente	 se	 levantaba	 con	 el	 sol	 para	 arar	 el
campo,	 o	 viajaba	 al	 pueblo	 de	 al	 lado	 para	 comprar	 algo	 que	 de	 otra	 manera	 era
imposible	obtener.	Los	más	listos	del	pueblo,	aquellos	que	leían	los	pocos	periódicos
que	llegaban,	le	hablaban	a	uno	de	nuevos	inventos,	prodigios	maravillosos	que	casi
no	parecían	reales.

Se	 oía	 hablar	 de	 París	 como	 la	 tierra	 de	 las	 oportunidades.	Un	 primo	 se	 había
marchado	hace	tiempo,	y	le	animaba	a	uno	a	unirse	a	él.	No	había	ni	que	pensárselo.
Cogía	los	ahorros	y	se	marchaba	a	la	ciudad,	prometiendo	a	la	madre	llorosa	escribir
a	menudo.	El	viaje	era	ahora,	en	1900,	mucho	más	corto	que	hacía	cincuenta	años.
Casi	no	daba	 tiempo	a	 reflexionar	sobre	 la	 importancia	del	paso	que	se	acababa	de
dar	cuando	la	visión	de	la	ciudad	se	clavaba	en	las	retinas	para	el	resto	de	sus	días.
Uno	había	visto	 fotos,	pero	 la	 imagen	estática	no	 refleja	ni	una	mínima	parte	de	 la
realidad	 que	 se	 tiene	 enfrente.	 Edificios	 altos,	 chimeneas	 humeantes,	 el	 ordenado
amasijo	de	hierro	de	la	torre	Eiffel	destacando	entre	todos	ellos.	El	ruido	descoloca,	el
rugido	del	motor	de	los	taxis	motorizados	y	de	los	carros	de	caballos	que	se	mezclan
en	las	calles,	el	temblor	de	tierra	y	la	campana	que	anuncian	la	llegada	del	tranvía;	las
voces	de	la	gente,	tanta	gente	junta	hablando,	gritando:	«¡Abran	paso!»,	«¡Compren
el	Petit	Journal	de	hoy!»;	se	cruzan	con	uno,	andan	rápido,	algunos	cargados,	otros
no;	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 todas	 las	 clase	 sociales	 se	 paran	 a	 mirar	 los
brillantes	escaparates	de	las	tiendas;	uno	también	se	para	y	se	queda	maravillado	con
la	cantidad	de	paquetes,	latas	y	utensilios	que	hay	en	el	primer	escaparate,	y	no	puede
evitar	sorprenderse	al	ver	la	ropa	expuesta	en	el	segundo.	Las	caras	que	le	rodean	son
todas	 desconocidas;	 las	 calles	 son	 largas	 y	 laberínticas,	 le	 parece	 que	 nunca	 podrá
recorrer	 la	 ciudad	 entera;	 se	 mira	 al	 suelo	 y	 se	 ve	 un	 folleto	 sucio	 y	 pisoteado:
anuncia	un	mitin	del	partido	socialista	esa	misma	tarde.	Uno	levanta	la	vista	y	ve	un
anuncio	del	Salón	del	Motor	de	los	Campos	Elíseos.	Entre	mareado	y	fascinado,	se
siente	que	el	mundo	se	abre	ante	uno	mismo.	Y	cuando	llegue	la	noche	y	uno	camine
por	 las	 calles	 iluminadas	por	 las	 farolas,	 rodeado	por	 los	 carteles	 luminosos	de	 los
cabarés,	 le	 parecerá	 que	 ha	 viajado	 a	 otro	 mundo	 en	 lugar	 de	 a	 unos	 cientos	 de
kilómetros	de	su	hogar.
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El	París	de	1900	impresionaba	a	cualquier	visitante.

Cuando	Stefan	Zweig	echó	la	vista	a	atrás	para	describir	las	ciudades	de	la	Belle
Époque	 en	 su	 libro	 de	 memorias,	 su	 pluma	 recreó	 la	 emoción	 con	 la	 que	 en	 su
juventud	había	sido	testigo	de	la	evolución	urbana.	Para	Zweig:

Las	ciudades	se	volvían	más	bellas	y	populosas	de	año	en	año,	el	Berlín	de	1905	ya	no	se	parecía	al	que
yo	había	conocido	en	1901:	aquella	capital	imperial	se	había	convertido	en	una	metrópoli	y	de	nuevo	se
veía	espléndidamente	superada	por	el	Berlín	de	1910.	Viena,	Milán,	París,	Londres,	Ámsterdam:	cada	vez
que	volvía	uno	allí,	quedaba	asombrado	y	se	sentía	feliz;	las	calles	eran	más	anchas,	más	suntuosas;	los
edificios	públicos,	más	imponentes;	los	comercios,	más	lujosos	y	elegantes.

Zweig	 no	 andaba	 desencaminado.	 Las	 ciudades	 europeas	 habían	 crecido	 a	 un
ritmo	vertiginoso	en	el	último	siglo.	A	la	altura	del	1800,	Londres	era	la	ciudad	más
grande	de	Europa,	con	alrededor	de	novecientos	mil	habitantes.	Le	seguía	París	con
seiscientos	 mil	 y,	 a	 gran	 distancia,	 Berlín,	 con	 ciento	 setenta	 mil	 vecinos.	 El
crecimiento	 de	 su	 población	 había	 sido	 lento.	 En	 esta	 época	 preindustrial,	 las
ciudades	sólo	crecían	por	la	llegada	de	inmigrantes:	las	tasas	de	mortalidad	eran	muy
altas	y	la	economía	urbana	no	llegaba	al	nivel	del	crecimiento	autosostenido.

Y	 entonces	 llegó	 la	 gran	 aceleración.	 Un	 siglo	 después,	 el	 panorama	 había
cambiado	por	completo.	Londres	era	una	enorme	ciudad	con	más	de	4,7	millones	de
almas,	 París	 rozaba	 los	 4	millones	 y	Berlín	 había	 dado	 el	 increíble	 salto	 a	 los	 2,7
millones	de	habitantes.	En	las	ciudades	de	Glasgow,	Moscú,	San	Petersburgo	y	Viena
vivían	ya	más	de	un	millón	de	personas.	Como	de	costumbre,	el	ritmo	de	crecimiento
se	había	acelerado	en	el	último	tercio	del	siglo,	a	partir	de	1870.	Si	en	ese	momento
había	setenta	ciudades	en	Europa	con	más	de	cien	mil	habitantes,	treinta	años	después
la	 cifra	 había	 subido	 a	 doscientos,	 es	 decir,	 más	 del	 doble.	 Como	 siempre,	 había
diferencias	dependiendo	del	país:	de	las	veintitrés	ciudades	de	más	de	medio	millón
de	habitantes,	 trece	pertenecían	a	cuatro	países:	Gran	Bretaña,	Alemania,	Francia	y
Bélgica.	 Países	 como	 España	 no	 tenían	 ninguna	 ciudad	 que	 alcanzara	 las	 cifras
europeas:	Madrid	y	Barcelona,	 las	dos	más	 importantes,	 estaban	en	 torno	 al	medio
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millón.

Londres	era	la	ciudad	más	grande	del	mundo.	Desde	las	alturas	se	podía	observar	cómo	se	extendían
miles	y	miles	de	tejados.

De	todas	formas,	el	fenómeno	era	tan	evidente	que	los	protagonistas	de	la	época
no	 pudieron	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El	 clérigo	 inglés	Robert
Vaughan	dijo	que	el	XIX	era	el	siglo	de	las	ciudades	y	que,	aunque	Babilonia,	Tebas	y
Cartago	habían	sido	grandes	ciudades,	el	mundo	nunca	había	estado	tan	lleno	de	ellas
como	entonces.	Para	la	estadística	estadounidense	Adna	Weber,	la	urbanización	era	el
fenómeno	social	más	importante	de	la	época.

El	 balance	 estaba	 claro.	 Las	 ciudades	 habían	 crecido	 de	 forma	 espectacular	 y,
para	1900,	la	mayoría	de	los	europeos	vivía	en	zonas	urbanas.	¿Qué	había	detrás	de
este	 fenómeno?	Los	contemporáneos	 trataron	de	encontrar	 las	causas	 invisibles	que
habían	 convertido	 a	 la	 civilización	 occidental	 en	 urbanita.	 Algunos,	 como	 el
economista	Hubert	Llewellyn-Smith,	se	dejaron	llevar	por	su	propio	entusiasmo.	Para
Llewellyn,	el	responsable	del	crecimiento	de	las	ciudades	había	sido	«el	contagio	de
los	números:	la	sensación	de	que	algo	estaba	pasando,	los	teatros	y	las	salas	de	baile,
las	brillantes	calles	iluminadas	y	el	gentío.	En	resumen,	todo	lo	que	diferencia	la	feria
de	Mile	End	una	noche	de	sábado	con	el	barro	negro	de	los	pueblos,	sin	ningún	ápice
de	 gas	 y	 con	 nada	 que	 hacer.	 ¿Quién	 podría	 preguntarse	 por	 qué	 las	 personas	 son
atraídas	a	estos	lugares?».

Desde	luego,	habían	sido	miles	y	miles	de	personas,	como	nuestro	campesino	que
emigró	 a	 París,	 los	 que	 fueron	 llenando	 y	 haciendo	 crecer	 las	 ciudades.	 Llewellyn
estaba	 en	 lo	 cierto:	 las	 zonas	urbanas	habían	 crecido	 tanto	porque	habían	 atraído	 a
más	 gente	 que	 nunca.	 Pero	 el	 factor	 de	 atracción	 no	 había	 sido	 la	 fascinante	 vida
urbana,	al	menos	no	para	 las	clases	obreras.	Detrás	de	 la	emigración	a	 las	ciudades
estaba	el	elemento	que	hacía	moverse	al	mundo:	el	dinero.	Campesinos,	artesanos	y
trabajadores	de	todo	tipo	se	trasladaron	a	las	ciudades	en	busca	de	empleo.

La	 razón	 para	 esto	 era	 que	 las	 ciudades	 se	 habían	 convertido	 en	 gigantescos
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mercados	de	 trabajo.	Bien	 comunicadas	por	 el	 avance	de	 los	 transportes,	 las	 zonas
urbanas	 habían	 atraído	 industria	 tras	 industria:	 situándose	 en	 una	 ciudad,	 era	 fácil
estar	cerca	de	los	mercados	de	materias	primas	y	cerca	de	puertos	y	estaciones	de	tren
desde	las	que	mandar	los	productos	elaborados	con	ellas.	Los	dueños	de	las	fábricas,
además,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 abarataban	 costes	 concentrando	 a	 sus
trabajadores	en	un	mismo	espacio.

Según	 fueron	 instalándose	 cada	 vez	 más	 industrias	 en	 las	 ciudades,	 según	 fue
creciendo	 la	administración	pública,	 según	 llegaban	miles	y	miles	de	personas	para
cubrir	 los	 puestos	 de	 trabajo	 disponibles,	 se	 fueron	 generando	 nuevas	 necesidades.
Aquellos	que	se	dieron	cuenta	decidieron	prestarse	a	cubrirlas	y	a	ganar	dinero	con
ello:	 así	 se	 establecieron	 nuevos	 bancos,	 atraídos	 por	 el	 sonido	 de	 la	 calderilla;	 se
abrieron	panaderías,	carnicerías	y	pescaderías;	así	como	tiendas	de	ropa.	Médicos	y
jueces	abrieron	flamantes	nuevos	despachos.	Todos	estos	negocios,	claro,	necesitaban
más	trabajadores,	así	que	aún	más	gente	se	trasladó	a	las	ciudades.	El	sector	servicios
creció	 exponencialmente:	 en	 Londres,	 por	 ejemplo,	 los	 16	 400	 empleados	 que
trabajaban	en	la	ciudad	en	1850	se	multiplicaron	por	cinco	en	1890.

La	 llegada	masiva	 de	 personas,	 negocios	 y	 dinero	 transformó	 las	 ciudades.	 Se
convirtieron	en	centros	de	actividad	económica	y	cultural	como	nunca	antes	habían
sido.	Si	en	las	décadas	anteriores	a	la	Belle	Époque	se	habían	reformado	las	ciudades,
se	 habían	 tirado	 las	 murallas	 y	 abierto	 grandes	 bulevares,	 fue	 durante	 estos	 años
cuando	 se	 transformaron	 como	 nunca.	 Los	 nuevos	 progresos	 tecnológicos	 se
instalaron	en	sus	calles	antes	que	en	el	resto	de	sus	respectivos	países.	La	oscuridad
de	la	noche	dejó	paso	a	la	brillante	luz	eléctrica	de	las	farolas,	el	telégrafo	las	conectó
al	 resto	 del	 mundo.	 Victor	 Hugo	 veía	 en	 las	 chimeneas	 de	 París	 el	 progreso
ascendiendo	al	cielo.

Pero	 el	 humo	 del	 progreso	 tenía	 un	 lado	 oscuro.	 Las	 ciudades	 no	 estaban
preparadas	para	la	avalancha	humana	que	se	les	vino	encima	en	esta	época:	los	planes
de	 ampliación	 se	quedaron	 siempre	 cortos.	A	 los	 recién	 llegados	no	 les	 quedó	otra
que	dirigirse	a	 los	 suburbios	que	 rodeaban	el	centro	de	 las	ciudades	e	 instalarse	en
casas	 construidas	 lo	 más	 rápido	 posible,	 sin	 reunir	 las	 condiciones	 mínimas	 de
seguridad	e	higiene.	Pero	seguía	 llegando	gente	para	 la	que	seguían	escaseando	 las
viviendas,	 así	 que	 cada	 vez	 más	 personas	 tuvieron	 que	 apiñarse	 en	 espacios	 muy
reducidos.	Familias	enteras	convivían	con	otras	familias	en	pequeñas	habitaciones	Y,
debido	 a	 que	 los	 centros	 de	 las	 ciudades	 se	 habían	 convertido	 en	 lugares	 muy
codiciados	por	los	negocios	y	la	gente	de	dinero,	los	precios	de	los	alquileres	en	esta
zona	alcanzaron	niveles	astronómicos	y	las	personas	humildes	tuvieron	que	dejar	sus
casas	 para	 trasladarse	 a	 las	 afueras.	 Se	 calcula	 que	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
población	del	Londres	de	finales	de	siglo	XX	vivía	hacinada,	y	esta	cifra	era	aún	más
grande	en	París,	que	en	lugar	de	crecer	a	lo	largo	había	crecido	a	lo	alto.	Por	si	esto
fuera	 poco,	 los	 barrios	 de	 los	 suburbios	 no	 avanzaban	 al	mismo	 ritmo	 que	 los	 del
centro	de	las	zonas	urbanas:	 la	 luz	eléctrica	que	iluminaba	las	calles	principales	era
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un	lujo	desconocido	en	estos	barrios	bajos,	y	 lo	único	que	brillaba	en	la	zona,	pero
por	su	ausencia,	era	la	limpieza.	Un	testigo	de	la	época	cuenta	que	moverse	por	los
barrios	bajos	de	Berlín	era	retroceder	un	siglo.	El	periodista	Jack	London	se	refería	al
East	End	 londinense	como	una	zona	perdida	de	una	colonia	 inglesa,	y	el	 filántropo
Charles	Booth	llamaba	a	estas	zonas	«la	Inglaterra	más	oscura».

Los	niños	de	Ivry-sur-Seine,	un	suburbio	parisino,	eran	ajenos	al	progreso	de	la	ciudad.

Los	habitantes	de	estos	lugares	de	miseria	se	partían	el	espinazo	trabajando	en	las
fábricas	que,	paradójicamente,	estaban	haciendo	rico	al	mundo	occidental.	Hombres,
mujeres	y	niños	vivían	jornadas	maratonianas	de	trabajo	ganando	el	dinero	suficiente
para	sobrevivir	hasta	el	día	siguiente.	Una	demacrada	mujer	de	 los	barrios	bajos	de
Londres	contó	al	clérigo	Andrew	Mearns,	interesado	en	la	situación	de	los	parias	de
la	 tierra,	que	cosía	pantalones	durante	diecisiete	horas	diarias	para	ganar	un	chelín.
Pero	esta	no	era	 la	peor	 situación	en	 la	que	podía	caer	una	mujer:	para	muchas,	 la
única	 forma	 de	 sobrevivir	 era	 ejerciendo	 la	 prostitución.	 En	 los	 suburbios	 de	 las
flamantes	 ciudades	 europeas	 se	 juntaban	 miles	 de	 prostitutas,	 obligadas	 por	 las
circunstancias	a	hacer	la	calle,	lloviera	o	nevara.	Lo	común	entre	los	privilegiados	de
la	época	era	considerar	a	las	prostitutas	como	el	arquetipo	de	mujer	criminal.	Otros,
sin	 embargo,	 acertaron	 en	 su	 diagnóstico	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 a	 tantas	mujeres	 a
vender	su	cuerpo	era	la	miseria.	Una	mujer,	en	una	carta	al	periódico	The	Times	dio
con	 la	metáfora	perfecta.	Las	mujeres	que	ejercían	 la	prostitución	perdían	 la	virtud
como	 se	 pierde	 un	 reloj	 cuando	 el	 reloj	 te	 lo	 roba	 un	 ladrón	 en	 plena	 calle.	 La
sociedad	 agarraba	 a	 estas	mujeres	por	 el	 cuello	y	 les	 amenazaba:	«¡Tu	cuerpo	o	 la
vida!».	 Cuanta	 más	 miseria	 se	 diera	 en	 un	 lugar,	 más	 prostitutas	 había.	 En	 San
Petersburgo,	 había	 en	 1890	 tantas	 prostitutas	 como	 en	 Viena	 y	 París,	 pero	 para
muchos	menos	habitantes;	se	calcula	que	había	una	prostituta	por	cada	diez	hombres
adultos.

Si	 estas	 personas	 apenas	 tenían	 para	 comer,	 desde	 luego	 no	 podían	 permitirse
comprar	ropa	limpia.	La	escritora	de	Tales	of	mean	streets	cuenta	que	este	era	un	lujo
desconocido	 en	 el	 East	 End	 londinense.	 La	 pobreza,	 el	 hacinamiento	 y	 las	 malas
condiciones	 de	 las	 infraviviendas	 formaban	 un	 cóctel	 explosivo	 que	 atraía	 a	 ese
tradicional	 enemigo	 de	 la	 humanidad:	 la	 enfermedad.	 Las	 epidemias	 de	 cólera,

www.lectulandia.com	-	Página	43



tuberculosis	 y	 otras	 enfermedades	 infecciosas	 hacían	 su	 agosto	 con	 estas	 personas
cansadas,	mal	 alimentadas	y	peor	vestidas.	Las	 cifras	de	mortalidad	 en	 estas	 zonas
eran	altísimas,	especialmente	entre	los	más	débiles,	es	decir,	los	niños.	Un	periódico
madrileño,	La	Época,	se	quejaba	de	lo	miserable	que	resultaba	la	vida	en	los	barrios
pobres	de	la	ciudad:	se	reducía	a	dar	tumbos	«por	un	camino	lleno	de	baches,	hoyos	y
relejes»	hasta	la	tumba.

Esta	 terrible	 situación	 llamó	 cada	 vez	 más	 la	 atención	 de	 las	 personas
privilegiadas.	 A	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 corrieron	 ríos	 de	 tinta
cargada	de	 indignación	sobre	 lo	que	estaba	ocurriendo	a	unos	cientos	de	metros	de
los	pujantes	centros	de	 las	ciudades.	Charles	Booth	se	 recorrió	Londres	entero	para
cartografiar	 la	 pobreza	 en	 un	 mapa.	 Arnold	 Toynbee	 pidió	 perdón	 a	 sus
conciudadanos	del	East	End	en	1870,	dando	un	vibrante	discurso	en	el	que	admitió
que	«en	lugar	de	justicia	os	hemos	ofrecido	caridad,	en	lugar	de	simpatía	os	hemos
ofrecido	 consejos	 irrealizables».	A	 partir	 de	 entonces,	 prometió,	 él	 y	 otros	muchos
iban	 a	 dedicar	 sus	 vidas	 a	 ayudarles.	 El	 francés	Octave	 du	Mesnil	 quiso	 llamar	 la
atención	de	las	autoridades	estudiando	en	1890	la	mala	calidad	de	las	viviendas	de	los
barrios	bajos	de	París,	a	las	que	llamaba	«viviendas	asesinas».

Las	autoridades	respondieron	a	las	llamadas	de	atención	que	llegaban	por	libros,
cartas	 y	 artículos	 periodísticos.	 Muchos	 políticos	 municipales	 fueron	 tomando
conciencia	de	lo	importante	que	era	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	la	mayoría	de
los	habitantes	de	sus	ciudades.	Unos,	por	razones	morales	y	sanitarias;	otros,	porque
temían	que	de	la	masa	descontenta	cobrara	forma	uno	de	los	más	temibles	fantasmas
de	 la	 época:	 la	 revolución.	De	 la	 administración	 pública	 y	 de	 la	 iniciativa	 privada
surgieron	multitud	de	sociedades	interesadas	en	construir	viviendas	de	buena	calidad
y	mejorar	las	ya	existentes	y,	aunque	nunca	se	llegó	cubrir	la	demanda	existente,	 lo
cierto	es	que	se	construyeron	y	mejoraron	miles	de	viviendas	baratas.	En	Berlín,	por
ejemplo,	se	construyeron	más	de	diez	mil	viviendas	públicas	durante	la	Belle	Époque.
Se	 multiplicaron	 las	 sociedades	 caritativas	 que	 repartían	 ropa	 limpia	 y	 comida
caliente,	 acogían	 a	 los	 niños	 en	 guarderías	 los	 sábados	 o	 ponían	 sus	 bibliotecas	 a
disposición	de	todos	los	ciudadanos.

En	la	mayor	parte	de	las	ciudades	grandes	y	medianas	de	Europa	se	mejoraron	los
servicios	públicos	entre	1870	y	1900.	Se	pavimentaron	las	calles	e	instalaron	tuberías
para	 asegurar	 el	 suministro	 de	 agua	 limpia.	El	 prefecto	Eugène	Poubelle,	 en	París,
decidió	 en	 1884	 que	 ya	 era	 hora	 de	 acabar	 con	 la	 acumulación	 de	 basura	 en	 las
viviendas,	 y	 logró	 aprobar	 una	 medida	 por	 la	 cual	 los	 propietarios	 de	 las	 mismas
estaban	obligados	a	poner	cubos	de	basura	para	sus	inquilinos.	A	los	propietarios	la
obligación	les	supo	a	cuerno	quemado	y	el	diario	Le	Figaro	empezó	a	llamar	a	estos
cubos	con	el	apellido	del	prefecto.	Desde	entonces,	poubelle	es	una	de	las	formas	con
las	que	los	franceses	se	refieren	a	los	cubos	de	basura.	Pero	el	prefecto	pudo	ver	con
orgullo	 cómo	gracias	 a	 esta	 y	 a	 otras	medidas	 sanitarias	 el	 cólera	no	visitó	más	 su
bella	ciudad	después	de	1892.	Los	ciudadanos	vieneses	también	tuvieron	mucho	que
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agradecer	 a	 un	 político,	 Karl	 Lueger,	 que	 desde	 su	 posición	 de	 alcalde	 mejoró	 el
suministro	de	agua	de	 la	 ciudad	y	municipalizó	el	gas	y	 la	 electricidad.	Su	 imagen
quedaría	empañada	posteriormente,	cuando	se	posicionó	como	antisemita.

Las	cifras	de	mortalidad	retrocedieron	en	las	principales	ciudades	europeas	hacia
1900	y	continuaron	disminuyendo	hacia	1910.	En	las	ciudades	de	Europa	occidental,
a	la	altura	de	1910,	la	tasa	de	mortalidad	estaba	entre	el	once	y	el	dieciséis	por	mil;
sólo	Madrid	seguía	instalada	en	un	veintitrés	por	mil.	Historia	diferente	era	la	de	las
ciudades	 rusas:	 en	 San	 Petersburgo	 y	 Moscú,	 la	 tasa	 seguía	 en	 un	 apabullante
veintiocho	por	mil.	Pero,	a	nivel	general,	la	situación	había	mejorado.

Desde	 luego,	 seguía	 habiendo	 pobreza	 y	 miseria	 en	 los	 barrios	 bajos.	 De	 ello
dieron	cuenta	muchas	de	las	personas	que	siguieron	luchando	por	mejorar	la	situación
de	 los	menos	privilegiados.	Pero	poco	a	poco,	 las	 reformas	higiénicas	mejoraron	el
ambiente	 en	 el	 que	 vivían	 las	 personas	más	 pobres,	 y	 las	medidas	 políticas	 que	 se
tomaron	en	esta	etapa	redujeron	el	número	de	pobres	de	necesidad.	Todo	ello	 tomó
forma	en	los	albores	de	la	Belle	Époque,	justo	en	el	momento	en	el	que	precisamente
más	 personas	 decidieron	 dar	 a	 conocer	 las	 vergüenzas	 del	 progreso	 y	 cuando	más
fuerza	estaban	teniendo	sus	críticas.

Además,	fue	en	estos	años	en	los	que	las	fronteras	de	la	ciudad	se	desdibujaron
para	las	clases	trabajadoras.	Durante	décadas,	 las	personas	habían	buscado	vivienda
lo	 más	 cerca	 posible	 de	 su	 trabajo	 porque,	 normalmente,	 no	 quedaba	 otra	 que	 ir
andando	hasta	allí	cada	día:	el	carro	tirado	por	caballos	era	un	auténtico	lujo	que	sólo
se	podían	permitir	unos	pocos.	Cuando	el	puesto	de	trabajo	estaba	a	una	distancia	no
manejable	 a	 pie,	 la	 única	 solución	 era	mudarse	 a	 una	 zona	más	 cercana.	 La	 gente
hacía	su	vida	en	el	barrio:	se	compraba	lo	que	necesitaba	en	las	tiendas	locales	y,	en
las	escasas	ocasiones	de	ocio,	se	visitaba	la	taberna	de	la	esquina.

Esta	 situación,	 como	 tantas	 otras,	 cambió	 drásticamente	 en	 esta	 época.	 Donde
había	 una	 necesidad,	 el	 mercado,	 ojo	 avizor,	 acudía	 presto	 a	 cubrirla.	 En	 1829,
George	Shillibeer	puso	un	servicio	de	omnibuses	(largos	carros	tirados	por	caballos)
que	iban	de	Paddington	al	centro.	La	brillante	idea	de	Shillibeer	fracasó,	pero	es	que
este	era	un	negocio	que	necesitaba	mucha	demanda	para	 triunfar.	Y	pronto	 la	 tuvo,
gracias	al	desbordante	crecimiento	de	la	ciudad.	Desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
surgieron	muchas	 líneas	 de	 autobuses	 en	 la	 ciudad,	 primero	 tirados	 por	 caballos	 y,
según	se	acercaba	el	fin	de	siglo,	motorizados.
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Los	autobuses	londinenses	de	dos	pisos	eran	una	estampa	típica	en	la	ciudad	ya	en	la	Belle	Époque.

El	metro	de	Londres	fue	el	primero	de	la	historia.	Nada	conecta	más	a	los	londinenses	de	la	Belle
Époque	con	los	londinses	del	siglo	XXI	que	la	nada	agradable	sensación	de	viajar	en	un	vagón	repleto

de	gente.

En	1860,	se	inauguró	el	metro	de	Londres.	La	idea	de	un	ferrocarril	subterráneo
pareció	una	 locura	a	muchos,	pero	el	 tiempo	daría	 la	 razón	a	 los	que	apostaron	por
esta	nueva	forma	de	transporte.	En	1890	se	electrificaron	las	líneas	y	su	popularidad,
la	 limpieza	 y	 el	 desahogo	 que	 facilitaba	 en	 la	 superficie	 convencieron	 a	 otras
ciudades	 de	 seguir	 con	 la	 experiencia.	 Le	 siguieron	Budapest	 y	Glasgow	 en	 1896,
Viena	en	1898,	París	en	1900,	Berlín	en	1902,	Atenas	y	Nueva	York	en	1904.

Como	 con	muchos	 otros	 avances	 tecnológicos,	 algunos	 vieron	mucho	más	 que
solo	 progreso	 material:	 el	 periódico	 parisino	 Le	 Radical	 dio	 la	 bienvenida	 al
suburbano	como	agente	del	progreso	moral.	Las	celebraciones	que	se	organizaron	en
París	 con	 motivo	 de	 su	 inauguración	 probaron	 que	 la	 ciudad	 sentía	 que	 entraba
auténticamente	en	 la	modernidad	de	 la	mano	del	metro.	Otros,	 como	 también	 solía
ocurrir,	 se	 mostraban	 recelosos.	 Les	 parecía	 que	 debía	 ser	 peligroso	 pasar	 tanto
tiempo	 bajo	 tierra,	 respirando	 un	 aire	 que,	 creían,	 estaría	 viciado,	 y	 sujetos	 al
constante	 peligro	 de	 derrumbe.	 Para	 introducir	 las	 escaleras	mecánicas	 en	 la	 línea
Picadilly,	el	metro	de	Londres	tuvo	que	contratar	a	un	hombre	con	una	pata	de	palo
que	se	pasara	el	día	subiendo	y	bajando	para	mostrar	a	la	gente	que	no	había	ningún
peligro.	 El	 artista	 Robida,	 que	 también	 temía	 los	 efectos	 que	 podría	 tener	 la
introducción	de	la	electricidad	en	la	vida	cotidiana,	lo	bautizó	como	Necropolitan,	ya
que	le	resultaba	lo	más	parecido	a	estar	enterrado	en	vida,	y	el	Petit	Parisien	afirmó
con	rotundidad	que	este	nuevo	medio	de	transporte	era	claramente	un	peligro	público.

Por	ello,	cuando	un	accidente	en	1903	mató	a	ochenta	y	cuatro	pasajeros,	muchos
creyeron	ver	sus	sospechas	confirmadas.	El	periódico	católico	La	Croix	fue	más	allá
y	proclamó	que	el	terrible	incendio	había	sido	un	castigo	divino	a	la	arrogancia	que
los	parisinos	habían	mostrado	al	construir	el	metro.	Curiosamente,	esta	sería	la	misma
explicación	que	se	aplicaría	años	después	al	hundimiento	del	Titanic.

Accidentes	y	tecnofobias	aparte,	el	metro	y	el	resto	de	tipos	de	transporte	que	se
desarrollaron	 durante	 la	 Belle	 Époque	 representaban	 un	 gran	 avance	 en	 la	 vida
cotidiana	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 buses,	 tranvías,	 y	 metros	 se
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multiplicaron	durante	este	tiempo:	primero	tirados	por	caballos,	luego	electrificados	y
finalmente	a	motor.	Los	taxis	se	convirtieron	en	una	figura	común	de	la	mayoría	de
las	ciudades	europeas	para	1914.	Los	caballos,	antes	omnipresentes,	 lo	 fueron	cada
vez	menos.	Gracias	al	transporte	público,	las	personas	que	vivían	en	los	suburbios	o
en	 barrios	 residenciales	 tenían	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 unos	 minutos	 por	 el	 poco
dinero	que	solía	costar	un	billete.

A	muchos	parisinos	les	preocupaba	que	el	metro	acabara	dañando	su	ciudad.	Albert	Robida,	dibujante,
era	uno	de	ellos.

Desde	luego,	a	nadie	le	gustaban	los	atascos	(el	tráfico	llegó	a	ser	tan	denso	que
los	hacía	comunes),	viajar	apretujado	entre	otras	muchas	personas	(ciertas	 líneas	se
llamaban,	 humorísticamente,	 «latas	 de	 sardinas»),	 ni	 pasar	 horas	 cogiendo	 trenes	 y
buses	para	llegar	al	trabajo	(en	París	lo	conocían	como	«la	existencia	en	zigzag»,	todo
el	día	de	un	lado	a	otro).	Pero	seguía	siendo	mucho	mejor	que	caminar	durante	horas
o	 mudarse	 de	 casa	 para	 poder	 llegar	 al	 trabajo	 en	 un	 tiempo	 razonable.	 Con	 el
transporte	 moderno,	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 empleo	 se	 ampliaban	 a	 toda	 la
ciudad.	Y	 no	 sólo	 empleo;	 ahora	 era	 fácil	 ir	 al	 centro	 en	 el	 tiempo	 de	 ocio,	 tomar
algo,	ir	al	teatro	o	simplemente	pasear	entre	los	nuevos	edificios,	los	escaparates	de
las	tiendas	y	las	calles	iluminadas	por	la	noche.

El	 transporte	 motorizado	 tenía	 también	 otras	 ventajas.	 Ahora,	 los	 camiones	 de
bomberos	y	las	ambulancias	podían	llegar	mucho	más	rápido	a	sus	vitales	destinos.
Eso	sí,	costó	lo	suyo	que	algunas	personas	dejaran	de	creer	que	las	ambulancias	eran
carros	 de	 la	muerte	 que	 facilitaban	 el	 contagio	 de	 las	 enfermedades	 recorriendo	 la
ciudad.	Al	final,	los	habitantes	de	las	ciudades	se	acostumbraron	a	ellas,	así	como	a
los	 camiones	 de	 bomberos;	 igual	 que	 también	 se	 acostumbraron	 al	 tráfico	 denso	 y
caótico	que	provocaba	la	mezcla	de	transportes	de	tracción,	eléctricos	y	motorizados,
y	al	ruido	que	todo	ello	generaba.
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Esta	revolución	del	transporte	se	acabó	viendo	como	algo	natural	en	el	modo	de
vida	urbano,	un	modo	de	vida	que	poco	tenía	que	ver	con	el	que	predominaba	en	las
ciudades	de	hacía	un	siglo.	En	primer	lugar,	el	ritmo	estaba	marcado	por	los	turnos	de
trabajo,	 los	 horarios	 de	 los	 trenes	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 que
circulaban	por	dentro	de	la	misma.	Ya	no	se	dependía	de	la	naturaleza:	la	luz	eléctrica
permitía	que	la	actividad	empezara	antes	del	amanecer	y	continuara	por	la	noche.	La
gente	empezó	a	comer	tres	veces	al	día,	una	antes	de	ir	a	trabajar,	otra	en	un	descanso
del	 trabajo	 y	 una	 última	 al	 acabar	 la	 jornada,	 ya	 en	 casa.	 A	 veces,	 como	 no	 daba
tiempo	a	volver	a	casa	para	comer	esa	vez	en	medio	del	día,	se	compraba	lo	que	se
podía	en	uno	de	los	puestos	de	comida	que	empezaron	a	surgir	en	las	ciudades,	y	así
nació	la	comida	rápida.	Por	otra	parte,	uno	de	los	aspectos	de	la	vida	urbana	que	más
sorprendió	a	los	campesinos	que	se	mudaron	a	las	ciudades	fue	el	anonimato.	En	los
pueblos,	todos	conocían	a	todos	y,	fueras	a	donde	fueras,	tenías	varios	pares	de	ojos
vigilando	tus	movimientos.	En	la	ciudad	había	tanta	gente	que	era	imposible	no	sentir
cierta	 sensación	 de	 libertad.	 Pero	 eso	 tenía	 su	 lado	malo;	 a	 veces,	 todo	 el	 mundo
necesita	refugiarse	con	gente	conocida,	sobre	todo	si	está	atravesando	una	mala	etapa.
En	la	ciudad	era	fácil	sentirse	más	solo,	desarraigado,	cuando	las	cosas	no	iban	como
uno	quería.

Lo	que	más	preocupaba	a	los	intelectuales	eran	las	peligrosas	consecuencias	que
podía	 tener	en	 la	salud	este	nuevo	modo	de	vida.	Psicólogos	y	sociólogos	creyeron
que	el	estrés	de	las	ciudades	podía	derivar	en	peligrosas	neurosis.	Otros,	como	James
Cantlie,	 temían	 que	 el	 aire	 viciado	 de	 las	 zonas	 urbanas	 dañara	 los	 pulmones	 y
propagara	más	 fácilmente	 las	 enfermedades.	Y	por	 supuesto	 estaba	 el	miedo	 a	 que
tantos	 cuerpos	 juntos	 provocaran	 un	 comportamiento	 sexual	 incontrolado,	 que
compartían	pensadores	como	Harry	Campbell	y	Charles	Richter.

Desde	 luego,	 el	 principal	 problema	 de	 las	 ciudades,	 y	 de	 toda	 la	 sociedad	 en
general,	aunque	su	acumulación	en	las	zonas	urbanas	lo	hacía	más	palpable,	era	que
la	 mayoría	 de	 las	 personas	 eran	 pobres.	 Sin	 embargo,	 su	 forma	 de	 vida	 mejoró
durante	la	Belle	Époque,	 los	europeos	de	estas	décadas	vivían	más	y	mejor	que	sus
antepasados,	y	podían	considerarse	unos	privilegiados	dentro	del	mundo	de	la	época.
Uno	de	los	signos	de	que	las	clases	 trabajadoras	estaban	pasando	de	la	miseria	a	 la
precariedad	 era	 que	 el	 comercio	 de	 pelo,	 uno	 de	 los	 recursos	 de	 los	 pobres	 para
sobrevivir	en	casos	extremos,	declinó	en	estos	años.	Otro	es	que	fue	entonces	cuando
se	 abrió	 ante	 los	 ciudadanos	 un	 nuevo	 mundo	 de	 posibilidades:	 la	 sociedad	 de
consumo.

LOCOS	POR	LAS	COMPRAS

La	mañana	que	se	inauguraron	las	galerías	Dufayel,	la	rue	Clignancourt	fue	testigo	de
una	 gran	 animación.	 Era	 el	 año	 1895,	 y	 los	 parisinos	 ya	 habían	 visto	 nacer	 los
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primeros	centros	comerciales;	Au	Bon	Marché	llevaba	funcionando	—y	creciendo—
desde	mediados	de	siglo.	Pero	las	galerías	Dufayel	eran	diferentes.	Su	fundador	tenía
muy	claro	que	el	mundo	estaba	cambiando,	ofreciendo	nuevas	oportunidades	que	se
podían	 aprovechar	 económicamente.	 George	 Dufayel	 no	 nació	 en	 una	 familia
acomodada,	como	muchos	otros	emprendedores.	Sus	orígenes	eran	humildes;	nunca
los	olvidó.	Tampoco	perdió	la	pista	de	cómo	la	clase	trabajadora	estaba	empezando	a
mejorar	su	situación,	y	aunque	se	podía	ganar	mucho	dinero	vendiendo	artículos	de
consumo	 a	 las	 clases	 altas	 y	 medias,	 se	 podría	 ganar	 aún	 más	 centrándose	 en	 las
bajas:	no	en	vano	eran	el	sector	más	numeroso	de	la	población.

Dufayel	compró	un	edificio	en	el	barrio	obrero	de	Goutte	D’Or	y	se	puso	manos	a
la	obra.	Cuando	acabó,	las	galerías	Dufayel	eran	un	palacio	para	el	pueblo.	No	es	una
exageración:	el	 local	parecía	un	verdadero	palacio,	con	una	 torre	central	y	enormes
ventanas	 en	 la	 fachada,	 y	 por	 dentro	 estaba	 decorado	 con	 doscientas	 estatuas,
iluminado	por	grandes	lámparas	colgadas	de	un	techo	altísimo,	y	en	cuyas	paredes	de
estuco	 lucían	 incontables	 cuadros.	 En	 el	 centro,	 una	 enorme	 y	 elegante	 escalera
conducía	al	visitante	a	donde	éste	quisiera	ir:	al	cine	de	mil	quinientas	butacas	situado
en	la	planta	baja	o	a	los	pasillos	llenos	de	todo	lo	que	uno	pudiera	querer	comprar,	de
vasos	a	juguetes,	pasando	por	bicicletas.

El	día	de	la	inauguración,	entre	compra	y	compra,	se	ofrecía	a	los	clientes	de	las
galerías	 un	 souvenir	muy	especial.	El	 señor	Dufayel	 había	 traído	 a	 su	negocio	una
máquina	de	 rayos	X,	y	aquellos	que	quisieran	podían	 llevarse	una	 radiografía	de	 la
mano	o	del	pie.	Una	muestra	de	que	las	galerías	eran,	como	este	prodigio	técnico,	la
cumbre	de	la	modernidad.	Aquellos	que	recelaran	de	los	peligros	de	los	rayos	X,	por
una	vez,	con	razón,	podían	subir	al	último	piso.

Dufayel	 revolucionó	 el	 negocio	 del	 consumo.	 Con	 su	 enfoque	 centrado	 en	 las
clases	 trabajadoras,	 introdujo	 las	 rebajas,	 la	posibilidad	de	devolver	 lo	comprado	si
uno	 no	 estaba	 satisfecho	 y	 la	 venta	 a	 plazos.	 En	 las	 galerías,	 el	 cliente	 pagaba	 un
veinte	por	ciento	del	precio	del	artículo	e	iba	pagando	el	resto	semana	a	semana.	Ni
siquiera	 tenía	 que	 volver	 a	 pasarse	 por	 el	 local:	 las	 galerías	 tenían	 contratados	 a
trescientos	 hombres	 que	 iban	 recogiendo	 el	 dinero	 casa	 por	 casa.	 El	 mismísimo
Víctor	Hugo	trabajó	durante	un	tiempo	como	recaudador	de	dinero.

La	estrategia	de	Dufayel	iba	más	allá	de	facilitar	la	compra	a	aquellos	a	los	que
no	les	sobraba	el	dinero.	Uno	de	sus	principales	objetivos	era	enganchar	a	las	clases
menos	 acaudaladas	 al	 consumo,	 dándoles	 la	 posibilidad	 de	 participar	 en	 esa
ostentación	de	riqueza	y	éxito	que	tanto	había	calado	entre	los	privilegiados.	Así	que
inundó	 sus	 tiendas	 de	 artículos	 baratos	 fabricados	 en	masa	 que	 imitaban	 el	 lujo	 de
productos	 exclusivos.	 Ropa	 prefabricada	 con	 telas	 baratas	 que	 se	 asemejaban	 a	 la
seda,	 pieles	 de	 conejo	 que	 daban	 el	 pego	 de	 ser	 algo	 más,	 platos	 de	 estaño
galvanizado	 que	 imitaban	 el	 brillo	 de	 la	 plata	 o	 libros	 baratos	 revestidos	 con	 ricas
cubiertas,	al	menos	en	apariencia.

Diez	años	después	de	su	inauguración,	las	galerías	habían	servido	a	tres	millones
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y	medio	de	clientes,	tenían	sedes	en	todas	las	ciudades	importantes	del	país	y	daban
empleo	a	tres	mil	ochocientas	personas	sólo	en	París.	La	luz	que	se	había	instalado	en
la	punta	de	la	cúpula	del	edificio,	casi	igual	de	potente	que	la	de	la	torre	Eiffel,	era
una	 de	 sus	 mejores	 estrategias	 publicitarias.	 Visible	 desde	 diecinueve	 kilómetros,
indicaba	 claramente	 la	 situación	 de	 un	 lugar	 que	 los	 visitantes	 de	 la	 ciudad	 no	 se
podían	perder.

La	 idea	 de	 Dufayel	 triunfó,	 y	 pronto	 otros	 negocios	 imitaron	 su	 estrategia.	 Al
principio	 parecía	 una	 locura,	 sobre	 todo	 para	 aquellos	 que	 no	 estaban	 tomándole
adecuadamente	el	pulso	al	siglo.	La	aparición	de	galerías	comerciales	para	las	clases
altas	y	medias	ya	había	representado	una	gran	innovación,	y	a	la	altura	de	1890	eran
una	opción	de	negocio	sólida.	Habían	surgido	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	dirigiendo	su
estrategia	de	ventas	hacia	las	mujeres	de	buena	posición	social.	Se	presentaban	como
un	lugar	en	el	que	las	compras	eran	también	una	forma	de	ocio:	eran	lugares	amplios
y	 limpios,	donde	 se	podía	pasear	 tranquilamente	ojeando	 las	 estanterías,	 parar	para
tomar	 un	 café	 y,	 dependiendo	 del	 lugar,	 utilizar	 la	 biblioteca.	Además,	 el	 ocio	 que
ofrecían	 estas	 galerías	 era	 un	 ocio	 respetable,	 lo	 cual	 era	 muy	 importante	 en	 la
sociedad	del	momento.	Las	mujeres	podían	 acudir	 a	 comprar	 solas	 a	 estos	 lugares,
pasarse	horas	husmeando	entre	los	distintos	artículos	o	«empolvarse	la	nariz»	en	los
aseos	cuando	 la	ocasión	 lo	 requería.	Esto	último	era	un	eufemismo;	no	habría	 sido
propio	de	señoritas	mencionar	lo	que	realmente	tenía	lugar	en	los	aseos.	El	Au	Bon
Marché	en	París,	Harrods	en	Londres,	Muir	&	Mirrilees	en	Moscú,	Holzer	&	Fischer
en	Budapest,	Tietz	en	Alemania…	todas	estas	grandes	superficies	se	convirtieron	en
el	lugar	ideal	para	pasar	el	rato	y	demostrar	que	se	tenía	la	posición	social	y	el	dinero
para	comprar	cosas	lujosas	y	bonitas.

Las	galerías	Dufayel	eran	puro	lujo	para	aquellos	acostumbrados	a	estrecheces.	En	la	imagen,	la
escalera	central	del	edificio.

Hubo	un	sociólogo	estadounidense	de	origen	noruego,	Thorstein	Veblen,	que	se
dio	cuenta	de	la	importancia	de	este	fenómeno	y	se	atrevió	a	llamar	al	siglo	XIX	«la
edad	 del	 consumo	 conspicuo».	 Los	 privilegiados	 siempre	 habían	 buscado	 hacer
ostentación	de	su	riqueza	y	poder;	Veblen	vio	que	el	siglo	XIX	les	había	dado	ofrecido
la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 a	 través	 del	 consumo.	 La	 clase	 ociosa,	 como	 Veblen	 la
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llamaba,	 compraba	 sin	 parar	 cosas	 que	 valían	mucho	menos	 de	 lo	 que	 pagaba	 por
ellas	sólo	por	mostrar	al	resto	que	podía	hacerlo.	Los	nuevos	centros	comerciales	eran
uno	de	 los	 lugares	en	 los	que	pasear	el	dinero	que	abultaba	 los	bolsillos	burgueses.
Para	 el	 sociólogo,	 este	 consumo	 desbordado	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 dinero;
ambos	se	podían	haber	invertido	en	proyectos	más	productivos.

Este	 consumo	 conspicuo,	 sin	 embargo,	 bien	 sirvió	 a	 los	 intereses	 de	 algunas
personas.	Por	ejemplo,	la	estrategia	publicitaria	del	champán	se	centró	en	convertir	a
este	 producto	 en	 un	 elemento	 de	 distinción.	 Antes	 de	 la	 Belle	 Époque,	 este	 vino
espumoso	de	la	región	francesa	de	Champagne	no	era	demasiado	apreciado.	Con	el
nuevo	pulso	del	fin	de	siglo,	sus	productores	empezaron	a	vender	el	champán	como	el
complemento	 perfecto	 de	 las	 ocasiones	 especiales,	 algo	 que	 no	 todos	 se	 podían
permitir	y	que,	por	tanto,	demostraba	riqueza	y	exclusividad.	La	estrategia	tuvo	éxito
y	el	champán	pasó	a	ser	parte	imprescindible	de	las	tradiciones	burguesas,	como	los
banquetes	nupciales	o	el	bautizo	de	barcos	y	aviones.

Ir	de	tiendas	se	convirtió	en	un	pasatiempo	habitual	para	los	burgueses,	y	poco	a
poco	fue	extendiéndose	hacia	abajo.	Surgieron	grandes	superficies	como	Maples,	en
el	 Londres	 de	 1896,	 que	 presumía	 de	 vender	 muebles	 desde	 a	 las	 clases	 medias
modestas	al	zar	de	Rusia.	Lipton	tenía,	alrededor	de	1890,	setenta	tiendas	en	Londres,
menos	 aristocráticas	 que	 las	 de	Regent	 y	 Bond	 Street,	 enfocadas	 hacia	 un	 público
más	selecto.

Con	las	nuevas	técnicas	de	venta	se	desarrolló	la	publicidad.	El	público,	para	el
que	todo	esto	era	nuevo,	se	sorprendía	fácilmente,	e	incluso	se	mostraba	agradecido
con	las	estrategias	publicitarias.	Una	muestra:	cuando	se	empezaron	a	poner	carteles
publicitarios	en	los	trenes	de	Lyon,	algunos	pasajeros	preguntaron	si	había	que	pagar
suplemento	para	viajar	en	los	vagones	decorados	con	esta	nueva	distracción.	Algunos
veían	en	los	carteles	una	forma	de	pasar	el	rato	durante	el	viaje;	otros,	una	manera	de
que	 los	 niños	 practicaran	 la	 lectura,	 lo	 que	 en	 la	 competitiva	 sociedad	 de	 la	 Belle
Époque	significaba	adelantar	en	pragmatismo	a	los	británicos.
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Los	catálogos	publicitarios	empezaron	a	llegar	a	los	hogares.	Ahora,	si	una	quería	elegir	un	corsé,	no
tenía	ni	que	acercarse	al	Au	Bon	Marché.

Más	 allá	 de	 estas	 anécdotas,	 ¿qué	 significó	 la	 extensión	 de	 la	 sociedad	 de
consumo	para	las	clases	trabajadoras?	Aparte	de	integrarles	en	una	forma	de	vida	que
les	habría	resultado	ajena	pocos	años	antes,	tuvo	consecuencias	muy	importantes	para
el	día	a	día.	No	es	lo	mismo	tener	que	salir	varias	veces	al	día	a	comprar	comida	a
varios	 comercios	 distintos,	 a	 veces	 lejanos	 entre	 ellos,	 que	 ir	 a	 una	gran	 superficie
que	tiene	de	todo,	o	a	una	tienda	moderna	cercana	a	casa	en	la	que	se	puede	conseguir
lo	que	uno	necesita	no	ya	para	un	día,	sino	para	varios.	No	es	lo	mismo	regatear	el
precio	con	el	tendero,	a	veces	mucho	más	alto	de	lo	que	uno	podía	pagar,	que	pasear
libremente	 por	 las	 estanterías	 ojeando	 las	 etiquetas	 con	 los	 precios	 del	 kilo	 de
garbanzos	y	el	litro	de	aceite.	Además,	la	competencia	entre	las	tiendas,	cada	vez	más
numerosas,	abarataba	los	precios	de	la	comida,	incluso	en	las	tabernas	tradicionales.
El	inglés	Arthur	Hayward	se	maravillaba	de	que	uno	pudiera	comer	por	tres	o	cuatro
chelines	mejor	de	lo	que	lo	habría	hecho	en	el	primer	cuarto	de	siglo,	cuando	uno	se
habría	gastado	cinco	veces	más.

La	 venta	 de	 prendas	 baratas	 puso	 la	 ropa	 al	 alcance	 de	 personas	 que	 antes	 no
cambiaban	de	camisa	más	que	cuando	se	rompía	y	el	transporte,	cada	vez	más	rápido
y	barato,	 llevó	estos	productos	 fuera	de	 las	ciudades.	Los	campesinos,	que	siempre
habían	 llevado	 zuecos,	 y	 cuya	 forma	 de	 caminar	 había	 quedado	marcada	 por	 este
pesado	 calzado	 de	madera	 pudieron	 ahora	 hacerse	 con	 los	mismos	 zapatos	 que	 las
personas	de	la	ciudad.	Cuando	cogían	un	tren	y	visitaban	la	urbe	ya	no	se	notaba	su
origen	por	su	mera	apariencia,	como	ocurría	antes.

Los	campesinos	camuflados	como	urbanitas	y	los	pobres	vistiendo	a	la	manera	de
los	ricos	hicieron	que	algunos	se	llevaran	las	manos	a	la	cabeza.	Como	no	podía	ser
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de	otra	manera,	se	lo	tomaron	como	un	claro	síntoma	de	la	decadencia	de	la	sociedad.
El	 consumo	 había	 llegado	 para	 imponer	 la	 homogeneidad	 social,	 una	 verdadera
pesadilla	para	aquellos	que	querían	distinguirse	de	 la	masa	por	encima	de	 todo.	Al
historiador	George	d’Avenel,	sin	embargo,	le	fascinó	la	extensión	del	consumo	a	las
clases	 bajas,	 y	 consideraba	 que	 había	 sido	 ventajoso	 para	 ellas.	 Frente	 a	 las
acusaciones	 de	 que	 era	 un	 vicio	 banal,	 D’Avenel	 contestó:	 «No	 nos	 quejemos
demasiado.	Antes	no	había	nada	banal,	sólo	miseria».

Para	 los	que	podían	comer	y	vestir	mejor,	e	 incluso	permitirse	algún	 lujo	como
unos	platos	de	estaño	galvanizado,	muy	probablemente	era	preferible	la	banalidad	a
la	pobreza.
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3
Del	cancán	a	la	cama

Una	 a	 una,	 cuatrocientas	 personas	 desfilaron	 por	 la	 sala	 para	 acercarse	 a	 las
imponentes	 máquinas	 que	 ocupaban	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 No	 eran	 demasiado
grandes;	llegaban	a	la	cintura	de	un	hombre	de	altura	media.	Pero	todos	los	presentes
sabían	que	estaban	a	punto	de	conocer	uno	de	los	más	impresionantes	prodigios	de	la
tecnología.	Uno	a	uno,	todos	acercaron	su	ojo	al	visor	situado	en	la	tapa	superior	de
la	caja	de	madera	que	tenían	delante.	Alguno	no	pudo	evitar	un	suspiro	de	admiración
cuando	llegó	su	turno:	dentro	de	la	caja	se	veía	a	tres	herreros	trabajando	en	una	forja.
Tres	 herreros	 reales,	 de	 carne	 y	 hueso	 —aunque,	 eso	 sí,	 en	 blanco	 y	 negro—
sujetaban	una	pieza	de	metal	y	le	daban	martillazos.	De	repente,	uno	de	ellos	sacaba
una	 botella	 de	 cerveza,	 le	 daba	 un	 trago	 y	 se	 la	 pasaba	 a	 sus	 dos	 compañeros.	 Y
vuelta	al	trabajo	de	nuevo.

Era	el	8	de	mayo	de	1893,	y	los	excelsos	miembros	del	departamento	de	física	del
Instituto	de	Artes	y	Ciencias	de	Brooklyn	se	habían	convertido	en	el	primer	público
de	la	primera	película	de	la	historia.	El	aparato	que	la	reprodujo	ante	sus	ojos	era	un
kinetoscopio,	patentando	por	el	polifacético	y	prolífico	inventor	Thomas	Edison.	Este
quería	 construir	 un	 aparato	 que	 consiguiera	 «hacer	 para	 los	 ojos	 aquello	 que	 el
fonógrafo	hace	para	los	oídos».

MATANDO	EL	TIEMPO

Hoy	en	día,	la	secuencia	de	treinta	segundos	en	la	que	trabajaban	los	tres	herreros	nos
parece	 poca	 cosa,	 pero	 en	 su	momento	 era	 la	 cumbre	 de	 los	 avances	 técnicos	 del
siglo;	 los	 titubeantes	 primeros	 pasos	 del	 cine.	 Un	 arte	 que	 pronto	 demostró	 su
potencial	 como	 negocio.	 El	 primer	 local	 en	 el	 que	 se	 exhibieron	 kinetoscopios	 se
abrió	en	Nueva	York.	Todo	estaba	planeado	para	sacar	el	máximo	beneficio:	se	iba	a
colocar	a	una	mujer	atractiva	en	la	cabina	de	venta	de	entradas	para	atraer	al	público
masculino.	 Tenían	 pensando	 abrir	 a	 día	 siguiente,	 cuando	 vieron	 una	 larga	 fila	 de
curiosos	enfrente	del	local.	Los	socios	pensaron:	«Bueno,	hagamos	que	nos	paguen	la
cena»,	y	abrieron	ese	día,	antes	de	lo	previsto.	Al	final	se	les	pasó	la	hora	de	la	cena,
porque	 estuvieron	 funcionando	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 pero	 la	 caja	 les
compensó	con	creces:	habían	conseguido	ciento	veinte	dólares,	cuando	cada	entrada
valía	veinticinco	centavos.

Las	 salas	 de	 kinetoscopio	 fueron	 un	 rotundo	 éxito.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños
hacían	 cola	 para	 ver	 las	 pequeñas	 películas	 en	 las	 que	 aparecía	 un	 hombre
estornudando,	 una	 bailarina	 agitando	 su	 falda,	 o	 el	 culturista	 Eugen	 Sandow
presumiendo	 de	 músculos.	 El	 siguiente	 paso,	 como	 bien	 sabían	 los	 que	 estaban
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trabajando	en	el	sector,	era	redondear	el	negocio	consiguiendo	que	las	proyecciones
no	tuvieran	que	verse	en	solitario.

Herreros	trabajando:	una	grabación	simple	que	cambió	el	mundo.

Ese	siguiente	paso	lo	dieron	los	hermanos	Lumière.	El	28	de	diciembre	de	1895
proyectaron	varias	de	sus	películas	con	el	cinematógrafo	que	habían	inventado.	Ya	lo
habían	probado	antes,	pero	esta	vez,	en	el	Grand	Café	de	París,	cobraron	entrada.	La
gente	 la	 pagó	 encantada.	Un	mes	 después,	 lanzaron	 esa	 famosa	 película	 de	 apenas
unos	 segundos	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 tren	 en	 movimiento.	 Causó	 una	 verdadera
impresión.	Cada	vez	que	se	proyectaba,	los	periodistas	contaban	en	sus	publicaciones
que	los	espectadores	se	quedaban	verdaderamente	alucinados	al	ver	pasar	el	tren	ante
sus	 ojos.	Uno	 de	 ellos	 comentó:	 «Anoche,	 dos	 señoras	 de	 un	 palco	 comenzaron	 a
gritar	 y	 se	 desmayaron».	 El	 público,	 desde	 luego,	 estaba	 entregado.	 En	 1896	 se
proyectó	en	el	Alhambra	londinense	la	grabación	del	momento	en	el	que	Persimmon,
el	 caballo	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 ganaba	 el	 Derby	 de	 ese	 año.	 La	 audiencia,
enfervorecida,	pidió	que	se	repitiera	la	proyección	una	y	otra	vez.	Como	una	muestra
de	que	nuestros	antepasados	también	adoraban	los	vídeos	de	gatos,	la	película	de	los
felinos	boxeadores	del	profesor	Welton	tuvo	mucho	éxito.

La	 atracción	 por	 el	 nuevo	 invento,	 sin	 embargo,	 se	 fue	 desinflando.	 El	 propio
Louis	Lumière	 llegó	a	pensar	en	un	momento	de	bajón	que	el	cine	no	 tenía	ningún
futuro.	Pero	lo	que	estaba	ocurriendo	es	que,	una	vez	la	gente	se	acostumbraba	a	la
impresión	 de	 ver	 imágenes	 en	movimiento	 tal	 y	 como	ocurrían	 ante	 sus	 ojos	—en
blanco	 y	 negro,	 eso	 sí—,	 se	 aburrían	 con	 las	 grabaciones	 cortas	 y	 simples.	 El
estornudo	de	Otto	podía	tener	gracia	la	primera	vez,	pero	eso	era	todo.

Las	 películas	 con	 argumento	 vinieron	 a	 rescatar	 el	 mundo	 del	 cine.	 Entre	 los
espectadores	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 los	 Lumière	 estaba	 un	 mago,	 Georges
Méliès,	 que	 conocía	muy	bien	 el	mundo	del	 espectáculo.	Méliès	 fue	 el	 primero	 en
contar	historias	con	el	nuevo	invento	y	no	sólo	eso:	su	experta	mano	de	mago	sabía
qué	 trucos	 engañaban	 al	 ojo	 de	 la	 audiencia,	 así	 que	 en	 sus	 películas	 introdujo	 los
primeros	efectos	especiales.	De	la	Tierra	a	la	Luna	fue	una	de	ellas:	sus	espectadores
pudieron	 vivir	 en	 1902	 uno	 de	 los	 sueños	 más	 alocados	 de	 la	 humanidad,	 viendo
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cómo	un	grupo	de	aventureros	viajaba	a	nuestro	satélite	al	más	puro	estilo	de	Julio
Verne.	Otros	primeros	directores	de	cine	se	aventuraron	a	mover	la	cámara	mientras
grababan	 y	 editar	 diferentes	 grabaciones	 juntas	 para	 contar	 historias:	 eran	 G.	 A.
Smith	y	James	Williamson.	Y	aunque	muchos	decían	que	el	público	no	aguantaría	en
las	 salas	 más	 de	 media	 hora,	 pronto	 aparecieron	 los	 largometrajes,	 que	 fueron	 un
rotundo	éxito.

Ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 cine	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 negocio	 exitoso	 de	 la
industria	 del	 ocio.	 En	 principio,	 era	 un	 espectáculo	 itinerante:	 el	 proyector	 se
colocaba	en	una	sala	de	música	o	en	un	teatro.	Pero	pronto	empezaron	a	construirse
salas	 específicamente	 hechas	 para	 el	 cine,	 que	 se	 multiplicaron	 con	 una	 rapidez
pasmosa.	En	la	populosa	ciudad	de	Londres	se	contaba	con	quinientas	salas	en	1911,
y	en	el	Manchester	obrero	ya	había	once	a	esas	alturas.	Países	menos	industrializados,
como	Hungría,	vieron	cómo	surgían	estas	nuevas	salas	y	a	la	altura	de	1912	ya	había
doscientas	setenta.	En	el	Manhattan	de	1910,	novecientas	mil	personas	pasaban	a	la
semana	por	 las	cuatrocientas	 salas	de	cine.	El	cine	Dewey	batió	 récords	vendiendo
catorce	 mil	 entradas	 en	 el	 día	 de	 acción	 de	 gracias	 de	 1908.	 El	 alemán	 Hermann
Lemke	aprovechó	un	cálido	día	de	junio	para	pasear	por	Berlín	y	contar	los	cines	que
había	 en	 la	 ciudad	 en	 1909.	 Cuando	 llegó	 a	 doscientos,	 tiró	 la	 toalla;	 estaba	 ya
demasiado	cansado.	Era	tanta	la	demanda	que,	en	1911,	se	inauguraron	en	París	los
cines	Gaumont,	con	tres	mil	cuatrocientas	butacas.

El	cine	Gaumont	era	un	verdadero	palacio	para	el	pueblo.

Al	 principio,	 los	 precios	 de	 las	 entradas	 eran	 demasiado	 altos	 para	 las	 clases
trabajadoras,	 pero	 pronto	 se	 abarataron.	 Además	 aparecieron	 distintos	 tipos	 de
entrada;	por	ejemplo,	se	vendían	unas	que	no	daban	derecho	a	butaca	y	obligaban	a
ver	la	proyección	de	pie,	pero	eran	mucho	más	baratas.	Las	películas	eran	mudas	y,
frecuentemente,	 estaban	 acompañadas	 por	 la	 música	 de	 un	 piano	 que	 a	 ritmo	 de
ragtime	 parecía	 conducir	 los	 histriónicos	 movimientos	 de	 los	 actores.	 Como	 para
proyectar	 la	 película	 hacía	 falta	 estar	 dando	 vueltas	 a	 la	 manivela	 continuamente,
cada	proyección	tenía	un	ritmo	distinto.	Las	últimas	sesiones	eran	famosas	por	ser	las
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más	rápidas:	los	encargados	del	espectáculo	querían	terminar	pronto	e	irse	a	casa.
Muchos	reflexionaron	sobre	el	poder	que	iba	a	tener	el	cine	y,	como	ocurría	con

cada	 invento	 de	 la	 época,	 les	 producía	 fascinación	 y	 terror	 a	 partes	 iguales.	 El
psicólogo	Hugo	Münsterberg	vio	todas	las	posibilidades	educativas	que	ofrecía	esta
nueva	forma	de	entretenimiento:	si	la	gente	prefería	las	imágenes	a	la	palabra	escrita,
se	podía	aprovechar	esto	para	difundir	 información	y	conocimiento,	convirtiendo	al
cine	en	un	suplemento	de	 la	escuela	y	 los	periódicos.	Robert	Donald,	 sin	embargo,
opinaba	que	las	imágenes	en	movimiento	acabarían	haciendo	que	la	gente	se	volviera
perezosa	para	leer,	lo	que	afectaría	profundamente	a	su	profesión,	el	periodismo.	Por
su	parte,	Louis	Harmgard	creía	que	las	masas	iban	a	utilizar	el	cine	como	una	forma
de	evadirse	de	sus	miserias,	que	las	salas	de	proyección	se	convertirían	en	el	nuevo
pan	 y	 circo	 que	 embruteciera	 a	 la	 población.	 Para	 otros,	 el	 peligro	 era	 moral.	 El
pecado	acechaba	en	aquellas	oscuras	salas	de	cine,	en	cuyas	butacas	se	sentaban	tanto
hombres	como	mujeres.	Los	temas	les	resultaban	bastante	preocupantes:	nada	bueno
podría	salir	de	que	la	gente	acudiera	a	ver	«asesinatos	a	sangre	fría,	duelos,	asaltos	a
trenes	y	robos».

Estos	moralistas	no	se	preocupaban	en	vano:	la	salvación	de	las	almas	estaba	más
amenazada	que	nunca.	A	finales	de	siglo	y	durante	 la	Belle	Époque,	 la	gente	había
ido	aumentando	su	poder	adquisitivo;	poco	a	poco,	las	clases	trabajadoras	tenían	más
dinero	 en	 los	 bolsillos	 después	 de	 haber	 pagado	 el	 alquiler,	 la	 comida	 y	 la	 ropa.
Disponían	de	algo	de	tiempo	libre,	que	además	estaba	estandarizado	en	el	caso	de	los
trabajadores	 urbanos.	 Antes	 de	 la	 industrialización,	 los	 ritmos	 eran	 más	 laxos:	 se
hacían	 descansos	 en	medio	 de	 la	 jornada,	 a	 veces	 para	 ir	 a	 ver	 algo	 que	 estuviera
ocurriendo	en	la	calle.	Ahora,	en	los	centros	industriales,	el	tiempo	libre	se	desplazó
al	 rato	de	después	de	 la	 jornada	de	 trabajo	y	a	un	día	a	 la	semana,	generalmente	el
domingo.

Más	 dinero	 y	 más	 tiempo	 para	 disfrutarlo.	 Algunos	 emprendedores	 lo	 vieron
claro.	El	 ocio	de	pago	 tenía	que	 extenderse	de	 las	 clases	privilegiadas	hacia	 abajo,
hasta	 englobar	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de	 gente	 posible;	 cuantas	 más	 personas
consumieran	ocio,	más	beneficios	obtendrían	sus	empresas.	El	popular	cine	nació	en
el	 momento	 perfecto	 para	 convertirse	 rápidamente	 en	 un	 espectáculo	 de	 masas,	 y
surgieron	por	doquier	otro	tipo	de	espectáculos	adaptados	a	carteras	poco	rellenas.	El
teatro	 Britannia,	 en	 el	 poco	 glamuroso	 East	 End	 londinense,	 ofrecía	 entradas	 a
precios	 bajos	 que	 atraían	 a	 los	 vecinos	 del	 barrio.	 A.	 S.	 Jasper	 era	 un	 niño	 en	 el
Londres	de	1900,	y	más	tarde	recordó	cómo	su	hermana	les	llevaba	a	su	madre	y	a	él
al	Britannia	cuando	sobraba	algo	de	lo	que	ganaba	en	la	fábrica.	Si	había	suerte,	su
madre	compraba	una	bolsa	de	cacahuetes	de	medio	penique	que	comían	lentamente,
disfrutando	cada	uno	de	los	frutos	secos	mientras	veían	Sweeney	Todd.	Mientras,	el
teatro	 reservado	 a	 aquellos	 más	 acaudalados	 se	 modernizó:	 los	 nuevos	 avances
técnicos	 trajeron	 consigo	 efectos	 especiales	 que	 resultaban	 espectaculares	 para	 el
público	de	la	época.	La	electricidad	iluminaba	el	escenario	como	si	fuera	la	potente
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luz	 del	 sol,	 o	 como	 la	 tímida	 luz	 de	 la	 luna.	 Si	 la	 historia	 requería	 un	 ambiente
fantasmagórico,	se	podían	convocar	densos	jirones	de	niebla	con	una	simple	máquina
de	vapor.

Como	 con	 el	 teatro,	 las	 formas	 de	 diversión	 ya	 conocidas	 convivían	 con	 las
nuevas.	 La	 gente	 acudía	 a	 las	 ejecuciones	 como	 si	 fueran	 un	 espectáculo	 tan
fascinante	 como	 el	 cine	 o	 el	 teatro	 con	 efectos	 especiales.	 Los	 bares	 y	 tabernas
tradicionales,	 en	 los	 que,	 para	 preocupación	 de	 muchos,	 ahogaban	 sus	 penas	 los
trabajadores,	compartían	el	espacio	con	salas	de	conciertos.	En	los	pueblos,	la	gente
bailaba	 las	danzas	 tradicionales	de	su	región	en	fiestas	y	 festivales	mientras	que	en
las	 ciudades	 las	 nuevas	 salas	 se	 llenaban	 de	 personas	 practicando	 los	 bailes	 más
modernos.	Otra	ocasión,	por	cierto,	en	la	que	los	más	conservadores	veían	la	sombra
acechante	del	pecado.	Mary	Wood	Allen,	en	su	libro	de	1899	Lo	que	una	mujer	joven
debe	saber,	advertía	sobre	los	peligros	de	esta	forma	de	ocio:

Bailar	es	muy	divertido,	y	si	se	practica	en	las	circunstancias	adecuadas,	muy	agradable.	En	sí	no	plantea
ningún	peligro,	pero	sí	lo	que	le	rodea:	las	horas	tardías,	la	ropa	inapropiada,	las	cenas	pesadas	en	mitad
de	 la	 noche,	 la	 actitud	 promiscua	 y	 la	 extraña	 familiaridad	 del	 baile	 en	 pareja	 es	 lo	 que	 hace	 al	 baile
cuestionable.	Sólo	si	el	baile	se	puede	hacer	al	aire	libre,	durante	el	día,	con	amigas	íntimas,	sin	bailes	de
pareja,	entonces	se	puede	considerar	que	es	un	ejercicio	beneficioso.

Para	mayor	preocupación	de	personas	como	ella,	durante	la	Belle	Époque	se	puso
de	moda	un	estilo	de	baile	rápido	y	lascivo,	en	el	que	las	bailarinas	elevaban	tanto	sus
piernas	 que	 dejaban	 poco	 a	 la	 imaginación	 del	 espectador.	 El	 cancán	 causó	 un
escándalo	parecido	al	del	rocanrol	en	el	siglo	XX.	Pero	el	cancán	había	llegado	para
quedarse.	Las	mejores	bailarinas	de	cancán	probaban	suerte	en	el	Moulin	Rouge	que,
fundado	 en	 1889,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 cabarés	 parisinos.	 El
secreto	de	su	éxito	era	que	el	auditorio	se	había	construido	para	cambiar	fácilmente
de	 escenario:	 quienes	 iban	 a	 ver	 un	 espectáculo	 al	 Moulin	 Rouge	 se	 quedaban
fascinados.	Bailarinas	como	la	Goulue	y	Jane	Avril	alcanzaron	una	fama	espectacular
que	 sólo	 rivalizaba	 con	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 ganaban;	 el	 pintor	 bohemio
Toulouse	Lautrec	se	obsesionó	con	capturar	en	sus	cuadros	 los	movimientos	de	sus
piernas	bajo	las	voluminosas	faldas.

Las	cantantes	de	las	salas	de	música	que	se	extendieron	durante	estos	años	no	se
quedaban	 atrás.	 Las	 voces	 de	Mary	 Lloyd,	 las	Gaiety	Girls	 o	 el	 comediante	 Little
Tich	encandilaron	a	los	espectadores	y	robaron	los	corazones	de	todo	el	público,	sin
importar	la	escala	social.	Ni	siquiera	la	sangre	azul	era	inmune	a	sus	encantos.

La	democratización	del	ocio	y	los	nuevos	avances	técnicos	estaban	creando	una
nueva	 figura,	 antes	 desconocida:	 la	 estrella.	 Bailarinas,	 cantantes	 o	 actrices	 como
Sarah	Bernhardt	alcanzaron	 fama	mundial	gracias	a	que	 los	periódicos	 llevaron	sus
fotografías	a	 todos	 los	 lugares,	criticaron	sus	actuaciones	y	buscaron	conocer	 todos
los	detalles	posibles	de	sus	vidas	para	contárselos	a	la	creciente	legión	de	fans.
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La	famosa	bailarina	de	cancán,	la	Goulue,	subía	su	pierna	a	una	altura	legendaria.

Los	medios	 de	 comunicación	 de	masas,	 que	 llevaron	 la	 imagen	 de	 los	mejores
artistas	del	momento	de	un	país	 a	otro,	 también	contribuyeron	a	que	 las	 formas	de
ocio	se	fueran	pareciendo	en	todos	los	lugares.	Así,	durante	la	Belle	Époque	hubo	una
curiosa	 mezcla	 de	 entretenimientos	 locales	 con	 aquellos	 que	 traspasaban	 todas	 las
fronteras.	En	Múnich,	uno	podía	escuchar	a	cantantes	del	lugar	entonando	canciones
folclóricas	mientras	bebía,	cómo	no,	un	buen	vaso	de	cerveza	fría,	y	luego	marcharse
al	cine	a	ver	una	película	rodada	por	los	Lumière;	en	Madrid,	las	zarzuelas	ganaban
popularidad,	 mientras	 el	 fútbol	 se	 convertía	 en	 el	 espectáculo	 deportivo	 por
excelencia.

Fuera	 el	 espectáculo	 local	 o	 extranjero,	 tradicional	 o	 moderno,	 el	 ocio	 estaba
generalmente	asociado	con	lo	que	lo	había	estado	siempre:	el	alcohol.	En	Francia,	las
autoridades	 estaban	 muy	 preocupadas	 por	 el	 creciente	 consumo	 de	 absenta,	 una
bebida	tan	fuerte	que	podía	causar	alucinaciones.	Los	bares	habían	ocupado	todos	los
rincones	 de	 las	 ciudades	 belgas	 y,	 para	 1890,	 había	 uno	 para	 cada	 treinta	 y	 un
habitantes.	Peor	aún:	ahora	también	las	mujeres	de	clase	media	se	atrevían	a	beber	en
público,	 para	 escándalo	 del	 sacerdote	 de	 Chicago	 Frederick	 Hopkins,	 que	 decidió
dedicar	sermones	enteros	a	advertir	de	los	peligros	que	representaba	esta	nueva	moda.
Las	Iglesias	católica	y	protestante	estaban	convencidas	de	la	necesidad	de	reducir	el
consumo	 de	 alcohol,	 y	 en	 este	 empeño	 coincidían	 con	 muchos	 socialistas	 y
anarquistas	europeos,	que	consideraban	que	la	bebida	embrutecía	a	los	trabajadores	y
les	 distraía	 de	 la	 lucha	 obrera,	 que	 debía	 ser	 su	 principal	 ocupación.	 Sin	 embargo,
trabajadores,	mujeres	 y,	 en	 definitiva,	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 seguían	 bastante
dispuestas	a	disfrutar	de	su	tiempo	libre	con	una	copa	en	la	mano.	Algunos,	de	hecho,
iban	 más	 allá	 y	 se	 enganchaban	 al	 consumo	 de	 drogas:	 los	 fumaderos	 de	 opio
proliferaron	 por	 toda	 Europa,	 conseguir	 heroína	 no	 era	 difícil	 (incluso	 te	 la	 podía
recetar	el	médico)	y	el	cannabis	circulaba	entre	las	clases	altas.
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«Si	no	puedes	con	el	enemigo,	únete	a	él»,	debieron	pensar	autoridades,	clérigos
y	líderes	políticos.	Las	fiestas	con	motivo	del	aniversario	de	la	Revolución	francesa,
el	día	de	 la	Blanca	Paloma	o	el	primero	de	mayo	eran	una	ocasión	estupenda	para
ganarse	 el	 favor	 del	 pueblo	 y	 tratar	 de	 inculcarle	 los	 valores	 que	 tocara.	 Desfiles,
conciertos,	 carreras	 de	 sacos	 y,	 por	 supuesto,	 bebidas	 alcohólicas	 hacían	 que	 estas
fiestas	populares	fueran	inolvidables:	aunque	eso	dependía	de	la	cantidad	de	alcohol
que	se	ingiriera,	todo	sea	dicho.

Beber	con	amigos:	una	afición	que	nunca	pasa	de	moda.

Viajar	 a	 la	 ciudad	 expresamente	 para	 ver	 las	 calles	 iluminadas	 por	 las	 farolas
eléctricas,	pegar	la	nariz	a	los	esplendorosos	escaparates	para	ver	mejor	sus	artículos
de	ensueño	o	acercarse	a	las	vías	más	concurridas	para	admirar	los	nuevos	vehículos
a	motor	se	puso	de	moda.	Incluso	aquellos	que	tenían	menos	dinero	podían	comprar
un	billete	de	 tren	y	disfrutar	del	 espectáculo	urbano	 sin	 consumir	nada.	Los	que	 sí
tenían	los	posibles	para	pagar	una	entrada	podían	admirar	los	adelantos	técnicos	del
mundo	moderno	en	exposiciones	que	iban	y	venían.

El	Club	del	Automóvil	de	Francia	tuvo	la	genial	 idea	de	montar	una	exposición
de	coches	en	París	en	1898.	El	entusiasmo	fue	 tal	que	cerca	de	ciento	cuarenta	mil
personas	se	acercaron	al	jardín	de	las	Tullerías	para	admirar	los	brillantes	modelos	de
la	nueva	proeza	del	siglo.	La	exposición	se	repitió	catorce	veces	hasta	1913,	siendo
siempre	un	éxito	rotundo.

Y	si	ver	los	coches	en	sus	expositores	era	una	experiencia	religiosa,	asistir	a	una
carrera	 podía	 ser	 comparable	 al	 éxtasis.	 La	 primera	 carrera	 de	 vehículos	 «sin
caballos»,	como	se	denominó	entonces,	 tuvo	lugar	un	soleado	día	de	julio	de	1894.
La	 organizaba	 el	Petit	Journal,	 con	 la	 condición	 de	 que	 los	 competidores	 llevaran
vehículos	fáciles	de	conducir	y	no	fueran	peligrosos.	Veintiún	coches	participaron	en
la	carrera	de	ciento	veintiséis	kilómetros	entre	París	y	Ruan;	en	muchos	puntos	del
recorrido	se	juntaron	grandes	aglomeraciones	de	personas	que	no	querían	perderse	el
espectáculo.	 El	 conde	 de	 Dión	 llegó	 el	 primero	 a	 la	 meta;	 su	 coche	 completó	 el
recorrido	en	más	de	seis	horas.

Los	 primeros	 coches	 tenían	muchos	 fallos	 técnicos:	 de	 los	 sesenta	 y	 cinco	 que
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participaron	en	 la	 carrera	Londres-Edimburgo	de	1900,	 sólo	veintitrés	 llegaron	a	 la
meta.	 Los	 problemas	 y	 averías	 de	 estos	 primeros	 vehículos	 podían	 tener
consecuencias	mucho	más	trágicas.	La	carrera	París-Madrid-París	arrancó	la	mañana
del	 24	 de	mayo	de	 1903	 en	medio	 de	 la	 expectación	de	 las	más	 de	 doscientas	mil
personas	que	fueron	a	ver	arrancar	a	los	estrepitosos	vehículos.	Una	vez	se	alejaron
en	medio	 de	 una	 enorme	 nube	 de	 polvo,	 los	 asistentes	 no	 supieron	más	 hasta	 que
llegaron	noticias	de	Burdeos.	La	carrera	 se	había	parado	allí	después	de	que	varios
coches	 se	hubieran	estrellado,	hiriendo	a	muchos	espectadores	y	matando	a	 tres	de
ellos.	Cinco	conductores	también	perdieron	la	vida	en	los	seiscientos	kilómetros	que
separan	 París	 de	 Bordeaux;	 entre	 ellos	 el	 hermano	 de	 Louis	 Renault,	 Pierre.	 «La
locura	 de	 la	 velocidad	 ya	 se	 ha	 cobrado	 demasiadas	 víctimas,	 lo	 que	 reconocen
incluso	los	amantes	del	autociclismo»,	sentenció	Le	Journal	el	25	de	mayo.	Le	Petit
Journal	 también	 admitió	 que	 las	 carreras	 en	 campo	 abierto	 no	 podían	 volver	 a
repetirse,	«sobre	todo	si	se	 trata	de	velocidades	como	las	alcanzadas	en	la	carrera».
Después	del	 fatídico	evento,	Francia	prohibió	 las	carreras	de	coches	fuera	de	pistas
especialmente	establecidas	para	ello.

La	sociedad	moderna	ofrecía	entretenimientos	algo	menos	peligrosos.	El	 interés
de	los	estados	por	extender	la	cultura	y	la	educación,	y	hacer	gala	de	su	riqueza,	hizo
surgir	museos	en	todas	las	ciudades	europeas,	como	el	de	Historia	Nacional	y	el	de
Ciencias	de	Londres	o	el	Museo	Arqueológico	y	el	Etnológico	en	Madrid.	Sin	duda,
los	 que	más	 éxito	 tenían	 eran	 los	 de	 cera:	 el	 Grevin	 de	 París	 era	 uno	 de	 los	más
visitados.	A	aquellos	que	 temían	que	el	cine	acabara	por	desterrar	 la	 lectura,	habría
que	haberles	 tranquilizado;	 los	países	europeos	más	avanzados	como	Gran	Bretaña,
Francia	y	Alemania	se	acercaban	a	la	alfabetización	universal	y	los	libros	circulaban
por	 todas	 las	manos,	 ricas	 y	 pobres,	 ya	 fuera	 en	 bibliotecas	 públicas,	 en	 ediciones
baratas	 o	 como	 folletín	 por	 entregas	 en	 la	 prensa.	 En	 1911,	 la	 biblioteca	 para
trabajadores	 de	 Leipzig	 contaba	 con	 diecisiete	mil	miembros.	 La	 lectura	 se	 estaba
extendiendo	también	entre	las	féminas.	Algunas	mujeres	de	clase	baja,	por	ejemplo,
se	reunían	para	juntar	las	entregas	de	novelas	que	habían	ido	consiguiendo	a	lo	largo
de	la	semana	y	leerlas	en	grupo,	pero	en	general,	las	mujeres	desfavorecidas	no	tenían
mucho	tiempo	para	leer	entre	el	trabajo	fuera	de	casa	y	las	tareas	domésticas,	por	lo
que	eran	sobre	todo	las	de	clase	media	y	alta	las	que	dedicaban	sus	ratos	libres	a	los
libros.	Eso	sí,	 siempre	con	cuidado,	porque	 la	sociedad	de	 la	época	era	plenamente
consciente	de	los	«peligros»	que	conllevaba	la	 lectura	en	la	fantasiosa	mente	de	 las
mujeres:	no	sólo	podía	llevar	a	descuidar	las	tareas	que	les	tocaba	realizar,	lo	peor	era
que	también	podía	estimular	fantasías	amorosas	o,	Dios	no	lo	quisiera,	sexuales.

A	veces,	 refugiarse	en	un	 tranquilo	museo	o	en	una	biblioteca	silenciosa	no	era
suficiente	para	escapar	del	bullicio	de	 la	ciudad.	Paradójicamente,	mientras	algunos
cogían	trenes	para	visitar	las	maravillas	urbanas,	dentro	de	la	ciudad	muchos	soñaban
con	salir	a	pasar	el	día	en	el	campo.	La	expansión	de	las	ciudades	había	provocado	en
la	 sociedad	 una	 nostalgia	 por	 las	 bondades	 de	 las	 zonas	 rurales,	 los	 beneficios	 de
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respirar	aire	puro	y	hacer	ejercicio	en	contacto	con	la	naturaleza.

Leer	el	periódico	en	el	parque	era	un	entretenimiento	adecuado	a	todos	los	bolsillos.

Para	acercar	esta	un	poco	más	a	 los	vecinos	de	 las	grandes	ciudades,	durante	 la
Belle	Époque	se	multiplicaron	los	parques	urbanos.	Por	ejemplo,	en	Londres	se	pasó
de	 doce	 parques	 en	 1850,	 a	 doscientos	 en	 1898.	 Uno	 de	 ellos,	 Hyde	 Park,	 era
considerado	en	la	época	«el	lugar	más	democrático	de	toda	la	ciudad.	Es	sorprendente
con	cuanta	tolerancia	y	buenos	sentimientos	se	sostienen	tan	extraordinarias	mezclas
y	contradicciones».	Pero	naturalmente,	la	mezcla	de	clases	sociales	y,	sobre	todo,	la
mezcla	de	hombres	y	mujeres,	podía	dar	lugar	a	situaciones	peligrosas	para	el	orden
moral	 que	 vertebraba	 la	 sociedad.	 Desde	 luego,	 era	 inconcebible	 que	 hombres	 y
mujeres	 se	bañaran	 juntos	en	el	 lago	de	Hampstead	Heath	en	 los	calurosos	días	de
verano;	ante	las	airadas	críticas	de	los	nadadores	masculinos,	hubo	que	instaurar	un
día	a	la	semana	en	el	que	sólo	utilizaban	el	lago	las	mujeres.	Las	quejas	sobre	parejas
que	 se	 excedían	 en	 sus	 arrumacos	 sobre	 el	 césped	 protagonizaban	 los	 escritos	 a	 la
guardia	 de	 los	 parques.	Un	 hombre	 contó,	 exaltado,	 que	 nunca,	 en	 sus	 veinticinco
años	 de	 experiencia	 en	 los	 barrios	 bajos	 de	 Londres,	 contempló	 tamañas
inmoralidades	 como	 en	Hyde	 Park.	 Una	 pareja	 de	 la	misma	 sensibilidad	 tuvo	 que
abandonar	el	parque	al	ver	cometerse	actos	claramente	indecentes.	Y	luego	estaba	la
cuestión	de	los	indigentes	que,	ante	el	pánico	general,	utilizaban	los	mismos	bancos	y
se	 tumbaban,	 ensuciándolo,	 en	 el	 mismo	 césped	 que	 los	 ciudadanos	 aseados	 y
respetables.	Las	autoridades	del	parque	no	movieron	un	dedo	en	este	aspecto,	porque,
¿cómo	calcular	la	cantidad	de	suciedad	que	permitía	o	no	la	entrada	de	una	persona	a
un	parque	público?

Las	 excursiones	 fuera	 de	 la	 ciudad	 planteaban	 menos	 problemas.	 Como	 poco,
había	 que	 pagar	 el	 billete	 de	 tren	 a	 las	 afueras,	 lo	 que	 excluía	 a	 los	 pobres	 de
necesidad.	 Se	 popularizaron	 las	 excursiones	 al	 campo	 los	 domingos,	 accesibles	 a
todos	 los	 que	 pudieran	 permitírselo.	 Las	 clases	medias	 visitaban	 lugares	 como	 los
baños	de	Asnières	para	disfrutar	del	aire	puro	y	de	las	limpias	aguas	del	pueblo.	Los
niños	iban	de	campamento	con	asociaciones	como	los	Boy	Scouts	o	con	instituciones
como	la	Iglesia.	El	autor	francés	Jules	Claretie	lo	vio	claro:	«La	necesidad	de	viajar
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nace	del	deseo	de	escapar	de	las	preocupaciones	cotidianas,	pero	también	es	síntoma
del	nerviosismo	que	nos	está	dislocando».

Si	uno	estaba	mejor	situado	en	la	escala	social,	podía	escapar	de	ese	«nerviosismo
dislocador»	yéndose	de	vacaciones.	Fue	durante	la	Belle	Époque	cuando	se	empezó	a
desarrollar	 el	 turismo,	 que	 pasó	 de	 estar	 fundamentado	 en	 razones	 de	 salud	 para
centrarse	en	el	consumo.	Aparecieron	verdaderos	hoteles	para	cubrir	 la	demanda	de
los	turistas,	y	en	las	zonas	costeras	se	empezó	a	ver	a	estos	visitantes	como	una	nueva
y	vistosa	fuente	de	ingresos.

Como	siempre,	 los	nuevos	 fenómenos	 traían	nuevas	quejas.	Aquellos	que	antes
disfrutaban	del	ocio	sin	colas	ni	aglomeraciones	echaban	de	menos	esa	época	dorada,
y	 se	 quejaban	 de	 cómo	 la	 modernidad	 había	 empujado	 a	 la	 gente	 a	 llenar	 cual
sardinas	 los	 cines,	 teatros	 y	 parques.	 George	 D’Avenel	 contestó	 de	 manera
contundente:	 desde	 luego,	 cada	 parisino	 preferiría	 tener	 para	 sí	 solo	 el	 Bois	 de
Boulogne,	un	enorme	y	frondoso	parque	a	las	afueras	de	París,	antes	que	compartirlo
con	 otras	 quinientas	mil	 personas	 en	 sus	momentos	 de	 ocio.	 Pero	 el	 progreso	 que
había	creado	esta	congestión	era	el	mismo	que	había	hecho	accesible	esta	excursión	a
muchos	que	antes	no	se	la	podían	permitir.

EL	SEXO,	UN	TABÚ	SALVAJE

El	caso	que	el	policía	Luke	Hans	tenía	entre	manos	parecía	pan	comido.	La	Oficina
de	Telégrafos	de	Londres	había	denunciado	un	robo	y	habían	pillado	a	un	mensajero
de	catorce	años	con	unos	catorce	chelines	en	los	bolsillos,	muchísimo	más	de	lo	que
podía	cobrar	en	una	semana	de	trabajo.	Hans	estaba	seguro	de	que	había	atrapado	al
culpable,	así	que	lo	llevó	a	comisaría	para	interrogarlo.	El	muchacho,	nervioso,	acabó
confesando	 la	 verdad.	 Y	 la	 verdad	 era	 bien	 distinta	 a	 lo	 que	 esperaban	 sus
interrogadores.

Los	 catorce	 chelines	 no	 eran	 de	 la	 Oficina	 de	 Telégrafos.	 El	 chico	 los	 había
ganado	prostituyéndose	en	un	burdel	clandestino	en	el	19	de	Cleveland	Street.	No	era
el	único:	en	su	confesión	desveló	los	nombres	de	otros	dos	 jóvenes	mensajeros	que
también	trabajaban	en	el	local.

La	 investigación	que	Scotland	Yard	puso	 en	marcha	 reveló	que	 los	 clientes	 del
prostíbulo	masculino	eran	parte	de	 la	 flor	y	nata	de	 la	sociedad	 londinense.	 Incluso
parecía	que	un	miembro	de	 la	 realeza,	 el	príncipe	Alberto	de	Gales,	 era	cliente	del
burdel.	 Para	 evitar	 el	 escándalo	 que	 supondría	 reconocer	 la	 homosexualidad	de	 los
aristócratas	implicados,	sólo	se	llevó	a	juicio	a	unos	pocos	responsables	que,	después
de	 ser	 sentenciados	 a	 condenas	 muy	 ligeras,	 huyeron	 del	 país.	 El	 primer	 ministro
británico	recomendó	a	la	policía	que	no	pidiera	la	extradición	de	los	fugitivos	y	que,
si	estos	se	atrevían	a	regresar	a	Gran	Bretaña,	les	dejaran	en	paz.	No	se	podía	permitir
que	el	caso	se	convirtiera	en	un	escándalo	público.
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La	homosexualidad	no	era	el	único	asunto	escabroso	sobre	el	que	las	sociedades
de	la	Belle	Époque	tejían	un	tupido	velo	de	silencio.	Todo	lo	relativo	al	sexo	estaba
desterrado	de	la	esfera	pública.	El	joven	Stephan	Zweig	descubrió	muy	pronto	que	la
sociedad	vienesa	volvía	la	espalda	a	la	realidad	en	lo	que	a	sexo	se	refería.	Entre	que
llegaban	a	 la	pubertad	y	se	casaban,	 los	hombres	podían	despachar	sus	necesidades
sexuales,	 cierto,	 pero	de	 la	 forma	más	discreta	 posible.	Como	para	 las	mujeres	 era
necesario	 llegar	 vírgenes	 al	 matrimonio,	 los	 hombres	 debían	 acudir	 a	 las
profesionales	 para	 desahogar	 sus	 impulsos.	 Todos	 lo	 hacían,	 todos	 sabían	 que	 sus
compañeros	también	lo	hacían,	pero	hacían	ver	que	no	era	así.

Las	mujeres	vivían	aún	más	rodeadas	de	silencio	si	cabe.	La	sociedad	del	fin	de
siglo	reconocía	que	los	hombres	tenían	necesidades	sexuales,	pero	no	que	las	mujeres
estuvieran	sometidas	al	mismo	tipo	de	impulsos.	La	mujer	ideal	de	la	Belle	Époque
era	totalmente	ajena	al	sexo.	Las	niñas	eran	educadas	en	la	más	absoluta	ignorancia.
Según	 la	encuesta	que	Clelia	Mosher	 realizó	a	cuarenta	y	cinco	mujeres	británicas,
más	de	la	mitad	de	ellas	no	sabían	nada	del	sexo	antes	de	casarse.	Las	que	sí	estaban
algo	 informadas	 se	 habían	 enterado	 a	 través	 de	 libros,	 charlas	 con	 otras	mujeres	 o
viendo	a	 los	animales	de	granja	dar	 rienda	suelta	a	sus	 instintos.	No	es	de	extrañar
que	muchas	mujeres	llegaran	a	la	noche	de	bodas	sin	saber	lo	que	les	esperaba.	La	tía
de	Stephan	Zweig	abandonó	al	hombre	con	el	que	acababa	de	contraer	matrimonio
cuando	 éste	 intentó	 desnudarla	 en	 su	 habitación	 de	 recién	 casados.	 Absolutamente
escandalizada,	regresó	a	casa	de	sus	padres	a	la	una	de	la	madrugada	y	les	contó	que
nunca	iba	a	volver	a	ver	a	su	marido,	ya	que	sus	bajas	inclinaciones	demostraban	que
debía	estar	claramente	enfermo.

Una	vez	las	chicas	pasaban	por	el	altar	y	descubrían	la	verdad	de	la	vida,	sólo	se
les	permitía	tener	relaciones	sexuales	dentro	del	matrimonio	y	con	la	única	finalidad
de	 tener	 descendencia.	No	 se	 esperaba	 que	 una	mujer	 disfrutara	 de	 los	 encuentros
sexuales	con	su	marido:	no	había	que	manchar	la	honrosa	finalidad	de	la	procreación.
Una	guía	 de	1894,	Consejos	 para	 esposos	 y	 esposas,	 aconsejaba	 lo	 siguiente	 a	 las
nuevas	esposas:

La	 esposa	 sabia	 sólo	 permitirá	 un	máximo	de	 dos	 encuentros	 sexuales	 semanalmente	 y,	 según	pase	 el
tiempo,	 deberá	 hacer	 todo	 esfuerzo	 posible	 por	 reducir	 esta	 frecuencia.	 […]	 De	 otra	 manera,	 lo	 que
podría	haber	sido	un	matrimonio	correcto	puede	convertirse	en	una	orgía	de	lujuria	[…]	La	mujer	nunca
debe	permitir	que	su	marido	vea	su	cuerpo	desnudo	ni	que	él	le	muestre	el	suyo.	[…]	Ella	debe	tumbarse
y	 permanecer	 tan	 quieta	 como	 sea	 posible.	 Si	 se	mueve,	 eso	 puede	 ser	 interpretado	 como	 excitación
sexual	por	el	marido	optimista.	El	sexo,	cuando	sea	imposible	evitarlo,	tiene	que	tener	lugar	a	oscuras.

El	 doctor	 estadounidense	Theophilus	 Parvin	 contaba	 en	 sus	 clases	 de	medicina
que	«cuando	 la	mujer	piensa	en	el	 sexo,	 es	 con	horror	más	que	con	deseo».	Y	por
mucho	que	 los	hombres	sí	disfrutaran	del	 sexo,	se	 les	aconsejaba	no	deshonrar	con
frecuencia	 el	 sagrado	 lecho	matrimonial.	 El	 doctor	 John	Harvey	Kellogg,	 en	Plain
facts	 for	 the	 old	 and	 the	 young	 (1910),	 afirma,	 aterrado,	 que	 los	 matrimonios	 se
permiten	 demasiados	 excesos	 y	 deberían	 acostarse	 con	 la	misma	 frecuencia	 que	 lo
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hacen	 los	 animales:	 sólo	 para	 la	 procreación,	 dejando	 largos	 períodos	 entre	 estas
ocasiones.

La	realidad	era	bien	distinta:	la	fachada	victoriana	era	sólo	eso,	una	fachada	que
no	dejaba	ver	el	interior	del	edificio.	A	pesar	de	las	pesadas	normas	que	la	sociedad
esperaba	 se	 cumplieran,	 algunas	 parejas	 casadas	 sí	 disfrutaban	 del	 sexo.	 Y	 desde
luego,	el	deseo	femenino	existía,	por	mucho	que	el	puritanismo	de	la	Belle	Époque	se
esforzara	 en	 ocultarlo.	La	 doctora	 estadounidense	Mosher	 cogió	 lápiz	 y	 papel	 para
entrevistar	a	mujeres	de	su	época	y	preguntarles	por	el	sexo.	La	encuesta	que	realizó
muestra	que	algunas	mujeres	entrevistadas	afirmaban	querer	tener	relaciones	con	sus
maridos,	 pero	 por	 esta	 misma	 razón	 temían	 que	 algo	 fallaba	 con	 ellas.	 Algunas
reconocían	dormir	en	habitaciones	separadas	para	evitar	la	tentación,	y	no	la	de	sus
maridos,	sino	la	de	ellas	mismas.	Otras,	incluso,	se	quejaban	de	que	los	hombres	no
habían	sido	«correctamente	entrenados»	para	proporcionar	placer	a	sus	mujeres.	Poco
se	 sabía	 del	 clítoris.	 No	 aparecía	 ni	 siquiera	 en	 las	 guías	médicas,	 que	 sí	 incluían
dibujos	de	los	órganos	sexuales	internos	femeninos.

Al	 mismo	 tiempo,	 existía	 un	 mercado	 negro	 de	 fotografías	 y	 relatos	 que
circulaban	clandestinamente	en	las	profundidades	de	esta	sociedad	que	relegaba	todo
lo	 sexual	 a	 rincones	 oscuros.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 buscaban	 a	 grupos	 de
chavales	en	 los	bares	y	pasaban	el	material	por	debajo	de	 las	mesas.	Los	chavales,
tremendamente	 excitados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 una	mujer	 desnuda,	 juntaban
todos	sus	ahorros	para	hacerse	con	la	preciada	fotografía.	Sólo	los	más	privilegiados,
y	con	ello	nos	referimos	a	ricos	aristócratas,	altos	políticos	o	incluso	miembros	de	la
realeza,	podían	hacerse	 con	una	película	 erótica	y	disfrutar	de	 ella	 en	 la	 intimidad.
Las	películas	pornográficas	nacieron	casi	a	la	vez	que	el	cine,	y	solían	mostrar	a	una
mujer	desnudándose	ante	la	cámara.

Las	 imágenes	 y	 relatos	 eróticos	 estaban	 profundamente	 desaconsejados,	 ya	 que
podían	 llevar	 a	 una	 de	 las	 prácticas	 sexuales	 consideradas	 más	 dañinas:	 la
masturbación.	Esta	estaba	muy	mal	vista;	no	conducía	a	la	procreación	y	era	muestra
de	 una	 débil	 fuerza	 de	 voluntad.	 Aparte,	 se	 creía	 que	 sus	 consecuencias	 eran
verdaderamente	catastróficas.	Mary	Wood	Allen,	en	su	libro	para	jóvenes	muchachas,
advertía	con	seriedad:
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Edward	Sambourne	era	uno	de	los	fotógrafos	que	decidió	dedicarse	al	erotismo.	Una	profesión	que	no
estaba	muy	bien	vista	en	la	Belle	Époque.	Aquí	posa	una	de	sus	modelos	favoritas,	LG.

Muchas	chicas	que	caen	víctimas	de	este	pernicioso	hábito	son	ajenas	a	sus	peligros.	Los	resultados	del
vicio	solitario	son	desastrosos.	Destruye	el	poder	mental	y	la	memoria,	estropea	la	complexión	física	y	la
visión,	quita	la	fuerza,	e	incluso	puede	causar	locura.	Es	un	hábito	muy	difícil	de	superar	y	puede	no	sólo
durar	años,	también	transmitirse	a	la	descendencia.

A	pesar	 de	 la	 importancia	 que	 le	 daba	Wood,	 se	 consideraba	 en	 general	 que	 la
masturbación	era	un	problema	masculino.	Para	los	chicos	era,	como	decían	los	libros
médicos	 de	 la	 época,	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 homosexualidad	 y	 a	 las	más	 variadas
perversiones.	Al	 reducir	 la	 cantidad	de	 semen	en	 el	 organismo	de	 los	hombres,	 les
dejaba	 sin	 fuerzas	 y	 los	 hacía	 más	 propensos	 a	 la	 enfermedad.	 Los	 expertos
recomendaban	 agotar	 a	 los	 chicos	 jóvenes	 mediante	 el	 deporte	 hasta	 que	 estos	 se
convirtieran	en	adultos	responsables	que	pudieran	rechazar	el	self-abuse	(el	maltrato
contra	uno	mismo),	como	era	conocida	la	masturbación.

No	 tener	 hijos	 también	 repercutía	 negativamente	 en	 el	 organismo	 femenino.	Al
menos,	eso	creían	la	mayor	parte	de	los	médicos	de	la	Belle	Époque.	Sin	embargo,	la
experiencia	 cotidiana	de	 las	mujeres	mostraba	que	 lo	 realmente	peligroso	 era	 tener
muchos	 hijos.	 Margaret	 Sangers	 vio	 cómo	 su	 madre	 se	 consumía	 y	 moría	 a	 los
cincuenta	 años,	 profundamente	 debilitada	 por	 los	 once	 partos	 y	 siete	 abortos	 que
había	experimentado	a	lo	largo	de	su	corta	vida.	Después	se	formó	como	enfermera	y
cuidó	de	muchas	mujeres	moribundas	que	se	habían	sometido	a	abortos	clandestinos
por	 no	 poder	 ocuparse	 de	 más	 hijos.	 Profundamente	 indignada,	 dedicó	 su	 vida	 a
defender	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 los	 métodos	 anticonceptivos	 podrían	 evitar	 estas
situaciones	y	mejorar	 la	posición	de	 las	mujeres	en	 la	sociedad.	Una	 idea	polémica
que	 contradecía	 los	 preceptos	 religiosos	 y	 morales	 imperantes	 en	 la	 época	 y,	 en
algunos	casos,	los	legales.

En	Gran	Bretaña	había	multas	y	penas	de	cárcel	para	aquellos	que	aconsejaran	o
publicitaran	la	contracepción.	El	British	Medical	Journal	aseguraba	en	1901	que	«la
Medicina	como	profesión	está	completamente	opuesta	a	 la	contracepción».	Quienes
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no	lo	estaban	eran	expulsados	del	Medical	Register,	como	Arthur	Albut,	autor	de	un
libro,	The	wife’s	handbook,	en	el	que	explicaba	qué	métodos	anticonceptivos	podían
utilizarse.	Incluso	algún	propietario	fue	multado	por	vender	el	libro.

A	 pesar	 de	 todo,	 las	 parejas	 cada	 vez	 tenían	 menos	 hijos.	 Los	 doctores	 Max
Marcuse	y	Oskar	Polano	se	lanzaron	a	estudiar	cómo	se	las	apañaban	para	no	traer	al
mundo	todos	los	niños	que	Dios	quisiera.	Así	que,	como	Mosher,	hicieron	una	serie
de	 entrevistas	 a	 personas	 de	 clase	 obrera.	Descubrieron	 que	 la	marcha	 atrás	 era	 el
método	 anticonceptivo	 más	 extendido.	 No	 se	 sorprendieron,	 ya	 que	 era
completamente	 gratuito	 y	 no	 armaba	 ningún	 escándalo	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que
varios	 miembros	 de	 la	 familia	 compartían	 habitación	 y	 levantarse	 a	 por	 un
preservativo	despertaría	seguramente	a	alguno	de	ellos.	Además,	pudieron	comprobar
que	 a	 muchas	 personas	 les	 resultaba	 un	 método	 más	 natural	 y	 por	 tanto	 menos
pecaminoso	que	los	considerados	artificiales.	Algunos	médicos	creían	que	era	dañino
para	la	salud	de	ambos	participantes;	cuando	los	doctores	repitieron	esta	teoría	a	uno
de	sus	entrevistados,	un	granjero,	este	contestó	«no	lo	creo,	porque	entonces	todo	el
mundo	estaría	enfermo».

Sin	embargo,	la	marcha	atrás	nunca	ha	sido	una	apuesta	segura	y	entonces	lo	era
aún	menos,	ya	que	se	había	estudiado	poco	el	período	menstrual	y	se	creía	que	 los
días	 más	 seguros	 para	 practicar	 sexo	 sin	 riesgo	 de	 embarazo	 eran	 los	 de	 antes	 y
después	del	período,	siguiendo	la	lógica	animal.	Pero	lo	cierto	es	que	en	las	hembras
humanas	funciona	justo	al	revés:	son	más	fértiles	precisamente	en	este	momento.	Al
cálculo	—erróneo—	de	cuándo	era	menos	probable	quedar	embarazada	se	le	conocía
como	«ruleta	vaticana»,	por	ser	el	único	método	aprobado	por	Roma.

Otros	 métodos	 mucho	 más	 fiables	 lo	 tenían	 difícil	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 Belle
Époque:	la	publicidad	de	preservativos	estaba	prohibida,	circulaban	poco	y	hasta	los
años	 finales	de	 la	época	eran	demasiado	caros	para	 las	clases	 trabajadoras.	Cuando
recurrían	a	algo,	las	personas	solían	utilizar	los	envoltorios	con	los	que	los	drogueros
vendían	el	jabón,	duchas	vaginales	con	lysol,	un	producto	químico	muy	peligroso	—y
para	 las	cuales	utilizaban	 las	 jeringuillas	que	 los	médicos	 les	habían	 llevado	alguna
vez	 para	 curar	 infecciones	 vaginales—	 y	 esponjas	 que,	 para	 variar,	 también	 solían
bañar	en	lysol.	Aparte,	circulaban	toda	una	serie	de	mitos	sobre	métodos	alternativos
para	 evitar	 el	 embarazo:	 las	 mujeres	 se	 aconsejaban	 unas	 a	 otras	 contener	 la
respiración	durante	la	eyaculación	o	irse	a	orinar	inmediatamente	después	del	coito.

Estos	métodos	fallaban	como	escopetas	de	feria.	El	aborto,	por	tanto,	estaba	muy
extendido,	a	pesar	de	ser	ilegal	en	todas	partes.	Las	curanderas	preparaban	infusiones
abortivas	 que	 vendían	 a	 las	 mujeres	 desesperadas;	 otros	 productos	 abortivos	 se
anunciaban	discretamente	en	la	prensa	como	soluciones	a	males	propios	de	señoritas.
La	venta	de	Dyachilon,	un	abortivo,	aumentó	a	partir	de	1890.	Y,	por	supuesto,	había
muchos	 otros	 métodos	 verdaderamente	 peligrosos	 a	 los	 que	 las	 chicas	 recurrían
cuando	se	veían	entre	la	espada	y	la	pared.	Saltos,	golpes	en	el	vientre	o	introducirse
objetos	 punzantes	 eran	 algunas	 de	 las	maneras	 con	 las	 que	 las	mujeres	 trataban	de
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evitar	tener	un	hijo.	Muchas	morían	en	el	intento.
Si	la	masturbación	y	la	anticoncepción	estaban	tan	mal	vistas,	la	homosexualidad

era	 la	 peor	 de	 las	 perversiones.	 Bajo	 la	 influencia	 del	 cristianismo,	 las	 sociedades
occidentales	nunca	la	toleraron	bien,	pero	en	esta	etapa	llena	de	profundas	ansiedades
que	fue	la	Belle	Époque,	la	cosa	fue	a	peor.	La	puritana	sociedad	de	fin	de	siglo	no
podía	tolerar	la	existencia	de	una	inclinación	sexual	en	la	que	la	procreación	no	fuera
ya	una	prioridad,	sino	que	ni	siquiera	pudiera	producirse.	La	homosexualidad	era	la
prueba	 palpable	 de	 que	 el	 ser	 humano	 era	 un	 ser	 sexual	 y	 no	 moral,	 como	 se
pretendía;	era	uno	de	los	huecos	por	los	que	se	rompía	el	velo	que	ocultaba	la	verdad
y	que	tan	afanosamente	se	había	tejido	para	ese	fin.

Por	ello,	durante	la	Belle	Époque	se	adoptaron	leyes	que	perseguían	la	conducta
homosexual:	por	ejemplo,	la	enmienda	Labouchere,	que	se	añadió	a	la	ley	promovida
por	 William	 Stead	 en	 1883,	 calificaba	 de	 conducta	 indecente	 las	 relaciones
homosexuales,	y	el	artículo	175	del	código	penal	alemán	perseguía	la	sodomía	desde
1871.	De	la	homosexualidad	femenina	ni	se	hablaba.	El	silencio	con	el	que	se	cubrió
la	existencia	de	las	lesbianas	se	mantuvo	aún	después	de	la	Primer	Guerra	Mundial.
Cuando	en	1921	se	discutió	en	el	Parlamento	británico	la	posibilidad	de	aprobar	una
ley	que	criminalizara	el	lesbianismo,	el	fiscal	general,	lord	Desart,	reflexionó:	«Con
ello	 anunciaríais	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 existe	 tal	 desviación,	 se	 lo	 haríais	 saber	 a
mujeres	que	nunca	han	oído	hablar	de	 ello,	nunca	 llegaron	a	pensar	 en	ello,	nunca
soñaron	con	ello.	Creo	que	sólo	va	a	hacer	daño».

Sin	 embargo,	 a	 la	 sociedad	 de	 finales	 de	 siglo	 le	 quedaba	 poco	 para	 poder
mantener	esa	atmósfera	de	ocultación	malsana	que	 tanto	criticaba	Stefan	Zweig.	El
que	más	 fuerte	 tiró	 de	 la	manta	 fue	 el	 psicólogo	 austriaco	Sigmund	Freud.	En	 sus
investigaciones,	descubrió	que	la	mente	racional	no	era	el	único	timón	que	gobernaba
a	las	personas.	Había	algo	detrás,	algo	poderoso,	que	manejaba	a	las	personas	como
marionetas	que	sin	embargo	se	creen	dueñas	de	 todos	sus	actos.	Freud	descubrió	 la
existencia	del	inconsciente,	la	parte	irracional	de	la	mente,	donde	se	esconden	todos
los	miedos	y	deseos	ocultos.	Y	buceando	en	el	inconsciente	vio	que	gran	parte	de	los
recelos	 y	 anhelos	 de	 las	 personas	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 sexo.	 Como	 animales	 que
somos,	 estamos	 inclinados	 a	 procrear	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie.
Sin	 embargo,	 la	 sociedad	 del	 siglo	 XIX	 ocultaba	 esta	 importancia	 del	 sexo	 como
inclinación	fundamental	del	ser	humano	y	 la	maniataba	con	convenciones	y	formas
de	comportarse	que	los	niños	aprendían	desde	pequeños	en	casa	y	en	la	escuela.	Los
impulsos	sexuales	reprimidos,	decía	Freud,	saldrían	a	la	luz	de	una	manera	o	de	otra;
para	el	doctor	austriaco,	muchas	enfermedades	nerviosas	presentaban	esta	causa.

Freud	no	fue	el	único	que	desafió	el	puritanismo;	la	Belle	Époque	vio	como	cada
vez	más	 intelectuales	estudiaban	de	forma	seria	 la	faceta	sexual	del	ser	humano.	El
británico	Havelock	Ellis	se	hizo	médico	para	estudiar	el	sexo	desde	una	perspectiva
científica,	y	a	las	asociaciones	que	promovían	la	expansión	de	los	anticonceptivos	se
unieron	los	primeros	intentos	de	despenalizar	la	homosexualidad.	El	médico	alemán
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Magnus	 Hirschfield	 reunió	 cinco	 mil	 firmas	 para	 derogar	 el	 artículo	 175	 de	 la
legislación	 alemana,	 que	 convertía	 en	 delito	 las	 relaciones	 homosexuales.	 Albert
Einstein	y	Stefan	Zweig	estaban	entre	los	firmantes,	pero	en	el	Reichstag	los	únicos
apoyos	del	proyecto	eran	una	minoría	del	partido	 socialdemócrata.	La	 iniciativa	no
tuvo	éxito,	y	el	diario	Die	Vossische	Zeitung	dijo	de	Hirschfield	que	era	un	bicho	raro
que	estudiaba	cosas	aún	más	raras	escudándose	en	la	ciencia.

Los	avances	no	llegaron	a	calar	en	esta	etapa	y	la	Belle	Époque	se	abrió	y	se	cerró
con	dos	importantes	juicios	a	homosexuales.	Con	ellos,	se	extendió	la	idea	de	que	la
mejor	parte	de	 la	 sociedad	estaba	entrando	en	decadencia,	como	ocurrió,	pensaban,
justo	antes	de	la	caída	del	Imperio	romano.

LOS	JUICIOS	DE	LA	INFAMIA

En	 1891,	 era	 difícil	 no	 sentirse	 atraído	 por	 un	 caballero	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,
elegante,	 bien	vestido	y	de	mirada	burlona,	 que	había	 firmado	 frases	 tan	mordaces
como:	 «Todos	 los	 hombres	 que	 cometen	 una	 estupidez	 lo	 hacen	 en	 nombre	 de	 los
más	 nobles	 ideales».	 El	 caballero	 en	 cuestión	 era	 Oscar	Wilde,	 literato	 brillante	 y
padre	de	la	escandalosa	novela	El	retrato	de	Dorian	Gray.	Cuando	ese	mismo	verano
se	encontró	con	el	joven	poeta	de	veintidós	años	lord	Alfred	Douglas,	pronto	surgió
una	relación	íntima	entre	ambos.

Oscar	Wilde	posa	con	su	amante	Alfred	Douglas.

Lord	Alfred	Douglas	estudiaba	aún	en	Oxford	y	se	mostraba	encantado	de	recibir
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las	 atenciones	 de	 un	 escritor	 tan	 famoso	 como	Wilde.	 El	 asunto,	 sin	 embargo,	 no
despertó	 tanto	 entusiasmo	 en	Wood,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 que	 no	 había	 sido	 tratado
demasiado	 bien	 por	 la	 vida.	 Cuando	 Douglas	 le	 regaló	 uno	 de	 sus	 trajes	 viejos,
encontró	en	uno	de	sus	bolsillos	las	cartas	que	Wilde	le	había	escrito.	Wood	decidió
que	la	respuesta	obvia	era	el	chantaje	y	logró	sacarle	treinta	y	cinco	libras	a	su	autor	a
cambio	de	devolverle	 la	mayoría	de	su	correspondencia.	Este	 fue	el	primero	de	 los
muchos	problemas	a	los	que	se	enfrentaría	Oscar	Wilde.

Para	1894,	el	padre	de	Douglas,	nada	menos	que	el	marqués	de	Queensberry,	se
enteró	de	que	Wilde	 era	homosexual.	Enseguida	prohibió	 a	 su	hijo	que	 siguiera	 en
contacto	con	él,	so	pena	de	desheredarle	y	cortar	su	financiación.	Douglas	respondió,
vía	 telegrama:	«Eres	un	hombrecillo	extraño».	Cuando	el	marqués	envió	una	postal
acusando	a	Wilde	de	sodomía,	este	y	Douglas	se	decidieron	a	denunciar	al	aristócrata
por	difamación.	El	marqués	fue	arrestado	y	juzgado	en	el	Old	Bailey	a	comienzos	de
abril	de	1895.

Algunos	 ya	 habían	 aconsejado	 a	 Wilde	 en	 contra	 de	 seguir	 esta	 vía,	 y	 los
acontecimientos	 acabarían	 dándoles,	 dolorosamente,	 la	 razón.	 El	 juicio	 acabó
revelando	 cómo	 el	 escritor	 había	 regalado	 lujosos	 vestidos	 o	 bastones	 plateados	 a
varios	 compañeros,	 que	 sospechosamente	 no	 eran	 colegas	 «intelectuales»	 sino
criados,	analfabetos,	incluso	parados.

Cuando	 la	 defensa	 del	marqués	 denunció	 que	 existían	 testimonios	 escritos	 que
confirmaban	 que	 Wilde	 se	 había	 acostado	 con	 hombres,	 el	 juicio	 amenazó	 con
volverse	en	contra	del	escritor.	Este	retiró	la	acusación	y	se	planteó	salir	del	país,	pero
finalmente	no	quiso	hacerlo.	Los	testimonios	fueron	enviados	a	la	autoridad	judicial.
El	segundo	juicio	se	celebró	a	finales	de	abril	y	dio	la	vuelta	al	caso.

Wilde	y	Taylor,	el	hombre	que	le	había	facilitado	sus	contactos	homosexuales,	se
enfrentaron	 a	 veinticinco	 acusaciones	 de	 «grave	 indecencia»,	 o	 de	 incitación	 a	 la
misma.	 Jóvenes	 testigos	 de	 la	 acusación	 confirmaban	 las	 fantasías	 desvergonzadas
del	 escritor.	 Las	 máximas	 autoridades	 judiciales	 decidieron	 implicarse	 en	 el	 caso.
Oscar	Wilde	acabó	encerrado	en	una	celda	durante	dos	años,	por	homosexual.

Al	salir,	se	exilió	rumbo	a	París.	El	exilio,	de	hecho,	solía	ser	más	frecuente	que	la
cárcel;	 tan	 solo	 un	 veintiocho	 por	 ciento	 de	 los	 acusados	 de	 sodomía	 en	 el	 Reino
Unido	acababan	entre	rejas.	Pero	la	persecución	contra	los	homosexuales	no	era	cosa
exclusivamente	de	 los	británicos,	y	 trascendía	 tanto	fronteras	como	ideologías.	Este
fue	el	caso	de	Fritz	Krupp,	magnate	de	la	industria	armamentística	y	acosado	por	el
diario	socialista	alemán	Vörwarts.	Y	también	lo	fue,	en	la	misma	Alemania,	el	de	otro
de	los	personajes	célebres	cuyo	juicio	se	recuerda	aun	hoy	en	día:	el	caso	Eulenburg.

La	 joven	 Alemania	 acababa	 de	 emprender	 recientemente	 el	 camino	 de	 la
agresividad	 internacional.	Desde	 la	 creación	 de	 esta	 nación	 en	 los	 años	 setenta	 del
siglo	XIX,	 la	mano	 del	 canciller	 Bismarck	 había	 construido	 una	 fina	 red	 de	 pactos
oficiales	y	extraoficiales	de	cara	a	protegerla	por	todos	los	flancos.	Pero	con	su	cese
en	 1890,	 fruto	 de	 las	 desavenencias	 políticas	 con	 el	 nuevo	 y	 flamante	 káiser,	 el
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emperador	 Guillermo	 II,	 la	 política	 internacional	 alemana	 dio	 un	 giro	 radical.	 La
provocación	 y	 las	 presiones	 para	 ser	 incluida	 en	 el	 reparto	 colonial	 de	 África
aumentaron.	Una	 de	 estas	maniobras	 fue	 la	 crisis	 de	Marruecos	 de	 1905-1906,	 un
descarado	 flirteo	con	el	 sultán	de	Marruecos	que	enervó	grandemente	 al	«padrino»
colonial	de	esta	región,	Francia,	y	que	acabó	en	un	pinchazo	diplomático	para	Berlín.

Uno	 de	 los	 impulsores	 de	 esta	 maniobra	 fracasada	 había	 sido	 Friedrich	 von
Holstein,	 un	 político	 de	 calva	 y	 blancas	 barbas	 freudianas,	 típico	 de	 las	 camarillas
alemanas.	Su	cese	fue	la	señal	que	dio	el	pistoletazo	de	salida	al	escándalo.	Holstein
sospechaba	 que	 esto	 era	 obra	 del	 príncipe	 de	Eulenburg,	 su	 taimado	 rival	 y	 aliado
suyo	en	el	pasado.	Realmente	no	era	así,	pero	la	maquinaria	vengativa	de	Holstein	ya
se	había	puesto	en	marcha.	Los	archivos	íntimos	de	la	policía	que	guardaba	sobre	sus
colegas	 acabaron	 en	 la	 mesa	 de	 Harden,	 el	 director	 del	 semanario	 Die	 Zukunft,
militarista	histérico	y,	como	tantos,	homófobo	declarado.

La	amistad	de	Eulenburg	y	el	káiser:	una	amistad	frustrada.

Harden	inició	una	campaña	de	insinuaciones,	publicando	que	la	política	exterior
alemana	se	volvía	débil	e	ineficaz	por	culpa	de	las	relaciones	íntimas	que	mantenían
algunos	 miembros	 del	 círculo	 de	 confianza	 del	 káiser,	 aludiendo	 indirectamente	 a
Eulenburg	y	al	asesor	militar	Kuno	von	Moltke,	entre	otros.	Estos	no	 tuvieron	más
remedio	 que	 responder	 acusando	 a	 Harden	 de	 difamación;	 el	 disgusto	 del	 káiser
comenzaba	a	dejarse	sentir	en	palacio.	Pero	esto	era	justo	lo	que	Harden	deseaba:	un
debate	público.

Los	 variados	 juicios	 duraron	 desde	 finales	 de	 1907	 a	 mediados	 de	 1909,	 y	 el
público	 vio	 anonadado	 cómo	 las	 mentes	 rectoras	 de	 los	 destinos	 de	 su	 país	 eran
acusados	de	todo	tipo	de	perversiones,	intrigas	y	presiones.	El	prestigio	de	la	Corte	se
vino	abajo	entre	procesos	judiciales	y	amenazas	de	retarse	a	duelo,	mientras	una	riada
de	 testigos,	 que	 incluía	 a	 proxenetas,	 ladrones,	 patólogos	 y	 esposas	 divorciadas	 y
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rencorosas,	 relataba	 infames	 orgías	 y	 daba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 vuelta	 al	 caso.	 Las
últimas	 apariciones	 de	 Eulenburg	 frente	 al	 tribunal	 las	 hubo	 de	 realizar	 tumbado
sobre	una	camilla	de	hospital,	enfermo,	caído	en	desgracia	y	bajo	arresto.	Todo	ello
no	 pudo	 sino	 contribuir	 a	 reforzar	 el	 disgusto	 del	 káiser,	 que	 ya	 desde	 sus	 inicios
había	 deseado	 presentarse	 ante	 el	 mundo	 como	 un	 enfant	 terrible	 lleno	 de	 ardor
guerrero	y	protector	de	su	pueblo.
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4
Letras,	electrones	y	balas	de	fusil

Los	años	de	la	Belle	Époque,	como	bien	dijo	el	historiador	Philipp	Blom,	fueron	años
de	vértigo.	Sus	protagonistas	 sintieron	que	 la	 velocidad	de	 la	 historia	 se	 aceleraba.
Algunos,	como	Stefan	Zweig,	vivieron	este	cambio	de	ritmo	con	una	ilusión	intensa,
porque	cada	instante	parecía	conducir	a	la	humanidad	a	un	futuro	mejor.	Otros,	como
Robert	Musil,	se	sentían	algo	perdidos,	como	si	una	ola	les	hubiera	dado	mil	vueltas
en	el	 agua:	«No	se	podía	 tampoco	distinguir	entre	 lo	que	cabalgaba	arriba	y	abajo,
entre	 lo	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía».	 Por	 su	 parte,	 el	 revolucionario	 bolchevique
Vladimir	Ilich	Lenin	vio	en	la	aceleración	de	su	mundo	la	prueba	evidente	de	que	el
sistema	capitalista	se	dirigía	al	colapso	y	 la	hora	del	proletariado	estaba	a	punto	de
sonar.	 Los	 más	 pesimistas	 creían	 que	 la	 velocidad	 que	 rodeaba	 sus	 vidas	 era	 una
faceta	 más	 de	 la	 decadencia	 en	 la	 que	 estaba	 inmersa	 la	 civilización	 occidental.
Añoraban	 la	 que	 habían	 idealizado	 como	 la	 vida	 tranquila	 de	 sus	 mayores,	 más
cercana	a	la	naturaleza,	más	acorde	con	los	valores	que	hacían	fuerte	a	una	sociedad.

De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 nuestros	 antepasados	 no	 dudaban	 que	 su	 mundo	 se
movía	a	otro	ritmo.	Pero	¿por	qué	 les	embargó	esta	sensación?	¿Por	qué	fueron	 los
años	del	fin	de	siglo	unos	años	de	vértigo?

Lo	primero	que	cambió	durante	esta	época	fue	la	relación	de	las	personas	con	el
propio	 tiempo.	Los	 ritmos	de	 trabajo	de	 la	moderna	 sociedad	 industrial	 se	abrieron
paso,	dejando	atrás	los	que	dominaran	las	vidas	de	la	gente	desde	tiempo	inmemorial.
Ahora	ya	no	se	seguía	el	ciclo	del	sol,	trabajando	cuando	salía	y	descansando	cuando
se	 ocultaba;	 ahora,	 con	 la	 luz	 eléctrica,	 la	 jornada	 de	 trabajo	 se	 dividía	 en	 varios
turnos	establecidos,	tanto	diurnos	como	nocturnos.	La	electricidad	había	hecho	a	las
personas	dueñas	de	la	noche,	que	ya	no	era	una	frontera	infranqueable.	Las	ciudades
bullían	 con	 los	 carteles	 luminosos	 de	 teatros,	 cines	 y	 cabarés.	 Los	 espectáculos
nocturnos,	alargaban	el	tiempo	de	ocio	durante	las	horas	de	oscuridad.

Con	la	Belle	Époque	llegó	la	expansión	de	los	nuevos	medios	de	transporte,	que
no	 sólo	 pusieron	 lugares	 lejanos	 al	 alcance	 de	 muchos,	 también	 aumentaron	 la
velocidad	 con	 la	 que	 la	 gente	 se	 desplazaba	 dentro	 de	 las	 propias	 ciudades.	 Un
trayecto	que	antes	tomaba	una	hora	de	paseo	ahora	se	podía	cubrir	en	quince	minutos
de	 metro.	 Las	 personas	 se	 acostumbraron	 a	 los	 horarios	 de	 autobuses,	 trenes	 y
suburbanos.	 Si	 uno	 no	 tenía	 clara	 la	 hora	 que	 era,	 o	 salía	 de	 casa	 tan	 sólo	 unos
minutos	más	tarde,	perdería	el	tren	que	necesitaba	coger.	Así	que	los	protagonistas	de
estos	años	se	acostumbraron	a	vivir	plenamente	conscientes	de	la	hora	que	era,	más
de	lo	que	lo	habían	sido	sus	antepasados;	para	ellos	no	había	sido	importante	saber	si
eran	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde.

Y	entonces	llegaron	los	inventos.	Entre	1890	y	1914,	la	tecnología	avanzó	a	pasos
agigantados.	 Aún	 no	 se	 había	 apagado	 la	 fascinación	 por	 la	 bombilla	 cuando	 los
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hermanos	Lumière	lanzaron	el	proyector	cinematográfico	y	nació	el	cine;	aún	seguían
ejerciendo	una	atracción	especial	las	radiografías	cuando	otros	hermanos,	los	Wright,
hicieron	realidad	uno	de	los	mayores	sueños	de	la	humanidad	y	alzaron	el	vuelo	con
su	prototipo	de	avión.	Con	excepción	de	este	último	prodigio	técnico,	los	inventos	de
la	 Belle	 Époque	 pronto	 pasaban	 a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas:	 la	 luz
eléctrica	iluminaba	sus	calles	y	casas,	y	los	nuevos	medios	de	transporte	les	llevaban
más	rápido	y	más	lejos	que	nunca.

Parecía	 que	 los	 acontecimientos	 políticos	 seguían	 el	 ritmo	 de	 la	 época.	 En	 los
menos	de	treinta	años	que	componen	la	Belle	Époque,	se	aprobaron	medidas	sociales
que	 antes	 habrían	 parecido	 imposibles,	 y	 las	 crisis	 políticas,	 nacionales	 e
internacionales,	 se	 sucedieron	 unas	 a	 otras,	 de	 modo	 que	 siempre	 había	 alguna
huelga,	 protesta	 o	 manifestación.	 La	 expansión	 de	 la	 prensa	 ayudó	 a	 reforzar	 la
impresión	de	que	estaban	pasando	más	cosas	que	nunca	en	muy	poco	tiempo.

La	 Belle	 Époque	 parecía	 moverse	 al	 loco	 ritmo	 del	 ragtime.	 Los	 avances	 que
estrecharon	las	distancias	físicas	entre	las	personas	y	los	que	facilitaron	la	circulación
de	la	información	fueron	los	músicos	de	la	historia,	encargados	de	tocar	las	teclas	del
piano.

EL	MUNDO	AL	ALCANCE	DE	UN	PAR	DE	PEDALES

Hacía	un	sol	de	justicia,	típico	del	sur	de	Francia	en	pleno	julio.	Los	campesinos	de
un	pequeño	pueblo	se	afanaban	en	recoger	la	cosecha	cuando	se	empezó	a	oír	el	eco
de	 un	 zumbido.	 Preguntándose	 qué	 podía	 ser	 ese	 ruido,	 los	 campesinos	 dejaron	 la
azada	y	se	dieron	de	la	vuelta.	Al	instante	los	vieron	circular	por	la	carretera:	eran	los
ciclistas	del	primer	Tour	de	Francia,	pedaleando	a	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora
en	una	etapa	especialmente	sencilla.	Según	cuenta	el	periodista	deportivo	que	cubría
el	evento,	los	deportistas	aún	tuvieron	tiempo	de	lanzar	bromas	a	los	hombres	y	besos
a	 las	mujeres	mientras	 cruzaban	 el	 pueblo,	 camino	 del	 siguiente	 control.	Y	 ahí	 les
esperaba	una	pequeña	multitud	de	gente,	deseosa	de	ver	a	los	ciclistas	que	la	prensa
tildaba	de	héroes,	gigantes	y	atletas	fuera	de	serie.

Como	de	costumbre,	había	sido	un	periódico	el	organizador	de	la	competición.	En
1903,	L’Auto	había	hecho	un	llamamiento	a	los	apasionados	de	la	bicicleta	del	país	(y
había	muchos)	para	que	participaran	en	la	primera	competición	ciclista	por	etapas	de
la	Historia.	El	primer	Tour	de	Francia	duró	diecinueve	días	y	atrajo	a	más	de	sesenta
competidores,	 de	 los	 cuáles	 sólo	 veinte	 completaron	 todo	 el	 recorrido.	 No	 es	 de
extrañar,	ya	que	el	equipo	técnico	les	esperaba	en	los	puestos	de	control;	si	en	medio
de	 la	 etapa	 le	 ocurría	 algo	 a	 la	 bicicleta,	 era	 el	 propio	 corredor	 el	 que	 tenía	 que
arreglarla.	Muchos	 de	 los	 que	 se	 apuntaron	 ni	 siquiera	 tenían	 equipo	 técnico,	 eran
meros	aventureros	o	amantes	del	ciclismo.

El	Tour	despertó	verdaderas	pasiones	en	un	país	ya	enamorado	de	la	bicicleta.	La
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experiencia	se	repitió	desde	entonces	cada	año,	hasta	que	una	lucha	menos	deportiva
distrajo	 la	 atención	 de	 los	 franceses	 en	 1914.	 Mientras,	 se	 fue	 mejorando	 la
competición.	 En	 el	 Tour	 de	 1904	 se	 habían	 detectado	 ciertas	 trampas,	 debido	 a	 la
escasez	 de	 vigilancia.	 Algunos	 corredores	 dispuestos	 a	 todo	 por	 ganar	 se	 habían
enganchado	a	los	coches	acompañantes	durante	kilómetros,	desenganchándose	antes
de	 llegar	al	puesto	de	control.	 Incluso	habían	ocurrido	episodios	más	siniestros:	 los
fans	 del	 ciclista	 Faure	 atacaron	 a	 sus	 competidores	 a	 garrotazo	 limpio,	 hiriendo	 a
algunos	corredores.	Después	de	esto,	muchos	aseguraron	que	continuarían	la	carrera
armados	 con	 revólveres,	 así	 que	 en	 las	 siguientes	 convocatorias	 se	 estrechó	 la
vigilancia.

Aquí	posan	emocionados	los	primeros	competidores	del	Tour	de	Francia,	en	1903.

También	se	aumentaron	las	etapas:	de	las	seis	de	1903	se	pasó	a	quince	en	1914.
Los	 fabricantes	 de	 bicicletas	 comenzaron	 a	 patrocinar	 a	 algunos	 de	 los	 corredores,
que	 pasaron	 a	 ser	 profesionales	 del	 ciclismo.	 Estos	 profesionales	 eran,	 casi	 en	 su
totalidad,	 personas	 de	 orígenes	 humildes:	Maurice	Garin,	 primer	 ganador	 del	Tour,
había	 trabajado	 hasta	 entonces	 como	deshollinador;	Trousselier,	 vencedor	 en	 1904,
era	 vendedor	 de	 flores;	 el	 aprendiz	 de	 carnicero	 Pottier	 se	 alzó	 con	 la	 victoria	 en
1906;	Petit-Breton,	mozo	de	hotel,	ganó	dos	veces	consecutivas,	en	1907	y	1908.	Los
siguientes	 campeones	 habían	 trabajado	 como	 obreros	 de	 puerto	 o	 vendedores	 de
frutas.

Todo	ello	era	la	prueba	de	que	la	bicicleta	se	había	popularizado	incluso	entre	las
clases	bajas.	Considerado	uno	de	los	inventos	del	siglo,	había	deslumbrado	a	niños	y
mayores	desde	su	aparición	en	1885.	Al	principio	era	un	artilugio	caro,	que	sólo	los
privilegiados	 pudieron	 comprar.	 Sólo	 ellos	 pudieron	 disfrutar	 en	 un	 principio	 de	 la
asombrosa	sensación	de	avanzar	a	toda	velocidad	gracias	al	propio	esfuerzo.	En	sus
primeros	momentos,	la	bicicleta	costaba	quinientos	francos	o	más,	el	equivalente	de
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dos	meses	de	sueldo	de	un	teniente.	Pero	un	nuevo	avance,	el	neumático	de	Dunlop,
sustituyó	 a	 las	 ruedas	 de	 goma	 sólida	 y	 abarató	 enormemente	 la	 producción	 de
bicicletas.	La	más	barata	de	1893	costaba	el	equivalente	a	1600	horas	de	trabajo	en
una	fábrica;	para	1911,	su	precio	se	había	reducido	al	de	357	horas,	prácticamente	la
mitad	del	de	una	máquina	de	coser,	lo	que	la	hizo	accesible	a	los	mejor	situados	de	la
clase	trabajadora.

La	bicicleta	se	convirtió	en	un	negocio	millonario	y	en	un	deporte	multitudinario.
Imaginemos	la	sensación	de	libertad	y	de	poder	que	debe	ocasionar	el	montar	en	una
bicicleta	cuando	no	se	ha	experimentado	tanta	velocidad	en	la	vida,	decidir	por	uno
mismo	 a	 dónde	 se	 va	 y	 cuando,	 tener	 la	 posibilidad	 de	 desplazarse	 en	 una	 hora	 a
lugares	a	 los	que	antes	no	se	había	podido	 llegar	andando.	La	bicicleta	no	era	sólo
una	 forma	 de	 hacer	 deporte	 o	 de	 divertirse:	 era	 un	 instrumento	 de	 independencia
personal.	 En	 las	 novelas	 de	 la	 época,	 este	 invento	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 del
progreso,	de	la	modernidad,	de	la	ruptura,	de	las	costumbres	tradicionales.

La	libertad	que	daba	la	bicicleta	se	trasladó	a	otros	campos,	incluido	el	sexual.	En
la	novela	Voici	des	ailes	(¡He	aquí	las	alas!),	de	Maurice	Leblanc,	creador	del	mítico
ladrón	Arsenio	Lupin,	 cuenta	 la	historia	de	dos	parejas	que	emprenden	un	viaje	 en
bicicleta	 por	 los	 campos	 franceses.	 Confiando	 en	 la	 privacidad	 de	 una	 carretera
comarcal,	 las	mujeres	 llegan	a	desnudarse	de	cintura	para	arriba,	pedaleando	a	 toda
velocidad	con	sus	pechos	expuestos	al	viento.

La	 idea	de	que	 la	bicicleta	 iba	a	 tener	 tal	 efecto	en	 las	mujeres	era	ciertamente
exagerada,	 pero	 desde	 luego	 el	 nuevo	 invento	 dio	 una	 libertad	 desconocida	 a	 las
féminas	 al	 ampliar	 enormemente	 su	 capacidad	 de	 movimiento.	 La	 activista
estadounidense	 Susan	 B.	 Anthony	 creía	 que	 la	 bicicleta	 había	 hecho	 más	 por	 la
emancipación	de	las	mujeres	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.

La	cuestión	de	si	era	adecuado	o	no	para	las	mujeres	montar	en	bicicleta	era	muy
espinosa.	En	primer	lugar,	estaba	la	fisiología	femenina.	Como	todo	el	mundo	sabía,
el	organismo	de	las	mujeres	era	débil	en	extremo,	por	lo	que	al	principio	muchos	se
preguntaron	 si	 el	 pedaleo	 acabaría	 resultando	 perjudicial	 para	 el	 sexo	 débil.	 Los
médicos	 descubrieron	 con	 horror	 que	 esforzarse	 demasiado	 podía	 provocar,	 con
mucha	 más	 frecuencia	 en	 las	 mujeres	 que	 en	 los	 hombres,	 «cara	 de	 bicicleta»
permanente:	mejillas	sonrosadas,	labios	secos	y	ojeras.	Incluso,	como	advertían	otros
médicos,	 la	 bicicleta	 podía	 hacer	 que	 las	 mujeres	 se	 volvieran	 menos	 femeninas,
bajando	el	tono	de	sus	voces	y	causándoles	una	actitud	más	brusca.

Sin	embargo,	pronto	hubo	un	consenso	general	sobre	el	hecho	de	que	montar	en
bicicleta	 también	podía	ser	beneficioso	para	 la	salud	femenina,	siempre,	eso	sí,	que
mantuvieran	 una	 buena	 posición	 y	 no	 hicieran	 demasiados	 esfuerzos.	 Y	 si	 no,	 la
sociedad	de	consumo	traía	la	solución	al	problema:	un	poco	de	Vin	Mariani,	el	vino
con	 cocaína	 que	 bebían	 los	 intelectuales	 y,	 tal	 y	 como	 prometían	 los	 anuncios,	 la
mujer	 ganaría	 una	 fuerza	 y	 resistencia	 característicamente	 masculinas	 que	 la
capacitarían	para	subir	cuestas	a	toda	velocidad.
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Sin	embargo,	ni	el	vino	con	cocaína	resolvía	uno	de	los	problemas	más	graves:	el
de	la	vestimenta.	Si	las	mujeres	montaban	en	falda,	el	viento	o	un	excesivo	juego	de
rodillas	 podrían	 dejar	 ver	 parte	 de	 sus	 piernas;	 pero	 que	 una	 mujer	 se	 pusiera
pantalones	estaba,	en	principio,	fuera	de	todo	debate.	Además,	la	ropa	femenina	era
en	esa	época	 tremendamente	complicada.	Una	verdadera	dama	debía	 llevar	capas	y
capas	 de	 prendas,	 compuestas	 de	 tela	 muy	 gruesa,	 que	 escondían	 la	 carne,	 pero
exageraban	las	formas	femeninas.	El	corsé	acentuaba	las	curvas,	la	ropa	interior	era
larga	 y	 pesada,	 todo	 ello	 dificultaba	 la	 capacidad	 de	 movimiento	 (y	 de	 respirar
adecuadamente)	 de	 las	mujeres.	Desde	 luego,	 este	 ideal	 servía	 para	 las	mujeres	 de
clase	media	y	alta,	no	para	las	trabajadoras,	pero	las	trabajadoras	no	eran	consideras
verdaderas	damas.

La	situación	se	prestaba	a	accidentes:	las	capas	y	capas	de	ropa	eran	propensas	a
incendiarse.	 La	 Sociedad	 para	 la	Vestimenta	Racional,	 compuesta	 por	 un	 grupo	 de
mujeres	en	1888,	pedía	a	sus	compañeras	que	no	llevaran	más	de	tres	kilogramos	de
ropa	interior.	Y	resultaba	bastante	difícil	pedalear	con	tanta	ropa	encima	protegiendo
la	propia	virtud.

Era	forzoso	renunciar	a	la	virtud	para	no	ahogarse	en	el	intento.	La	ropa	femenina
empezó	 a	 aligerarse	 y	 comenzaron	 a	 venderse	 unos	 pantalones	 muy	 anchos,
prácticamente	una	de	las	voluminosas	faldas	de	la	época	cortada	en	dos	partes.	Estos
pantalones	 fueron	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 los	más	 puritanos.	 Para	 el	 escritor
Octave	 Uzanne,	 con	 la	 bicicleta	 había	 desaparecido	 el	 último	 rastro	 de	 modestia
femenina.	Las	autoridades	eclesiásticas	también	estaban	ciertamente	preocupadas	por
este	aspecto.	El	párroco	de	Salisbury	creyó	que	el	hecho	de	que	las	mujeres	llevaran
pantalón	 podría	 dañar	 la	 posición	 de	 las	 féminas	 en	 todo	 el	mundo.	 En	 el	 Sunday
Herald	se	publicó	un	artículo	en	el	que	se	afirmaba:	«Lo	peor	que	he	visto	en	toda	mi
vida	es	una	mujer	en	bicicleta,	y	Washington	está	lleno	de	ellas.	Antes	pensaba	que
una	mujer	fumando	era	lo	peor	que	podía	haber,	pero	he	cambiado	de	idea».	Así,	no
resulta	extraño	que	la	primera	mujer	que	se	atrevió	a	montar	en	bicicleta	por	Londres,
Emma	Eades,	 fuera	 recibida	 con	 piedras	 y	 ladrillos.	 Para	 evitar	 que	 a	 las	 ciclistas
femeninas	 se	 las	 tomara	 por	 mujeres	 de	 dudosa	 moral,	 la	 Asociación	 de
Acompañantes	 de	 Mujeres	 proporcionaba	 la	 compañía	 de	 ciclistas	 femeninas	 de
buena	posición	social.
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El	verdadero	«peligro»	para	la	sociedad	occidental	eran	las	mujeres	en	pantalones.	Aun	así,	algunas	se
atrevieron	a	desafiar	las	costumbres	ancestrales	y	optar	por	la	comodidad	del	pantalón	cuando	montaban

en	bicicleta.

Desde	 luego,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 ciclistas	 no	 pensaban	 en	 la	 liberación
femenina	 cuando	 cogían	 la	 bicicleta.	 Algunas	 incluso	 montaban	 en	 ella	 sólo	 para
ligar;	 una	 joven	mujer	 soltera	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 tener	 que	 usarla	 porque
todo	el	mundo	lo	hacía,	pero	odiaba	la	forma	en	la	que	sudaba	después	de	media	hora
de	paseo.	Siempre	llevaba	consigo	maquillaje	e	instrumentos	para	rizarse	el	flequillo,
pero	no	encontraba	el	momento	de	retocarse	porque	siempre	había	hombres	delante.
Lo	 cual	 nos	 indica	 que,	 superadas	 las	 reticencias	 iniciales,	 el	 hecho	 de	 que	 las
mujeres	 montaran	 en	 bicicleta	 ya	 no	 era	 sólo	 normal,	 sino	 también	 deseable;	 un
hábito	que	atraía	a	los	chicos.

Si	esto	no	ocurriera,	no	obstante,	siempre	se	podían	consolar	con	el	argumento	del
escritor	Eden	Phillpotts:	«Montar	en	bicicleta	tiende	a	mantener	a	las	mujeres	lejos	de
las	 tiendas.	Una	bicicleta	es	mucho	más	barata	y	 sana	que	una	chaqueta	de	piel	de
foca.	 Cuando	 todos	 los	 entiendan	 este	 gran	 hecho,	 los	 prejuicios	 que	 aún	 existan
desaparecerán».

Debates	 sobre	 los	 peligros	 para	 la	 feminidad	 aparte,	 no	 había	 duda	 de	 que	 la
bicicleta	había	ensanchado	los	horizontes	de	los	habitantes	del	siglo	XIX.	Este	invento
se	unió	a	muchos	otros	en	el	mundo	del	 transporte;	 los	ferrocarriles	se	expandieron
por	toda	Europa	y	entre	1870	y	1914	se	construyeron	más	de	cien	mil	kilómetros	de
vía.	Las	 empresas	 ferroviarias	 se	 convirtieron	 en	 las	más	grandes	 e	 importantes:	 la
alemana	 era	 la	 mayor	 empresa	 de	 Europa	 en	 1914.	 En	 las	 ciudades	 se	 instalaron
tranvías,	trenes	y	metros,	que	empezaron	a	estar	electrificados	desde	1890.	En	pocos
años	 las	 distancias	 dentro	 de	 las	 ciudades	 y	 fuera	 de	 ellas	 se	 habían	 reducido
enormemente.	«Las	montañas,	los	lagos,	los	océanos,	no	estaban	tan	lejos	como	antes
—escribió	 Stefan	 Zweig—.	 La	 bicicleta,	 el	 automóvil	 y	 el	 tren	 eléctrico	 habían
acortado	las	distancias	y	dado	al	mundo	una	nueva	dimensión».

Con	 el	 avance	 de	 los	 transportes,	 las	 personas	 podían	 moverse	 mucho	 más
fácilmente,	mucho	más	 rápido	y	gastando	mucho	menos	dinero.	Esto	 repercutió	 en
todos	los	aspectos	de	su	existencia.	Las	oportunidades	de	estudiar,	de	buscar	trabajo	o

www.lectulandia.com	-	Página	78



de	encontrar	pareja	se	abrieron	a	sus	pies	al	ritmo	de	las	locomotoras.	Ahora,	si	uno
no	podía	construir	su	vida	en	un	sitio	determinado,	tenía	mucho	más	fácil	moverse	a
otro.	El	 flujo	 de	 personas	 y	mercancías	 iba	 en	 todos	 los	 sentidos:	 los	 núcleos	más
ricos	 enviaban	 sus	 productos	 a	 los	 menos	 desarrollados	 y	 cada	 vez	 había	 más
personas	educadas	en	lugares	en	los	que	no	había	universidades.	Los	estados	tenían
ahora	mucho	más	 fácil	 implantar	 servicios	 como	 la	 luz	 eléctrica	 o	 las	 cañerías	 del
agua	 en	 zonas	 alejadas,	 porque	 era	 más	 barato	 y	 rápido	 transportar	 materiales	 y
trabajadores	que	los	instalaran.

La	vida	cotidiana	de	las	personas	tomó	otro	ritmo:	ahora	estaba	marcada	por	las
horas,	los	minutos	y	los	segundos,	y	no	por	la	luz	del	sol	y	las	campañas	de	la	iglesia.
Su	mapa	mental	se	transformó,	ya	que	los	sitios	antes	lejanos	eran	ahora	cercanos,	y
entraban	dentro	de	lo	abarcable.	La	comunidad	de	al	lado	ya	no	era	tan	extraña	y	lo
que	ocurría	en	ella	se	sentía	más	cercano	psicológicamente.	Cuando	se	echaba	la	vista
atrás,	 se	 recordaba	 el	 pasado	 como	un	 lugar	 en	 el	 que	 todo	 transcurría	mucho	más
despacio.

Como	 siempre	 ocurre	 cuando	 un	 invento	 revoluciona	 la	 forma	 de	 vida	 de	 las
personas,	hay	gente	que	ve	en	ello	la	pieza	que	asegurará	el	progreso	definitivo	del
ser	 humano,	 y	 gente	 que	 teme	 que	 el	 nuevo	 invento	 desencadene	 el	 infierno	 en	 la
tierra.	Algunos,	 como	 el	 político	 británico	Edward	Gladstone,	 pensaron	 que,	 ahora
que	las	personas	tenían	la	posibilidad	de	viajar	más	y	a	mayores	distancias	que	antes,
las	diferencias	entre	países	se	 irían	hacienda	más	pequeñas	e	 insignificantes:	«Cada
tren	 que	 cruza	 una	 frontera	 —dijo	 el	 optimista	 Gladstone—,	 teje	 la	 red	 de	 la
federación	humana».	Otros	echaban	de	menos	los	tiempos	en	los	que	no	había	prisa,
en	 los	 que	 viajar	 era	 lento	 pero	 seguro,	 y	 temieron	 que	 los	 trenes	 causaran	 daños
irreparables	en	la	salud.

Los	peligros	parecían	mucho	más	evidentes	en	esas	ruidosas	máquinas	que	eran
los	 primeros	 vehículos	 a	motor.	Durante	 toda	 la	Belle	 Époque,	 fueron	 artículos	 de
lujo,	 que	 sólo	 las	 clases	 altas	 y	 algunas	 personas	 de	 las	 clases	 medias	 podían
permitirse.	Pero	su	presencia	cada	vez	mayor	en	las	ciudades	y	en	la	imaginación	de
la	gente	alarmó	a	algunos	y	deleitó	a	otros.

Los	coches	eran	la	prueba	palpable	de	que	el	ser	humano	estaba	conquistando	la
naturaleza,	 utilizando	 la	 ciencia	 en	 su	 propio	 provecho	 y	 siguiendo	 el	 camino	 del
progreso.	Estos	aparatos	no	se	parecían	a	nada	de	lo	que	se	había	visto	a	lo	largo	del
siglo	XIX:	 los	 trenes	eléctricos	eran	más	rápidos	que	 los	de	vapor	y	 los	vagones	del
metro	iban	bajo	tierra,	pero	ambos	seguían	siendo	trenes.	En	cambio,	los	coches	eran
claramente	el	símbolo	de	una	nueva	época.	Los	caballos,	antes	omnipresentes	en	 la
vida	 de	 los	 europeos	 y	 estadounidenses,	 empezaron	 a	 ser	más	 raros.	Compartieron
espacio	 con	 los	 nuevos	 vehículos,	 convirtiendo	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 en	 una
curiosa	 estampa	que	mostraba	 la	mezcla	 de	 lo	 viejo	y	 lo	 nuevo	 en	 el	mundo	de	 la
Belle	Époque.
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Los	coches	eran	artículos	de	lujo	con	los	que	todo	el	mundo	soñaba.

Para	 su	 uso	 y	 mantenimiento	 se	 necesitaba	 un	 ejército	 de	 trabajadores
cualificados,	mejor	valorados	que	los	cocheros	que	conducían	los	carros	tirados	por
caballos.	Todo	el	mundo	soñaba	con	tener	un	coche,	y	en	esa	ilusión	se	basó	Henry
Ford	 cuando	 diseñó	 un	 vehículo	 que	 los	 trabajadores	 de	 su	 fábrica	 pudieran
permitirse:	 el	 Ford	 T.	 Y	 aunque	 no	 fue	 en	 esta	 etapa	 cuando	 los	 coches	 se
convirtieron	 en	 objetos	 de	 consumo	 de	 masas,	 los	 taxis	 y	 autobuses	 motorizados
dieron	la	oportunidad	a	todos	de	probar	lo	que	se	sentía	al	moverse	a	las	velocidades
alcanzadas	por	 estos	 aparatos.	Es	difícil	 que,	 a	 día	de	hoy,	 impresionaran	 al	 lector,
pero	lo	cierto	es	que	entonces	parecían	salidos	de	un	sueño.

La	nueva	conquista	técnica	del	ser	humano	no	tardó	en	mostrar	su	lado	oscuro.	El
ruido	 y	 el	 humo	 que	 provocaban	 estas	 máquinas	 se	 hizo	 evidente	 en	 cuanto	 unas
cuantas	se	juntaron	en	las	calles.	Los	cascos	de	los	caballos	no	podrían	haber	llegado
a	 montar	 tal	 estruendo.	 Pero	 fueron	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 los	 que	 de	 verdad
convencieron	a	muchos	que	los	coches	eran	verdaderamente	peligrosos.

El	 estado	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 legislar	 para	 contener	 el	 peligro	 que
representaban	 los	 coches.	 En	 1865,	 Inglaterra	 limitó	 su	 velocidad	 permitida	 a	 3,2
kilómetros	por	hora	en	ciudad	y	6,4	en	carretera	y,	lo	más	importante,	los	vehículos
motorizados	tenían	que	estar	precedidos	por	una	persona	que,	con	una	bandera	roja,
advirtiera	a	los	transeuntes	del	peligro	que	se	avecinaba.	Los	coches	ingleses	tuvieron
que	circular	con	estas	restricciones	hasta	1896,	cuando	se	vio	que	el	muchacho	de	la
banderita	 entorpecía	 más	 que	 mejoraba	 el	 tráfico.	 Además,	 se	 subió	 el	 límite	 de
velocidad	a	veintitrés	kilómetros	por	hora.

El	miedo	inicial	amainaba,	porque	en	1903	una	nueva	ley	permitió	a	los	coches
alcanzar	los	treinta	y	dos	kilómetros	por	hora.	Las	legislaciones	cambiaban	de	país	a
país.	Ni	en	Italia	ni	en	Francia	había	límites	de	velocidad,	pero	en	Alemania	algunas
ciudades	prohibían	completamente	la	entrada	de	coches	para	no	asustar	ni	a	los	niños
ni	 a	 los	 caballos,	 mientras	 otras	 restringían	 la	 velocidad	 de	 los	 vehículos	 a	 motor
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hasta	los	seis	kilómetros	por	hora.	En	Austria,	las	mujeres	tenían	prohibido	conducir,
mientras	 que	 en	 Estados	 Unidos	 se	 aconsejaba	 a	 los	 conductores:	 «No	 intentes
comprobar	 cuánto	 te	 puedes	 acercar	 a	 los	 peatones,	 ni	 huyas	 si	 golpeas	 a	 alguien;
saldrás	mejor	parado	si	te	quedas».

VIAJAR	SIN	VIAJAR

La	mañana	del	16	de	abril	de	1912,	europeos	y	estadounidenses	se	despertaron	con	la
noticia	de	una	catástrofe.	El	barco	más	grande	del	mundo,	el	RMS	Titanic,	se	había
hundido	en	su	viaje	inaugural	a	Nueva	York	y	se	había	llevado	consigo	las	vidas	de
más	de	mil	quinientas	personas.	Los	hombres	de	 todas	 las	clases	sociales	quisieron
hacer	honor	al	caballeroso	principio	de	«mujeres	y	niños	primero»	y	pagaron	con	sus
vidas	 el	 gesto	 último	 de	 ceder	 el	 puesto	 en	 la	 barca	 de	 salvamento.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	 el	 campeón	 de	 las	 buenas	 causas,	 el	 periodista	 William	 Stead,	 que
revelara	 al	 público	 las	monstruosidades	 de	 la	 prostitución	 infantil	 unos	 años	 antes.
Aunque	 el	 Titanic	 pudo	 mandar	 un	 mensaje	 de	 socorro,	 el	 barco	 más	 cercano,	 el
Carpathia,	llegó	al	lugar	del	accidente	dos	horas	después	de	que	el	gigantesco	barco
lanzara	 su	 llamarada,	 y	 gran	 parte	 de	 sus	 tripulantes	 hubiera	 desaparecido	 en	 las
profundidades	del	Atlántico.

Algunos	 vieron	 en	 el	 hundimiento	 del	 Titanic	 la	 prueba	 de	 que	 la	 humanidad
estaba	yendo	más	lejos	de	lo	que	debía.	Más	valía	viajar	de	forma	lenta	y	segura	que
morir	congelado	en	el	océano	por	la	posibilidad	de	llegar	en	una	semana	al	continente
americano.	Otros,	 sin	embargo,	 se	 fijaron	en	que	gracias	a	 la	 telegrafía	 sin	hilos	 se
había	 podido	 salvar	 a	 setecientas	 personas.	 Pero	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 el
periódico	les	trajera	la	noticia:	se	habían	acostumbrado	a	la	velocidad	de	vértigo	de	la
información	y	ya	no	se	cuestionaban	el	por	qué	de	esto.

Aquel	 mensaje	 telegráfico	 tuvo	 su	 origen	 en	 1844,	 cuando	 la	 joven	 Annie	 G.
Ellsworth	 escribió	 en	 un	 papel	 un	 versículo	 de	 la	 Biblia	 y	 se	 lo	 pasó	 al	 inquieto
Samuel	Morse.	El	 inventor	 lo	 tradujo	 a	 su	 código	de	 rayas	 y	 puntos	 y	 lo	mandó	 a
través	de	su	nuevo	aparato.	Morse	estaba	en	el	Capitolio	de	 los	Estados	Unidos,	en
Washington.	El	mensaje	fue	transmitido	por	vía	eléctrica	y	recibido	en	Baltimore,	al
otro	 lado	 del	 cable	 que	 acababa	 de	 instalar.	 Había	 nacido	 el	 telégrafo	 y	 venía	 a
revolucionar	el	mundo	de	la	comunicación.
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Los	periódicos	acudieron	prestos	a	informar	de	la	catástrofe	del	Titanic.

El	 invento	 se	 extendió	por	 todo	 el	mundo.	Tras	muchos	 intentos	 fallidos	 y	 una
inversión	de	miles	de	millones	perdida	en	el	mar,	 en	1866	 se	 consiguió	 instalar	un
cable	 transoceánico	que	unía	 el	 viejo	 continente	 con	el	 nuevo.	En	1870,	otro	 cable
conectó	a	Australia	con	el	resto	del	mundo.	Por	primera	vez	en	la	historia,	se	podían
tener	 noticias	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 otra	 punta	 del	 planeta	 de	 forma
prácticamente	instantánea.	Los	gobernantes	de	los	países	podían	mandarse	mensajes
rápidos	 cuando	 la	 situación	 lo	 requería,	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 recibían
actualizaciones	 continuas,	 los	 ayuntamientos	 podían	 comunicarse	 con	 el	 gobierno
central	 y	 saber	 cómo	 reaccionar	 ante	 una	 huelga.	 Las	 familias	 podían	 avisar	 a	 sus
seres	 queridos	 de	 asuntos	 urgentes	 utilizando	 los	 telegramas.	 Nada	 que	 ver	 con	 la
forma	 en	 la	 que	 se	 habían	 comunicado	 las	 personas	 antes	 del	 telégrafo:	 las	 cartas
tardaban	mucho	en	llegar	a	su	destino,	así	que	para	una	respuesta	había	que	esperar
días	 o	 semanas,	 dependiendo	 de	 la	 distancia.	 Si	 había	 un	 océano	 de	 por	medio,	 la
espera	sería	de	meses,	en	el	caso	de	que	la	carta	llegara.

Pero	el	telégrafo	tenía	una	pega.	Necesitaba	cables	para	transmitirse,	así	que	sólo
su	instalación	permitía	el	uso	del	nuevo	invento.	Fue	durante	la	Belle	Époque	cuando
llegó	Guillermo	Marconi	para	mejorar	la	situación.	Marconi	había	leído	los	trabajos
de	 Heinrich	 Hertz	 sobre	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 que	 el	 científico	 había
descubierto	recientemente,	y	estaba	convencido	de	que	podrían	usarse	para	transmitir
mensajes.	 En	 1895,	 consiguió	 transmitir	 el	 primer	 mensaje	 con	 su	 modelo	 de
telégrafo	sin	hilos	a	un	kilómetro	de	distancia.	Desde	entonces,	 introdujo	continuas
mejoras	 en	 su	 invento	 y,	 para	 1899,	 consiguió	 que	 su	 telégrafo	 transmitiera
información	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra	 cruzando	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 un
acontecimiento	 que	 superó	 poco	 después,	 cuando	 en	 1901	 transmitió	 un	mensaje	 a
través	del	océano	Atlántico.

Muchos	 habían	 dicho	 que	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra	 hacía	 imposible	 estas
transmisiones	transoceánicas,	pero	Marconi	tenía	la	razón.	Su	invento	iba	a	permitir
aún	mejores	 formas	 de	 comunicación:	 desde	 1913,	 los	 científicos	 estaban	 cerca	 de
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conseguir	transmitir	voces	a	través	de	las	ondas	electromagnéticas.	Uno	de	ellos,	De
Forest,	 utilizaba	 esto	 como	 argumento	 para	 vender	 acciones	 de	 su	 empresa,	 la
Compañía	Radio	Telefónica.	Fue	llevado	a	juicio	por	publicidad	fraudulenta,	ya	que
el	 fiscal	 consideraba	 que	 ese	 argumento	 tan	 absurdo	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una
mentira	deliberada	para	mejorar	 la	 posición	de	 la	 compañía.	El	 juez	 absolvió	 a	De
Forest,	no	sin	antes	de	aconsejarle	dejar	su	trabajo	y	dedicarse	a	la	jardinería.

Faltaba	 poco	 para	 que	 la	 historia	 diera	 también	 la	 razón	 a	 De	 Forest.	 Pero	 la
sociedad	de	 la	Belle	Époque	no	 llegó	 a	 conocer	 la	 radio	 como	 tal.	Aún	 así,	 estaba
absolutamente	 fascinada	 por	 las	 posibilidades	 del	 telégrafo.	 Los	 más	 optimistas
vieron	que	el	telégrafo,	como	el	ferrocarril,	iba	a	constituir	el	paso	definitivo	hacia	la
paz	 mundial.	 El	 periódico	 The	 Times	 voló	 muy	 alto	 anunciando	 que,	 gracias	 al
telégrafo:	 «Los	 corazones	 del	 mundo	 civilizado	 latirán	 al	 unísono».	 También	 se
pasaron	de	frenada	Charles	F.	Briggs	y	Augustus	Maverick,	los	autores	del	libro	La
historia	del	telégrafo,	cuando	afirmaron	que	«es	imposible	que	los	viejos	prejuicios	y
hostilidades	sigan	existiendo	ahora	que	hay	un	instrumento	que	ha	sido	creado	para	el
intercambio	de	 ideas	 entre	 todas	 las	 naciones	 de	 la	Tierra».	El	 poeta	 James	Russel
Lowell,	 en	 cambio,	 no	 le	 veía	 ninguna	 gracia	 un	 aparato	 que	 «haciendo	 que	 la
opinión	pública	sea	simultánea,	está	inclinándola	hacia	pánicos	ilusorios	e	impulsos
gregarios	 que	 transforman	 a	 personas,	 razonables	 en	 otros	 contextos,	 en	 multitud
descontrolada».

Más	o	menos	las	mismas	reacciones	despertó	el	teléfono;	«Mister	Watson,	venga
aquí,	 le	 necesito»,	 fue	 la	 primera	 frase	 reconocible	 transmitida	 por	 este	 nuevo
aparato.	Era	el	10	de	marzo	de	1876,	y	Alexander	Graham	Bell	llamaba	a	su	ayudante
Thomas	Watson,	a	través	de	cien	metros	de	cable.	«Es	un	invento	maravilloso	—dijo
el	presidente	Rutherford	B.	Hayes	a	Bell—,	pero	¿quién	va	a	poder	querer	usar	uno
de	 estos?».	 En	 su	 defensa,	 se	 ha	 de	 admitir	 que	 las	 primeras	 llamadas	 tenían	muy
mala	calidad	y	era	difícil	entender	lo	que	le	estaban	diciendo	a	uno,	así	que	muchos
pensaron	que	la	gente	iba	a	preferir	el	ya	conocido	telégrafo.	En	Inglaterra	«tenemos
muchos	mensajeros	—reflexionó	el	ingeniero	jefe	del	sistema	de	correos	británico—,
así	 que	 no	 se	 dan	 las	 condiciones	 que	 en	América	 hacen	 necesario	 el	 uso	 de	 esos
instrumentos».	Pero	la	mejora	y	expansión	del	teléfono	fue	muy	rápida.	En	ciudades
como	 Berlín	 había	 en	 1902	 una	 persona	 por	 cada	 cuarenta	 y	 tres	 teléfonos,	 y	 en
Nueva	York	una	por	cada	treinta	y	cuatro.	En	total,	para	1914	había	tres	millones	y
medio	de	líneas	telefónicas	en	Europa.
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Las	líneas	de	teléfono	se	multiplicaron	por	toda	Europa	y	Estados	Unidos	durante	la	Belle	Époque.

Desde	luego,	el	teléfono	fue	un	objeto	de	lujo	durante	toda	la	Belle	Époque,	pero
eso	 no	 evitó	 que	 se	 despertaran	 las	 ilusiones	 desbocadas	 de	 los	 más	 optimistas.
Cuando	el	invento	se	difundiera,	y	la	experiencia	estaba	demostrando	que	las	mejoras
se	 socializaban	 cada	vez	más	 rápido,	 la	 gente	 tendría	que	hablar	 un	mismo	 idioma
para	 entenderse,	 lo	 que	 borraría	 las	 fronteras	 y	 uniría	 a	 toda	 la	 humanidad	 en	 una
misma	hermandad,	trayendo	la	paz	mundial	de	forma	definitiva.	Los	tecnófobos,	por
el	lado	contrario,	vieron	en	el	teléfono	el	medio	ideal	para	que	se	urdieran	crímenes
en	 la	 más	 absoluta	 privacidad,	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 amantes	 podrían	 concertar
encuentros	pecaminosos,	el	fin	de	las	relaciones	sociales	cara	a	cara	y	el	símbolo	de
que	 las	 máquinas	 acabarían	 esclavizando	 a	 las	 personas.	 No	 en	 vano	 había	 que
levantarse	a	atender	al	aparato	cuando	este	sonaba.

A	 la	 espera	 de	 que	 trajera	 consigo	 la	 paz	 mundial	 o	 la	 desintegración	 de	 la
sociedad,	por	lo	pronto,	el	teléfono	facilitó	las	relaciones	con	amigos	y	familiares	que
estaban	lejos,	hizo	las	comunicaciones	entre	instituciones	y	países	mucho	más	fáciles
y	aumentó,	aún	más,	 la	 rapidez	con	 la	que	 las	 redacciones	de	periódicos	 recibían	y
mandaban	noticias.	De	hecho,	en	Budapest	se	ideó	un	sistema	para	que	las	personas
que	quisieran	estar	informadas	al	minuto	y	que,	por	supuesto,	tuvieran	el	dinero	para
permitírselo,	 recibieran	 una	 llamada	 a	 casa	 cuando	 ocurriera	 alguna	 noticia
importante.	En	Estados	Unidos	se	utilizó	este	sistema	para	informar	de	los	resultados
de	las	elecciones	presidenciales	de	1896:	«Ha	ganado	McKinley»,	anunció	una	voz	a
través	del	teléfono	en	los	hogares	de	los	más	privilegiados.

Muchos	 pronosticaron	 la	 muerte	 de	 la	 prensa	 de	 la	 mano	 del	 telégrafo	 o	 el
teléfono,	pero	lo	cierto	es	que	fueron	precisamente	estos	avances	los	que	la	hicieron
estar	más	viva	que	nunca.	Las	redacciones	de	los	periódicos	conocían	lo	que	ocurría
en	 todas	 partes	 en	 tiempo	 real	 y	 podían	 llamar	 o	 mandar	 un	 telegrama	 a	 sus
corresponsales.	Gracias	a	la	expansión	de	la	cámara	de	Kodak,	que	desde	1888	había
lanzado	al	mercado	modelos	 fáciles	de	 transportar	y	 razonablemente	baratos,	 ahora
las	redacciones	recibían	cientos	de	fotografías,	y	no	sólo	de	sus	periodistas,	también
de	fotógrafos	aficionados.

Gracias	al	telégrafo,	cientos	de	personas	se	salvaron	de	una	muerte	segura	en	la
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oscuridad	 del	 frío	 océano	 Atlántico.	 Gracias	 al	 impacto	 que	 generó	 la	 noticia	 del
hundimiento	 del	 Titanic,	 los	 barcos	 mejoraron	 sus	 medidas	 de	 seguridad,	 y	 eso
tampoco	 habría	 sido	 posible	 sin	 el	 desarrollo	 de	 la	 prensa,	 que	 hizo	 que	 la	 noticia
diera	la	vuelta	al	mundo	en	cuanto	se	conoció.

La	facilidad	de	las	comunicaciones	tuvo	otras	muchas	consecuencias.	Gracias	al
tren,	 al	 telégrafo	 y	 al	 teléfono,	 el	 mundo	 de	 la	 Belle	 Époque	 era	 un	 mundo
globalizado.	Los	países	eran	cada	vez	más	interdependientes	económicamente:	lo	que
uno	no	producía	de	forma	barata	se	lo	compraba	al	vecino,	y	este	vecino	podía	operar
cada	 vez	 más	 lejos	 gracias	 a	 las	 nuevas	 formas	 de	 transporte.	 Además,	 para
compenetrarse	mejor,	 se	 coordinaron	 las	 unidades	 de	medida,	 con	 la	 excepción	 de
Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña;	 se	uniformaron	 los	 anchos	de	vía,	 en	esta	ocasión
con	 la	 excepción	 de	 España	 y	Rusia,	 y	 se	 adoptaron	 los	meridianos	 y	 la	 línea	 del
cambio	de	hora.

Las	 nuevas	 formas	 de	 comunicación	 y	 transporte	 también	 ayudaron	 a	 que
surgieran	 sociedades	 internacionales	 de	 todo	 lo	 imaginable.	Hasta	 el	 fenómeno	 fan
que	 se	produjo	 alrededor	de	Sherlock	Holmes	 tuvo	como	base	 la	 revolución	de	 las
comunicaciones:	 había	 mucha	 más	 gente	 que	 antes	 leyendo	 los	 periódicos	 que
anunciaban	los	libros	de	Conan	Doyle	por	todos	los	rincones	de	Occidente.	De	hecho,
las	novelas	del	famoso	detective	llegaron	a	tener	en	Alemania	y	Austria-Hungría	más
fama	que	los	libros	policiacos	nacionales.	No	habría	habido	estrellas	del	cine	y	de	la
canción	 sin	 una	 prensa	 globalizada,	 aunque	 al	 portentoso	 cantante	 italiano	 Enrico
Caruso	también	le	ayudó	la	existencia	del	gramófono:	ganó	millones	de	dólares	por
su	grabación	de	un	aria	en	1910.

Gracias	 a	 la	 prensa,	 al	 telégrafo	 y	 al	 teléfono,	 la	 conciencia	 que	 las	 personas
tenían	del	presente	había	cambiado.	Ahora,	podían	estar	en	varios	sitios	a	la	vez	sin
moverse	del	sitio.	Los	métodos	de	transmisión	instantánea	de	la	información	habían
contraído	el	espacio	y	aniquilado	la	distancia,	como	dijo	el	artífice	de	la	división	del
globo	en	meridianos,	el	canadiense	Sandford	Fleming.

A	 algunos	 contemporáneos	 les	 fascinaba	 el	 cambio	 de	 ritmo	 en	 el	 que	 estaban
inmersos.	 Claudel	 llamaba	 al	 fenómeno	 que	 estaban	 viviendo	 «el	 presente	 en	 su
totalidad»	y	«poesía	simultánea»,	pero	otros	intelectuales	creían	que	la	rapidez	de	la
vida	moderna	no	podía	tener	nada	bueno.	El	alemán	de	origen	judío	Max	Nordau	lo
tenía	 claro:	 la	 velocidad	 en	 la	 que	 se	movía	 el	mundo	 dañaría	 el	 sistema	 nervioso
humano.	No	había	mucha	forma	de	escaparse,	ya	que	creía	que	«incluso	los	pequeños
golpes	 del	 viaje	 en	 tren,	 aquellos	 que	 no	 percibimos	 conscientemente,	 los	 ruidos
perpetuos	y	las	imágenes	variadas	de	la	calle	en	una	ciudad	dañan	a	nuestro	cerebro».
George	M.	Beard	culpaba	«al	telégrafo,	los	trenes	y	el	vapor,	que	han	intensificado	la
competición	y	acelerado	el	tiempo»	de	causar	enfermedades	como	«la	neurastenia,	la
neuralgia,	 y	 la	 caída	 prematura	 de	 dientes	 y	 pelo».	 James	 Crichton-Brown	 veía	 el
panorama	aún	más	negro,	ya	que	creía	que	todo	esto	había	aumentado	los	ataques	al
corazón,	los	cánceres	y	las	enfermedades	del	riñón.
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Además,	había	quienes	pensaban	que	la	rapidez	que	caracterizaba	a	las	relaciones
internacionales	 no	 iba	 a	 traer	 nada	 nuevo.	 H.	 G.	Wells,	 el	 novelista	 que	 ideara	 la
máquina	 del	 tiempo,	 describió	 un	 panorama	 aterrador	 en	 el	 que	 la	 guerra	 era
declarada	 en	 pocos	 minutos	 tras	 el	 instantáneo	 intercambio	 de	 declaraciones	 de
guerra	 vía	 telégrafo.	 En	 su	 libro	 La	 guerra	 desde	 el	 aire	 pintaba	 un	 futuro
ennegrecido	por	 el	poder	de	 las	nuevas	armas.	Como	Wells,	muchos	otros	 también
vieron	con	temor	el	desarrollo	de	avances	que	podrían	traer	a	 la	humanidad	todo	lo
contrario	 al	 progreso,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 Belle	 Époque	 también	 estaba
alimentando	el	lado	oscuro	de	la	tecnología.

TECNOLOGÍA	OSCURA:	LA	PRODUCCIÓN	DE	ARMAS

Hiram	Maxim	 era	 uno	 de	 esos	 inventores	 prolíficos	 que	 no	 podía	 tener	 las	manos
quietas.	 Igual	 que	 Thomas	 Edison,	 igual	 que	 los	 hermanos	 Wright,	 pasó	 su	 vida
diseñando	 nuevos	 prodigios	 tecnológicos	 con	 los	 que	 sorprender	 al	 mundo.	 Sin
embargo,	Maxim	no	suele	figurar	en	la	lista	de	ilustres	inventores	de	la	Belle	Époque.

No	 nos	 solemos	 acordar	 de	 él	 porque	 sus	 inventos	muestran	 la	 cara	 oscura	 del
progreso	 tecnológico;	Hiram	Maxim	fue	el	 inventor	de	numerosas	máquinas	de	uso
militar,	y	la	más	importante	de	todas	ellas	fue	la	ametralladora	que	lleva	su	nombre.

La	ametralladora	Maxim	introdujo	un	«ángel	de	la	muerte»	más	que	eficaz	en	los
primitivos	campos	de	batalla	coloniales.	Los	variados	observadores	internacionales	la
miraban	preocupados,	sabían	que	pronto	podría	darse	el	caso	de	tener	que	utilizarla
en	 una	 guerra	 entre	 europeos	 y	 su	 potencial	 para	 causar	 masacres	 había	 quedado
patente	en	matanzas	como	la	de	Shangani	(Rodesia)	u	Omdurman	(Sudán),	donde	una
fuerza	 inferior	 equipada	 con	 un	 modesto	 número	 de	 maxims	 había	 segado	 como
espigas	las	vidas	de	miles	de	atacantes	nativos.

Lo	cierto	es	que,	comparada	con	modelos	anteriores,	la	Maxim	poseía	un	diseño
admirable.	Sus	famosas	predecesoras,	 las	Metrallera,	Gardner,	Nordenfelt	y	Gatling
necesitaban	 que	 un	 soldado	 accionara	 una	 manivela	 para	 que	 varios	 cañones
dispararan	 sucesivamente	 una	 bala.	 De	 este	modo,	 no	 se	 calentaban	 en	 exceso.	 Si
había	 suerte,	el	mecanismo	permitía	que	 los	cañones	giraran	esperando	su	 turno	de
disparo.	 En	 el	 caso	 de	 la	 Nordenfelt,	 se	 hallaban	 directamente	 desplegados	 en
horizontal,	al	modo	de	un	mortífero	órgano	parroquial.

Pero	la	compañía	Maxim,	para	1884,	había	logrado	un	arma	de	un	sólo	cañón	que
no	 necesitaba	manivelas.	 El	 propio	 retroceso	 se	 encargaba	 de	 expulsar	 el	 cartucho
para	introducir	el	siguiente.	Esto	quería	decir	que	mientras	un	soldado	mantuviera	su
dedo	pulsando	el	gatillo,	 la	ametralladora	seguiría	vomitando	muerte	a	un	 ritmo	de
quinientas	 balas	 por	 minuto	 que	 multiplicaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 ritmo	 de	 sus
predecesoras.	El	 invento,	aun	así,	estaría	manejado	por	un	equipo	de	 tarea	múltiple
que	se	encargaría	de	transportarla,	recargar	con	rapidez,	localizar	los	objetivos	a	batir
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o	 traer	agua	para	alimentar	uno	de	 sus	mecanismos	más	 innovadores:	utilizaba	una
«camisa	de	agua»	para	enfriarse	en	vez	de	facilitar	la	circulación	de	aire.

La	ametralladora	Maxim	se	utilizó	con	éxito	durante	la	guerra	de	los	Bóeres.

El	 invento	 de	 la	Maxim	 fue	 el	 culmen	 de	 un	 final	 de	 siglo	 que	 parecía	 haber
puesto	las	bases,	de	manera	caótica	y	casual,	de	un	inusitado	desarrollo	de	las	armas,
los	 ejércitos	 y	 la	 competición	 militar	 entre	 naciones	 viejas	 y	 adolescentes.	 Para
empezar,	la	revolución	demográfica	hizo	aumentar	el	total	de	población	que	podía	ser
enviada	al	frente,	una	posibilidad	que	se	volvió	demasiado	real	cuando	las	potencias
del	 continente	 decidieron	 seguir	 el	 ejemplo	 alemán	 e	 introducir	 el	 reclutamiento
obligatorio	en	1871.

Un	ejército	no	sólo	necesita	recibir	la	orden	de	matar	para	poder	desempeñar	su
función,	requiere	que	las	condiciones	materiales	se	lo	permitan.	Se	necesitaba	armar,
vestir,	abastecer,	dar	de	comer	y	transportar	a	esta	nueva	masa	de	soldados	y	esto	sólo
podría	lograrse	si	el	desarrollo	de	la	industria	lo	permitía.	Podemos	afirmar,	sin	lugar
a	 dudas,	 que	 nunca	 se	 dio	 situación	 más	 propicia.	 Las	 compañías	 de	 munición
controlaban	 tanto	 las	 cadenas	 de	minas	 que	 extraían	 el	 preciado	mineral	 como	 las
fundiciones	 que	 lo	 transformaban	 en	 un	 riachuelo	 de	 lava	 depurada,	 así	 como	 los
transportes	 que	 llevaban	 el	 metal	 hasta	 donde	 hiciera	 falta.	 Las	 oportunidades	 de
mercado	para	la	inversión	y	la	ganancia	se	multiplicaban	por	doquier.	Era	posible,	y
deseable,	 construir	 un	 fructífero	 negocio	 gigantesco	 en	 torno	 a	 los	 utensilios	 de	 la
muerte.	 Los	 beneficios	 de	 Aceros	 Carnegie,	 un	 titán	 metalúrgico,	 pasaron	 de	 seis
millones	de	dólares	en	1896	a	cuarenta	millones	en	1900.	Los	grandes	empresarios
formaron	 carteles	 y	 trust,	 facilitando	 así	 la	 financiación	 inmensa	 que	 necesitaba	 el
sector.

Si	la	economía	favorecía	este	esfuerzo,	la	ciencia	lo	sustentaba.	El	acero	se	podía
fabricar	 masivamente	 y	 surgió	 el	 aluminio,	 así	 como	 otras	 aleaciones,	 mezclas	 de
metales	que	mejoraban	sus	propiedades	originales	al	combinarse.	Otros	materiales	se
inventaron	gracias	a	nuevos	procesos	que	hubieron	de	descubrirse	a	su	vez	para	llegar
al	 producto	 deseado.	 La	 energía	 hidroeléctrica	 despegaba	 con	 fuerza;	 el	 motor	 de
combustión	 interna	 permitía	 que	 el	 combustible	 se	 consumiese	 dentro	 de	 la	 propia
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máquina,	 al	 contrario	 que	 la	 máquina	 de	 vapor,	 que	 necesitaba	 este	 elemento
generado	desde	fuera.	Entre	otras	cosas,	esto	permitió	poner	en	marcha	la	que	sería
una	 de	 las	 industrias	 más	 fuertes	 del	 mundo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 la	 industria
petrolífera.

Pero	los	inventos	no	acababan	ahí.	El	motor	diésel	y	la	turbina	de	vapor	permitían
vislumbrar	una	época	de	máquinas	con	motores	muy	potentes.	Esto	se	volvería	útil
cuando	los	gobiernos	decidieran	construir	los	navíos	de	guerra	más	gigantescos	jamás
diseñados.	En	resumen,	en	la	década	de	1890	el	ritmo	de	invención	relativa	alcanzó
su	máximo	histórico.

Una	de	aquellas	invenciones	tuvo	una	deriva	tan	atroz	entonces	como	nos	resulta
hoy	 natural.	 El	 sueco	 Alfred	 Nobel	 había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 hombre
melancólico	y	descreído.	Su	familia	se	había	dedicado	toda	su	vida	al	negocio	de	los
explosivos,	no	sólo	comercializándolos	sino	diseñándolos	también.	Alfred	siguió	sus
pasos	y	 tuvo	 la	oportunidad,	aún	 joven,	de	conocer	al	 inventor	de	 la	nitroglicerina:
una	sustancia	que	ofrecía	un	gran	potencial	militar	dado	que	era	mucho	más	poderosa
que	 la	 clásica	 pólvora	 pero	 que	 tenía	 un	 ligero	 inconveniente:	 un	 rayo	 de	 sol,	 un
estornudo	o	cualquier	otra	variación	 leve	en	 la	 temperatura	o	movimiento	 la	hacían
explotar	de	inmediato.

El	 joven	 Alfred	 pronto	 fue	 testigo	 de	 esta	 peligrosa	 faceta.	 Su	 objetivo	 era
encontrar	un	modo	de	empleo	algo	más	 seguro	para	una	 sustancia	 tan	peligrosa.	A
mediados	 de	 la	 década	 de	 1860,	 ya	 había	 logrado	 inventar	 y	 perfeccionar	 los
detonadores,	 una	 pieza	 clave	 para	 poder	 provocar	 una	 deflagración	 a	 una	 distancia
segura.	Pero	su	búsqueda	de	la	fórmula	para	minimizar	los	riesgos	de	la	nitroglicerina
derivó	 en	 un	 episodio	 inesperado.	 El	 3	 de	 septiembre	 de	 1864,	 el	 laboratorio	 de
nitroglicerina	 de	 una	 de	 sus	 fábricas	 suecas	 voló	 por	 los	 aires.	 Entre	 las	 cinco
personas	 que	 fueron	 pulverizadas	 por	 la	 deflagración	 se	 hallaba	 el	 joven	 Emil,	 su
hermano	pequeño.

Tarde	para	salvar	a	su	hermano,	pero	a	tiempo	para	convertir	la	nitroglicerina	en
una	 de	 las	 armas	 más	 mortíferas	 jamás	 diseñadas,	 los	 experimentos	 de	 Alfred
continuaron	hasta	descubrir	la	dinamita	en	1867	y	la	gelignita	en	1875.	Ambas	eran
enormemente	 estables,	 dado	 que	 mezclaban	 la	 nitroglicerina	 con	 elementos	 que
disminuían	su	posible	reacción	explosiva.	Esto	abrió	una	nueva	era	de	posibilidades
en	 la	 excavación	 masiva	 de	 las	 canteras	 o	 en	 proyectos	 monumentales	 como	 el
controvertido	 canal	 de	 Panamá.	 Si	 en	 1867,	 año	 de	 la	 salida	 al	 mercado	 de	 la
dinamita,	 se	 produjeron	 once	 toneladas	 de	 la	 misma,	 para	 1897	 la	 cantidad	 había
aumentado	hasta	las	66	500	toneladas.	Claramente,	el	producto	estaba	en	demanda.

Sería	 solamente	 al	 final	 de	 la	Belle	Époque,	 con	 la	 disolución	de	 aquel	mundo
vertiginoso	en	una	de	las	mayores	guerras	que	jamás	conocería	la	humanidad,	cuando
los	 inventos	 de	Nobel	 revelarían	 su	 potencial	 como	 destructores	masivos	 de	 vidas.
Aun	así,	y	a	pesar	de	poseer	numerosas	fábricas	de	armamento,	el	inventor	comenzó
a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 incentivar	 de	 algún	modo	 el	 control	 a	 una	 industria	 de	 la
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muerte	que,	percibía,	estaba	desbordándose.	 Influido	 también	por	su	amistad	con	 la
aristócrata	 y	 novelista	 Bertha	 von	 Suttner,	 una	 verdadera	 campeona	 del	 pacifismo
europeo,	acabó	decidiéndose	a	poner	su	fortuna	personal	al	servicio	de	un	premio,	el
Premio	Nobel,	que	se	otorgaría	a	quien	más	contribuyera	a	la	paz	entre	europeos.

Otra	de	las	invenciones	de	Nobel	es	seguramente	menos	conocida,	pero	cambió	el
campo	 de	 batalla	 de	manera	 radical	 y	 lo	 preparó	 para	 la	 era	 de	 las	 ametralladoras
Maxim:	la	pólvora	sin	humo.	Algo	ciertamente	iba	a	cambiar	cuando	las	descargas	de
infantería	 propias	 de	 la	 guerra	 de	Secesión	de	Estados	Unidos,	 que	desataban	unas
lenguas	de	humareda	ocre	que	 impedían	ver	más	allá	de	unos	pocos	metros,	daban
paso	 a	 pequeños	 estornudos	 de	 apenas	 un	 segundo,	 que	 en	 ningún	 modo
obstaculizaban	el	campo	de	visión.

Gracias	a	ello,	además,	las	tropas	no	podían	ser	localizadas	por	las	nubes	de	humo
en	la	lejanía.	Otras	consecuencias	del	invento	fueron	un	tiempo	de	recarga	inferior	y
una	mejora	en	la	precisión	y	el	alcance	de	la	artillería,	que	aumentó	de	mil	a	seil	mil
yardas.	Un	ejército	ya	podía	ser	alcanzado	por	los	obuses	antes	incluso	de	poder	ver
con	 sus	 ojos	 el	 cañón	 que	 los	 bombardeaba.	 El	 descubrimiento	 de	 las	 piezas	 de
artillería	con	 retroceso	automático	 también	contribuyó	grandemente	a	esto	último	y
alarmó	a	unos	gobiernos	que	se	veían	obligados	a	gastar	dinero	para	incorporar	cada
invento	a	sus	filas	o	jugar	al	peligroso	juego	de	quedarse	atrás.

Los	 rifles	 también	 se	 perfeccionaron	 al	 margen	 de	 todo	 esto	 y,	 armados	 con
cargadores	mejorados	y	utilizando	un	menor	calibre,	que	añadía	distancia	y	precisión
al	tiro	en	cuestión,	hicieron	evolucionar	el	ritmo	y	las	distancias	a	las	que	un	puñado
de	hombres	podía	hacerse	matar.	La	sufrida	infantería	napoleónica	de	1815	disparaba
tres	veces	por	minuto.	El	soldado	de	1900	podía	hacerlo	unas	dieciséis	veces,	si	así	lo
quería.

Pero	 las	 armas	 terrestres	 no	 fueron	 nunca	 el	 único	medio	 a	 través	 del	 que	 los
estados	podían	medir	sus	fuerzas,	y	se	produjeron	mejoras	sorprendentes	en	el	mar	y
en	 el	 aire.	 En	 este	 último	 caso,	 resultaba	 inusitada	 la	 utilización	 de	 máquinas
voladoras	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 pero	 los	 primeros	 experimentos	 se	 realizaron	 con
éxito	y	los	vuelos	sobre	las	líneas	enemigas	en	las	guerras	balcánicas	de	1911	a	1913
confirmaron	 esta	 idea.	A	partir	 de	 ahora,	 los	 aviones,	 unos	 biplanos	 absolutamente
primitivos	compuestos	de	armazones	de	madera	y	alambre,	se	unirían	a	los	zepelines
o	a	las	aeronaves	no	rígidas	(una	especie	de	globos	abultados	con	forma	de	embutido)
para	 embarcarse	 en	 pioneras	misiones	 de	 reconocimiento.	 En	 esto,	 rivalizaban	 aún
con	 la	 caballería.	La	 guerra	 futura	 pronto	 les	 encargaría	 otro	 tipo	 de	misiones	más
letales.

Pero	fue	de	la	guerra	marítima	de	donde	surgieron	las	máquinas	más	formidables
de	todas	y	la	mayor	competición	por	construirlas.	Para	1906,	los	británicos	lograron
su	 primer	 Dreadnought,	 el	 monstruoso	 acorazado	 de	 batalla	 dotado	 de	 mayor
tonelaje,	velocidad,	número	de	cañones	y	un	potente	motor	que,	aunque	funcionaba
con	carbón,	podía	transformarse	para	consumir	gasolina.
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La	creación	del	Dreadnought	 fue	un	gran	paso	para	 la	 industria	naval	británica,
pero	 significó	 también	 su	 talón	de	Aquiles.	Dejó	obsoleto	 a	 cualquier	navío	que	 le
precediera,	 tanto	 fue	 así	 que	 estos	 eran	 considerados	«navíos	pre-Dreadnought».	A
Alemania,	 que	 pronto	 se	 embarcó	 en	 un	 programa	 de	 rearme	 naval,	 le	 bastó	 con
construir	 unos	 pocos	 Dreadnought	 para	 amenazar	 con	 alcanzar	 el	 poderío	 naval
británico,	 indiscutido	 hasta	 entonces.	 Otro	 tipo	 de	 barco	 se	 sumó	 a	 la	 lista	 de
descubrimientos	 portentosos;	 el	 crucero,	 más	 rápido	 y	 maniobrable	 y	 ligeramente
menos	 armado.	 El	 gobierno	 británico	 Lib-Lab,	 una	 combinación	 de	 liberales	 y
laboristas	 que	 arrasó	 en	 las	 elecciones	 de	 1906,	 veía	 con	 preocupación	 cómo	 los
Dreadnoughts	 se	 llevaban	 el	 presupuesto	 que	 ellos	 habían	 asignado	 inicialmente	 a
asuntos	más	sociales,	y	el	ministro	Lloyd	George	sugirió	quedarse	en	cuatro	en	vez
de	construir	los	seis	que	tenía	planeado	el	Almirantazgo.	La	oposición	fue	tajante	en
su	respuesta	con	la	rima	«We	want	eight	and	we	won’t	wait»,	(«Queremos	ocho	y	los
queremos	ahora»).

A	la	altura	de	1914,	los	británicos	habían	construido	treinta	y	cuatro	dreadnoughts
y	 los	 alemanes,	veintidós.	Unidos	 a	 los	buenos	 resultados	 experimentales	de	minas
submarinas,	torpedos	y	submarinos,	parecía	que	la	guerra	naval	tenía	la	oportunidad
de	 alcanzar	 unos	 escenarios	 de	 complejidad	 nunca	 vistos.	 El	 resultado	 quizás
decepcionó	 un	 poco,	 cuando	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 vio	 solamente	 un	 gran
encontronazo	entre	 las	distintas	marinas	—la	atroz	batalla	de	Jutlandia—	y	después
comprobó	 como	 la	 flota	 aliada	 servía	más	bien	para	 imponer	 un	bloqueo	marítimo
contra	Alemania	que	costaría	cientos	de	miles	de	vidas	mientras	Berlín	se	decidía	a
torpedear	buques	mercantes	en	el	Atlántico	norte.

Obnubilados	por	este	progreso	imparable	en	el	arte	de	matar,	algunos	decidieron
que	 la	 construcción	 de	 máquinas	 de	 destrucción	 podía	 utilizarse	 para	 servir	 los
intereses	 de	 la	 paz	mundial.	Nacía	 así	 un	 embrión	 de	 la	 teoría	MAD	 (Destrucción
Mutua	 Asegurada,	 en	 inglés)	 usada	 más	 tarde	 en	 la	 guerra	 termonuclear,	 que
establecía	 que	 si	 cada	 contendiente	 era	 capaz	 de	 destruir	 por	 completo	 al	 otro	 sin
evitar	su	propia	destrucción	como	respuesta,	las	naciones	preferirían	no	utilizar	esas
armas	para	evitar	el	Armagedón	al	completo.	Así	 lo	llegó	a	pensar	el	cada	vez	más
pesimista	 Alfred	 Nobel,	 que	 llegó	 a	 desear	 inventar	 una	 sustancia	 o	 máquina	 tan
destructiva	 que	 nadie	 se	 atreviera	 jamás	 a	 comenzar	 una	 guerra,	 o	 el	 olvidado
científico	de	la	electricidad,	Nikola	Tesla,	que	en	plena	Belle	Époque	diseñó	un	dron
—es	decir,	una	máquina	no	tripulada—	cuyo	objetivo	era	«tender	a	mantener	la	paz
entre	las	naciones	por	su	poder	destructivo	ilimitado».
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El	Dreadnought,	un	verdadero	monstruo	de	los	mares.

Quizá	queden	dos	armas	pertenecientes	a	esta	época	de	las	que	se	habla	menos.
La	una	 fue	 sobrevalorada	hasta	 el	 suicidio;	 la	 otra,	 infravalorada	hasta	que	 se	hizo
mortalmente	necesaria.	Ambas	obtendrían	este	diagnóstico	brutal	en	los	barrizales	de
la	Gran	Guerra	pero	su	potencial,	bueno	o	malo,	se	demostró	en	la	cruel	guerra	de	los
bóeres,	a	comienzos	del	nuevo	siglo.	La	primera	fue	la	caballería,	que	alcanzó	fama
inmortal	 por	 la	 gloriosa	 carga	 de	 los	 jinetes	 británicos	 contra	 las	milicias	 bóer	 que
cercaban	Kimberley,	la	ciudad	de	Sudáfrica	donde	se	producía	el	noventa	por	ciento
de	los	diamantes	del	mundo.

Si	 los	 observadores	 de	 la	 época	 hubieran	 sido	 más	 objetivos	 y	 algo	 menos
patrióticos,	habrían	 tenido	que	 reconocer	que	 la	carga	de	caballería	 se	 realizó	entre
dos	posiciones	separadas	de	 tiradores	Boer;	es	decir,	que	pasó	entre	ellos.	No	hubo
contacto	alguno	y	los	contendientes	apenas	pudieron	ver	al	enemigo	en	la	polvareda
que	se	originó.	Desde	luego,	esta	experiencia	no	iba	a	ser	precisamente	útil	cuando	se
ensayaran	 esas	mismas	 cargas	 de	 caballería	 contra	 ametralladoras	 y	 artillería	 en	 la
Gran	Guerra.

En	 segundo	 lugar,	 la	 guerra	 de	 los	 bóeres	 hizo	 caso	 omiso,	 pese	 a	 tenerla
disponible	y	en	grandes	cantidades,	de	la	que	sería	el	arma	defensiva	más	utilizada	de
las	 guerras	 por	 venir	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Un	 simple	 instrumento	 que	 separaba
territorios,	 repelía	 al	 ganado	 y	 enviaba	 una	 señal	 contundente	 al	 invasor	 pero	 que,
usada	 en	 medio	 de	 una	 batalla,	 convertía	 cualquier	 avance	 de	 infantería	 en	 un
calvario	 lento	y	macabro.	El	arma	que	nadie	quiso	 reconocer	en	medio	de	 la	época
que	 supuso	el	desarrollo	explosivo	de	 todas	 las	demás	 fue	 tan	cotidiana,	 tan	obvia,
que	pasó	desapercibida	ante	los	ojos	de	sus	contemporáneos.	Se	trató,	naturalmente,
del	alambre	de	espino.
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5
La	gran	competición

La	Belle	 Époque	 vivió	 el	 partido	 del	 siglo.	 Fue	 la	mayor	 competición	 jamás	 vista
pero,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 fueron	 dos	 equipos	 los	 que	 se	 enfrentaron:	 fueron	 todos.
Compitieron	 por	 la	 supremacía	 las	 clases	 sociales,	 las	 naciones,	 las	 edades	 y	 los
sexos.	Comenzaba	así	el	que	sería	el	enfrentamiento	definitivo,	uno	que,	muchos	años
después,	 seguiría	 candente	 y	 vivo.	 A	 modo	 de	 alegoría	 de	 todo	 esto,	 la	 época
inauguraría	una	inusitada	pasión	por	el	deporte.	Lo	que	se	narra	a	continuación	es	la
historia	de	todos	estos	enfrentamientos.

MENS	SANA	IN	CORPORE	SANO

La	expectación	se	palpaba	en	el	ambiente.	Las	calles	de	la	ciudad	estaban	decoradas
con	banderas	y	carteles.	El	espectáculo	no	empezaba	hasta	la	tarde,	pero	ya	desde	por
la	mañana	grandes	grupos	de	personas	hacían	cola	para	comprar	las	entradas	bajo	la
atenta	mirada	de	agentes	de	la	policía	que	velaban	porque	no	hubiera	ninguna	reventa
ilegal.	Miles	y	miles	de	personas	consiguieron	entrar	y	fueron	ocupando	los	asientos
de	mármol	blanco	en	medio	del	jolgorio	general.	Muchas	otras	se	quedaron	sin	poder
entrar,	así	que	emprendieron	el	camino	a	los	montes	cercanos,	desde	los	que	se	podría
ver	todo.

Orgulloso,	el	rey	Jorge	I	de	Grecia	bramó	ante	la	multitud:	«Declaro	inaugurados
los	 primeros	 Juegos	Olímpicos	 Internacionales	 de	Atenas.	 ¡Larga	 vida	 a	 la	 nación!
¡Larga	 vida	 al	 pueblo	 griego!».	 El	 rugido	 ensordecedor	 de	 miles	 de	 gargantas
gritando	 de	 júbilo	 llenó	 el	 estadio	 Panatenaico	 de	 Atenas	 y,	 cuando	 el	 público	 se
calmó,	un	coro	de	ciento	cincuenta	cantantes	entonó	el	himno	que	Spyridon	Samaras
había	compuesto	especialmente	para	la	ocasión.	El	aplauso	con	el	que	se	agradeció	su
intervención	fue	 tan	 largo	e	 intenso	que	el	coro	 tuvo	que	hacer	unos	bises	antes	de
marcharse	y	dar	paso	al	desfile	de	los	atletas,	provenientes	de	catorce	países	distintos.

Así	 fue	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 de	 los	 primeros	 Juegos	Olímpicos	 del	mundo
moderno.	 Era	 el	 6	 de	 abril	 de	 1896,	 aniversario	 de	 la	 independencia	 de	 Grecia,	 y
habían	pasado	casi	2700	años	desde	 la	celebración	de	 las	Olimpiadas	clásicas	en	el
suelo	de	Atenas.	En	muchas	ocasiones	se	había	hablado	de	recuperarlos,	pero	hubo
que	 esperar	 a	 la	 Belle	 Époque	 para	 que	 se	 celebraran	 de	 nuevo.	 No	 en	 vano,	 el
espíritu	de	 la	época	coincidía	con	el	 lema	de	 los	 juegos:	«Citius,	altius,	 fortius»,	es
decir	«más	alto,	más	fuerte,	más	rápido».

Las	 dimensiones	 del	 acontecimiento	 impresionaron	 al	 mundo,	 que	 seguía	 con
gran	 atención	 las	 pruebas	 a	 través	 de	 la	 prensa.	 Durante	 días,	 los	 espectadores	 en
Grecia	y	 los	 lectores	en	el	 resto	del	planeta	asistieron	a	 las	distintas	pruebas	en	 las
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que	los	atletas	demostraron	sus	impresionantes	destrezas.	Todos	ellos	eran	hombres;
el	 promotor	 de	 los	 Juegos,	 el	 francés	 Pierre	 de	 Coubertin,	 no	 quiso	 admitir	 la
presencia	 de	 mujeres	 porque,	 según	 su	 opinión,	 eso	 sería	 «poco	 práctico,	 nada
interesante,	 poco	 estético	 e	 incorrecto».	 La	 griega	 Stamata	 Revithi	 desafió	 esta
prohibición	y	corrió	la	maratón,	completándola	en	el	tiempo	requerido.	Sin	embargo,
no	le	dejaron	entrar	en	el	estadio	Panatenaico	y	mostrar	la	prueba:	un	documento	en
el	que	aparecía	 la	hora	a	 la	que	había	salido	de	Maratón,	 firmada	por	 tres	personas
notables	del	lugar.

El	impresionante	deportista	Carl	Schumann	se	convirtió	en	un	héroe	del	momento.

Revithi	y	su	hazaña	permanecieron	en	el	anonimato	y,	de	entre	todos	los	atletas,
el	que	más	 impresionó	 fue	el	alemán	Carl	Schumann,	que	ganó	cuatro	medallas	en
dos	 disciplinas	 diferentes,	 gimnasia	 y	 lucha,	 y	 aún	 se	 atrevió	 a	 competir	 en
levantamiento	de	peso.	Schumann	era	 el	 símbolo	de	una	nueva	era,	 al	 igual	que	 la
celebración	de	 los	 juegos:	una	era	en	 la	que	 los	valores	del	deporte	estaban	más	en
boga	que	nunca.

Durante	 la	Belle	Époque	se	desarrolló	una	pasión	 irrefrenable	por	el	mundo	del
deporte,	que	se	extendió	a	lo	largo	de	toda	la	escala	social	sin	importar	la	edad.	Jamás
se	habían	lanzado	tantas	personas	a	practicar	deportes	individuales	o	de	equipo,	a	la
vez	 que	 se	 multiplicaron	 las	 competiciones	 y	 espectáculos	 deportivos,	 y	 la
expectación	 que	 despertaban	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 ya	 entonces.	 El
periodista	 estadounidense	 James	 Bryce	 estaba	 profundamente	 impresionado	 por
cómo	«el	deporte	ha	conquistado	no	sólo	a	los	jóvenes	universitarios;	también	a	sus
padres	y	a	todo	el	público	en	general.	Los	partidos	de	fútbol	y	de	béisbol	provocan	un
interés	que	no	se	puede	comparar	con	el	que	genera	ningún	otro	evento	público».

Pero	¿qué	causó	esta	locura	por	el	deporte	en	la	sociedad	del	fin	de	siglo?
A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 algunos	 círculos	 intelectuales	 desarrollaron	 una

verdadera	obsesión	por	mejorar	 la	 raza.	En	un	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 creía	 que	 los
países	competían	cada	vez	más	y	de	manera	más	intensa,	los	soldados	propios	debían
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ser	más	fuertes	que	los	del	enemigo;	los	políticos,	estadistas	y	generales	debían	estar
sanos	 para	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 gloria	 de	 la	 nación.	 Practicar	 deporte
parecía	una	de	 las	mejores	maneras	de	añadir	a	 la	mens	sana	 (“mente	sana”),	de	 la
élite	 un	 corpore	 sano	 (“cuerpo	 sano”),	 como	 habían	 aconsejado	 los	 sabios
antepasados	latinos.

Para	 que	 todo	 esto	 se	 hiciera	 realidad,	 las	 universidades,	 entonces	 reservadas	 a
unos	pocos	 privilegiados,	 y	 los	 colegios	más	 importantes,	 incluyeron	 el	 deporte	 en
sus	 programas.	 En	 Gran	 Bretaña,	 estas	 instituciones	 empezaron	 a	 celebrar
competiciones	 deportivas	 cuyos	 valores	 casaban	 a	 la	 perfección	 con	 los	 que	 se
suponía	 debía	 de	 poseer	 un	gentleman:	 honorabilidad	 y	 fair	 play	 (“juego	 limpio”).
Con	el	tiempo,	también	en	las	escuelas	femeninas	se	formarían	equipos	de	atletismo.

Francia,	humillada	por	la	derrota	ante	los	alemanes,	no	estaba	para	esas	finuras.
Las	sociedades	deportivas	que	nacieron	en	esta	etapa	supuraban	revanchismo.	El	club
Alpino	tenía	como	objetivo	servir	de	escuela	de	energía	física	y	vigor	moral	para	la
juventud,	a	 la	que	entrenarían	para	ser	más	viril	y	más	apta	para	 la	vida	militar.	La
sociedad	 deportiva	 Marche	 tours	 Touristes	 vio	 que,	 cuando	 llegara	 el	 momento
oportuno,	sus	socios	podían	ser	reclutados	en	el	Ejército	como	guías.	Para	desolación
de	sus	creadores,	los	que	se	unieron	a	estas	asociaciones	parecían	más	interesados	en
pasar	 un	 buen	 rato	 con	 los	 otros	 miembros	 que	 en	 desarrollar	 sus	 músculos	 o	 su
sentido	de	la	orientación	para	la	mayor	gloria	de	Francia.

Mientras	 los	hijos	de	buena	familia	se	peleaban	con	rivalidad	caballerosa	por	el
control	 de	 un	 balón	 en	 las	 pistas	 deportivas	 de	 Cambridge,	 las	 clases	 bajas	 tenían
poco	tiempo	y	menos	ganas	para	practicar	ningún	deporte.	De	hecho,	las	asociaciones
obreras	 creían	 que	 este	 era	 un	 vicio	 aristocrático,	 propio	 de	 personas	 ociosas	 que
acababan	 aburriéndose	 de	 no	 hacer	 nada	 con	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto
empezó	 a	 cambiar	 según	 avanzaba	 la	Belle	Époque.	Los	 trabajadores	 empezaron	 a
disfrutar	 de	 algo	 de	 tiempo	 libre,	 que	 además	 estaba	 organizado:	 eran	 unas	 horas
determinadas	al	día	y	un	día	determinado	a	la	semana.	Sus	trabajos	solían	ser	pesados
y	 aburridos:	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 jornada	 ajustando	 tornillos,	 siempre	 apetecía
despejarse	con	una	actividad	emocionante	y	divertida.

Al	mismo	tiempo,	muchos	se	dieron	cuenta	de	que	podía	ser	buena	idea	extender
la	pasión	por	el	deporte	hacia	abajo.	Los	dueños	de	fábricas	vieron	que,	organizando
equipos	y	competiciones,	podían	tener	a	sus	empleados	mucho	más	contentos,	sanos
y	atentos	en	el	trabajo.	Así,	uno	de	los	primeros	equipos	de	béisbol	lo	fundó	el	dueño
de	un	molino	en	Nueva	Jersey	en	1895;	el	famoso	equipo	de	fútbol	West	Ham	United
surgió	 en	 una	 fábrica	 londinense	 en	 1895.	 Las	 asociaciones	 caritativas	 y	 la	 Iglesia
vieron	en	el	deporte	otra	forma	de	alivio	de	la	penosa	situación	en	la	que	vivían	los
desfavorecidos:	 en	 1907	 se	 fundó	 la	 Unión	 Regional	 Deportiva	 del	 Suroeste	 en
Francia,	y	 los	estados,	que	 llevaban	tiempo	midiendo	las	opciones	que	 tenían	en	su
mano	para	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	las	clases	bajas,	se	apuntaron	al	carro.
Los	 partidos	 y	 sindicatos	 también	 abandonaron	 sus	 reticencias	 hacia	 «el	 vicio
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aristocrático»:	 las	 asociaciones	 deportivas	 podían	 ser	 una	 forma	 de	 asociacionismo
obrero	como	cualquier	otra,	donde	 los	 trabajadores	estrecharan	 sus	 lazos	y	ganaran
fuerzas	para	la	competición	más	importante:	la	lucha	de	clases.	En	1893	se	fundaron
asociaciones	de	trabajadores	dedicadas	a	 la	gimnasia	y	al	ciclismo	en	Alemania,	un
club	 de	 ciclistas	 fue	 fundado	 por	 trabajadores	 británicos	 asociados	 al	 periódico
Clarion	en	1895,	y	en	el	mismo	año	se	formó	una	asociación	alpina	en	Viena.

Los	trabajadores	irrumpieron	a	balonazo	limpio	en	lo	que	antes	había	sido	un	coto
privado	 de	 las	 élites.	 Algunos	 de	 los	 privilegiados	 asistieron	 con	 una	 mueca	 de
espanto	a	la	llegada	de	las	clases	bajas	al	deporte,	especialmente	en	el	caso	del	fútbol.
Eran	ellos,	los	privilegiados,	los	que	habían	empezado	a	jugar	a	este	deporte,	habían
puesto	orden	en	el	caos	de	reglas	que	había	en	cada	lugar	y	habían	formado	una	liga
nacional	entre	1860	y	1870.	Ellos	jugaban	por	pasión	y	no	por	dinero,	un	fin	mucho
más	 alto	 y	 puro	 que	 el	 de	 los	 trabajadores,	 a	 quienes	 los	 dueños	 de	 fábricas
contrataban	 a	 cambio	 de	 que	 jugaran	 en	 los	 equipos	 que	 habían	 fundado.	 Y,	 por
supuesto,	 su	 forma	 de	 competir	 era	 caballerosa	 y	 limpia,	 ¡nada	 que	 ver	 con	 las
barbaridades	 que	 se	 veían	 desde	 que	 la	 Asociación	 de	 Fútbol	 británica	 admitía	 a
profesionales!	 ¡Faltas,	 entradas	 peligrosas,	 fingidas	 lecciones!	 Todo	 era
responsabilidad	 de	 los	 dueños	 de	 los	 clubes,	 que	 habían	 convertido	 en	 un	 negocio
algo	 que	 antes	 era	 un	 noble	 entretenimiento	 y,	 para	 exprimir	 al	 máximo	 los
beneficios,	alquilaban	o	compraban	pistas	muy	grandes	que	 luego	 tenían	que	 llenar
con	 mucha	 gente	 para	 que	 la	 inversión	 se	 compensara.	 Los	 jugadores	 sabían	 que
tenían	que	ganar	partidos	y	generar	espectáculo	para	que	 los	espectadores	siguieran
estando	dispuestos	a	pagar	para	ver	el	 siguiente	encuentro.	Ahí	 se	había	perdido	el
juego	 limpio	 que	 caracterizaba	 al	 mundo	 del	 deporte	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 las
masas.	¡Incluso	se	había	hecho	necesario	contratar	a	un	árbitro	para	que	pusiera	orden
en	las	broncas	entre	equipos!

El	 odio	 eterno	 al	 fútbol	moderno,	 sin	 embargo,	 sólo	 lo	 sentían	 unos	 pocos.	 La
fiebre	por	este	deporte	se	extendió	del	mundo	anglosajón	al	resto	de	Europa:	primero
en	los	lugares	en	los	que	los	que	había	emigrantes	ingleses;	luego,	entre	la	población
nacional.	El	fútbol	tuvo	un	éxito	impresionante	en	todas	partes,	aunque	en	Francia	su
acogida	fue	más	tibia:	el	ciclismo	había	ocupado	ya	el	corazón	de	los	franceses.	Los
catastróficos	 resultados	 de	 los	 equipos	 galos	 en	 los	 primeros	 encuentros	 con	 los
ingleses	no	ayudaron	a	que	se	cogiera	cariño	a	este	deporte	en	Francia;	los	franceses
solían	perder	por	quince,	catorce	u	once	goles	a	cero.	Aparte,	por	este	país	se	había
extendido	 primero	 el	 rugby,	 que	 tenía	 un	 aura	 más	 aristocrática;	 pero	 en	 España,
Alemania	y	Bélgica	el	fútbol	despertó	fascinación.	Pronto	se	formó	una	organización
internacional,	la	FIFA,	en	1904.

Pasó	 algo	 similar	 con	 muchos	 otros	 deportes.	 El	 boxeo,	 por	 ejemplo,	 dejó	 de
practicarse	 en	 reuniones	 clandestinas	 (sin	 árbitro	 y	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 púgiles
quedaba	 inconsciente)	 para	 pasar	 a	 ser	 un	 deporte	 respetable,	 con	 contendientes
famosos	 y	 admirados,	 que	 ocupaba	 líneas	 y	 líneas	 en	 las	 crónicas	 deportivas.	 Las
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carreras,	 fueran	 de	 atletas,	 ciclistas	 o	 conductores	 se	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los
grandes	 espectáculos	 de	 la	 época.	 Los	 deportistas,	 por	 su	 parte,	 se	 convirtieron	 en
verdaderos	héroes	nacionales	que	levantaban	pasiones.

Las	oportunidades	de	negocio	que	ofrecía	el	deporte	iban	más	allá	de	los	estadios.
Los	 periodistas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 vendían	 más	 periódicos	 cuando	 escribían
largas	crónicas	sobre	el	último	partido	de	fútbol	o	la	próxima	carrera	ciclista.	Y	los
nuevos	grandes	almacenes	llenaron	sus	estanterías	y	catálogos	con	bicicletas,	esquíes,
guantes	de	boxeo	y	trajes	de	baño.	Todos	querían	imitar	a	los	grandes	atletas	y	cada
uno	 lo	 hacía	 como	 podía.	 Los	 que	 tenían	 suficiente	 dinero	 iban	 a	 Macy’s	 y
compraban	un	balón	de	fútbol;	 los	que	no,	 tiraban	de	 ingenio:	como	cuenta	George
Sims,	 los	 niños	 del	 East	 End	 jugaban	 en	 los	 oscuros	 callejones	 de	 su	 barrio	 con
balones	hechos	de	papel.

El	 deporte	 no	 sólo	 era	 una	 forma	 de	 ocio	 o	 un	 lugar	 en	 el	 que	 crear	 nuevas
identidades.	El	deporte	también	brindó	la	oportunidad	a	mujeres	que,	como	Stamata
Revithi,	querían	demostrar	que	su	sexo	no	las	hacía	inferiores	en	nada	a	los	hombres.

Cuando	 se	 introdujo	el	deporte	 en	 las	 escuelas	y	universidades	británicas,	 hubo
mucho	debate	acerca	de	la	«cuestión	femenina»:	¿debían	las	mujeres	hacer	ejercicio?
¿Iba	contra	la	naturaleza	femenina	competir	en	deportes	como	el	fútbol?	En	principio,
hubo	muchas	resistencias	a	poner	a	las	niñas	y	mujeres	jóvenes	a	trotar	o	dar	patadas
a	 un	 balón.	 La	 actividad	 física	 y	 la	 competición	 no	 concordaban	 con	 la	 naturaleza
débil	y	maternal	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	pronto	se	empezaron	a	oír	voces	que
defendían	la	necesidad	de	que	también	las	mujeres	se	ejercitaran;	 las	madres	de	los
futuros	ciudadanos	del	país	debían	estar	lo	más	sanas	posible,	así	que	durante	la	Belle
Époque	 comenzó	 a	 ser	 común	 que	 también	 las	 escuelas	 femeninas	 introdujeran	 la
educación	física	en	sus	programas.

Estas	eran	las	chicas	de	Honeyball.	Una	de	las	cosas	que	más	escandalizaba	a	la	sociedad	era	que
llevaban	pantalones	para	jugar.

Pero	de	hacer	gimnasia	a	formar	un	equipo	profesional	de	fútbol	había	un	trecho
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considerable.	A	la	intrépida	Nettie	Honeyball,	sin	embargo,	no	le	importó	caminarlo
cuando	 fundó	 el	 British	 Ladies	 Football	 Club	 en	 1895.	 Nada	 menos	 que	 treinta
mujeres	 respondieron	 al	 anuncio	 que	 colocó	 en	 el	 Daily	 Graphic	 buscando
interesadas	en	formar	un	club	de	fútbol.	La	acaudalada	feminista	Lady	Florence	Dixie
se	ofreció	como	presidenta	y	patrocinadora.

Lo	tenían	todo	en	su	contra.	Los	médicos	del	British	Medical	Journal	se	llevaron
las	manos	a	la	cabeza	ante	la	«imprudente	exposición	a	la	violencia	de	unos	órganos
que	la	experiencia	común	de	las	mujeres	ha	llevado	siempre	a	proteger».	Las	crónicas
deportivas	 de	 los	 encuentros	 del	 British	 Ladies	 Football	 Club	 (BLFC)	 eran
matadoras.	 Describían	 los	 partidos	 como	 una	 experiencia	 aburridísima	 que	 sólo
mejoraba	cuando	a	alguna	de	las	jugadoras	se	le	caía	el	sombrero	que	estaba	obligada
a	llevar	y	tenía	que	volver	a	colocárselo,	parando	el	juego.	La	asistencia	de	público,
decían,	se	debía	sólo	al	morbo	de	ver	a	las	mujeres	haciendo	cosas	de	hombres.	Pocos
corresponsales,	como	el	de	The	Sportsman,	defendían	a	las	«chicas	de	Honeyball»:

Creo	 firmemente	que	el	público	se	ha	equivocado	con	 las	damas	 futbolistas:	o	 se	 las	condena	o	se	 les
satiriza.	Es	cierto,	los	hombres	corren	más	y	chutan	más	fuerte,	pero,	más	allá	de	eso,	no	creo	que	unos
hombres	 sin	 experiencia	 pudieran	 mostrar	 mayor	 conocimiento	 del	 juego	 o	 más	 habilidad	 en	 su
ejecución.	 No	 creo	 que	 la	 mujer	 futbolista	 se	 apague	 a	 causa	 de	 unos	 cuantos	 artículos	 escritos	 por
señores	mayores	 sin	 simpatía	 alguna	 por	 el	 fútbol	 como	 juego	 ni	 por	 las	 aspiraciones	 de	 las	mujeres
jóvenes.	Si	la	mujer	futbolista	muere,	morirá	dando	guerra.

Poca	 guerra	 dieron,	 sin	 embargo,	 las	 chicas	 del	 BLFC.	 Un	 año	 después	 de	 su
fundación,	 el	 equipo	 se	 dividió	y	 lady	 Florence	 retiró	 su	 patronazgo.	 Sin	 el	 dinero
necesario	 para	 sostener	 su	 actividad,	 la	 aventura	 del	 fútbol	 femenino	 se	 ahogó	 en
deudas.	 Para	 rematar,	 en	 1902,	 la	 Asociación	 de	 Fútbol	 británica	 prohibió	 a	 los
equipos	masculinos	competir	con	los	femeninos.

Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 forma	 de	 dar	 visibilidad	 a	 las	 mujeres	 en
espacios	masculinos	acabó	rodeado	de	polémicas	que	ya	nada	tenían	que	ver	con	la
intención	 original	 del	 equipo.	 El	 primer	 asalto	 de	 las	 mujeres	 a	 los	 valores
tradicionales	acabó	muy	mal	para	las	jugadoras.	Pero	la	competición	no	había	hecho
más	que	empezar.

LA	APARICIÓN	DE	LA	NUEVA	MUJER…	Y	LA	REACCIÓN	DEL	HOMBRE
ANTIGUO

Denver	 era	 una	 ciudad	 de	 calles	 rectilíneas	 en	 la	 que	 dominaba	 la	 vista	 de	 las
montañas	Rocosas.	La	aguja	de	la	torre	de	la	estación	de	ferrocarril,	las	diez	plantas
del	 hotel	 Brown	 Palace	 y	 el	 grandioso	 perfil	 del	 teatro	 Tabor	 destacaban	 sobre	 el
resto	 de	 edificios	 planos	 típicamente	 estadounidenses.	 En	 apenas	 treinta	 años,	 la
joven	 ciudad	 había	 pasado	 de	 tener	 cinco	 mil	 habitantes	 a	 tener	 cien	 mil,	 un
crecimiento	espectacular	que	la	situó	como	la	segunda	mayor	del	oeste,	después	de	la
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pujante	San	Francisco.
Quedaba	un	año	para	que	la	negra	nube	de	la	crisis	económica	se	cerniese	sobre	la

próspera	Denver.	Mientras	 tanto,	 a	 parte	 de	 sus	 habitantes	 les	 quitaba	 el	 sueño	 un
asunto	completamente	diferente.	Paseando	por	las	calles	de	la	ciudad	meses	antes	de
noviembre	 de	 1893,	 uno	 podía	 encontrarse	 a	 grupos	 de	 hombres	 repartiendo
octavillas	a	los	viandantes	masculinos.	En	las	octavillas	se	leía	en	letras	muy	grandes:
«contra	el	sufragio	femenino.	No	dejes	de	leer	esto».

Desde	luego,	era	difícil	dejar	de	leerlo.	Con	la	atención	del	viandante	ya	captada,
el	panfleto	narraba	cómo	la	historia	demostraba	que	cada	vez	que	se	había	otorgado
el	voto	a	las	mujeres	la	cosa	había	acabado	bastante	mal.	En	Kansas	y	en	Wyoming,
los	asuntos	políticos	marchaban	peor	que	nunca.	Si	los	jóvenes	no	querían	abogadas,
doctoras	o	políticas	como	esposas,	sino	mujeres	que	fueran	buenas	compañeras,	amas
de	casa,	esposas	y	madres,	debían	votar	en	contra	de	la	enmienda	a	la	Constitución	de
Colorado	 que,	 de	 aprobarse,	 garantizaría	 el	 voto	 femenino	 en	 el	 Estado.	 El	 texto
acababa	advirtiendo:	«No	cuentes	con	que	otros	voten	en	contra	de	este	experimento
que	parece	inocente,	pero	que	es	peligroso,	asegúrate	de	hacerlo	tú.	Después	de	leer
esta	octavilla,	por	favor,	pásasela	a	un	amigo».

Quizá	porque	estaban	 seguros	de	que	el	 resultado	 sería	 el	que	esperaban,	quizá
porque	no	les	importaba	lo	que	ocurriera,	casi	la	mitad	de	los	electores	se	quedaron
en	casa	el	7	de	noviembre.	Se	acercaron	65	000	hombres	a	las	urnas	para	decidir	si
compartían	sus	derechos	políticos	con	las	mujeres.	El	ajustado	resultado	hizo	historia:
las	 mujeres	 de	 Colorado	 habían	 ganado	 el	 derecho	 a	 voto.	 La	 Belle	 Époque	 trajo
consigo	muchos	cambios	pero,	desde	luego,	uno	de	los	que	más	llamó	la	atención	y
levantó	tanto	estruendosos	aplausos	como	críticas	feroces,	fue	este.

Las	asociaciones	antisufragio	femenino	no	faltaron	en	el	mundo	de	la	Belle	Époque.

Después	de	siglos	de	subordinación	a	los	hombres,	de	minoría	legal	extendida	a
lo	largo	de	toda	la	vida,	de	profesiones	y	lugares	vedados,	las	mujeres	empezaron	a
escalar	puestos	en	la	sociedad	occidental.	Para	muchos	de	los	que	vivieron	esta	etapa,
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el	cambio	había	sido	repentino,	pero	estaban	bien	equivocados.	Se	habían	perdido	la
revolución	silenciosa	que	previamente	había	allanado	el	terreno.

Defensoras	 (y	defensores)	de	 la	causa	de	 las	mujeres	 los	había	habido	 siempre.
Mary	Wollstonecraft	había	recogido	los	principios	feministas	a	finales	del	siglo	XVIII,
y	 desde	 entonces	 se	 habían	 extendido	 y	 desarrollado.	 Sin	 embargo,	 la	 revolución
silenciosa	tenía	otras	causas,	ocultas	en	la	tela	de	araña	de	los	cambios	económicos,
sociales	 y	 tecnológicos	 que	 cogieron	 carrerilla	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 pasaron	 a
hacer	un	sonoro	sprint	durante	la	Belle	Époque.

El	 primero	 de	 estos	 cambios	 fue	 el	 del	 mercado	 laboral;	 las	 mujeres	 siempre
habían	 trabajado,	 en	 el	 campo	y	 en	 la	 ciudad,	pero	 su	 labor	 era	 invisible	 a	ojos	de
muchos.	Aparte,	muchos	puestos	de	trabajo	estaban	vetados	al	sexo	femenino,	y	para
los	que	hacía	falta	educación	superior	el	problema	era	mucho	más	grande,	porque	las
mujeres	 estaban	 excluidas	 de	 las	 universidades	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países
europeos.	Pero	llegó	la	Revolución	Industrial	y,	con	ella,	el	trabajo	en	la	fábrica	y	la
emigración	en	masa	a	 las	ciudades.	Las	mujeres	salieron	de	sus	casas,	desde	donde
trabajaban	 a	 distancia,	 y	 de	 los	 talleres	 compuestos	 íntegramente	 por	 personal
femenino.	 Se	 unieron	 a	 los	 hombres	 en	 las	 fábricas,	 donde	 las	 máquinas	 hacían
menos	 importante	 la	 fuerza	física.	Poco	a	poco,	puestos	de	 trabajo	antes	cerrados	a
las	 mujeres	 empezaron	 a	 admitirlas.	 En	 el	 bullicioso	 sector	 servicios,	 romper	 la
barrera	 de	 la	 tradición	 era	mucho	más	 fácil,	 porque	 prácticamente	 no	 la	 había.	 La
máquina	 de	 escribir,	 el	 telégrafo,	 el	 teléfono…	 Los	 nuevos	 inventos	 generaban
nuevos	 puestos	 de	 trabajo	 que,	 como	 nunca	 habían	 existido,	 no	 estaban
necesariamente	asociados	a	uno	u	otro	sexo.	Un	verdadero	ejército	de	mecanógrafas,
secretarias,	telefonistas	y	dependientas	tomó	las	ciudades	europeas.	En	el	Londres	de
1881	ya	había	7000	funcionarias;	en	1911,	eran	146	000.

Trabajando,	las	mujeres	consiguieron	ganar	su	propio	dinero.	Siempre	menos	que
los	hombres,	por	supuesto,	pero	dinero,	al	fin	y	al	cabo.	Algunas	decidieron	casarse
más	 tarde	para	poder	seguir	disfrutando	de	su	 independencia	económica,	ya	que	en
muchos	 lugares	 debían	 abandonar	 su	 empleo	 una	 vez	 contraían	matrimonio.	 Otras
desafiaron	las	costumbres	y	mantuvieron	su	puesto	de	 trabajo	aún	casadas.	Para	 las
mujeres	de	las	clases	bajas	esta	elección	no	existía;	debían	trabajar	para	aportar	a	la
economía	 familiar.	 La	 independencia	 económica	 estaba	 para	 ellas	 fuera	 de	 toda
posibilidad	pero,	aún	así,	en	las	fábricas	y	talleres	se	juntaron	con	otras	mujeres	en	su
misma	situación	y	fueron	generando	conciencia	de	la	injusticia	de	su	posición.	¿Por
qué,	 si	 trabajaban	 las	mismas	 horas	 que	 sus	 compañeros,	 cobraban	mucho	menos?
¿Por	qué,	después	de	horas	y	horas	de	trabajo	fuera	de	casa,	les	caían	horas	y	horas	de
trabajo	dentro?
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Los	puestos	de	telefonista	eran	cubiertos	mayoritariamente	por	mujeres.	Eso	sí,	en	principio	todas
solteras,	ya	que,	una	vez	se	casaran,	debían	abandonar	el	trabajo.

Estas	tareas,	por	otro	lado,	eran	una	jornada	laboral	en	sí	misma.	La	sastre	Layena
Saltonstall	pasaba	todas	las	mañanas	trabajando	y	todas	las	tardes	haciendo	tareas	del
hogar,	 sin	 descansar	 siquiera	 el	 domingo.	 Y	 esta	 situación,	 recuerda	 Layena,	 era
común	a	todas	las	mujeres.	Las	que	no	se	amoldaban	a	este	papel	recibían	las	críticas
unánimes	de	los	que	las	rodeaban.

La	 toma	 de	 conciencia	 fue	 extendiéndose	 a	 cada	 vez	 más	 aspectos	 de	 la	 vida
femenina.	 Durante	 toda	 la	 historia,	 las	 mujeres	 que	 percibían	 la	 injusticia	 de	 su
situación,	que	querían	dedicarse	a	las	ocupaciones	masculinas	o	a	estudiar	como	los
hombres,	tendían	a	creerse	diferentes	al	resto	de	las	mujeres.	Creían	que	el	hecho	de
que	ellas	quisieran	romper	con	el	papel	que	se	les	había	asignado	las	diferenciaba	del
resto	 de	 su	 sexo,	 que	 en	 general	 no	 se	 mostraba	 inclinado	 a	 salirse	 del	 esquema.
Ahora	se	dieron	cuenta	de	que	el	factor	que	marcaba	la	diferencia	era	la	educación.
No	se	había	dado	a	todas	las	mujeres	la	oportunidad	de	interesarse	por	lo	que	había
más	allá	de	su	papel	de	esposas,	madres	y	amas	de	casa;	sólo	la	habían	tenido	algunas
privilegiadas	 por	 su	 posición	 social	 y	 económica.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 educación	 a
todas	 las	 mujeres,	 cada	 vez	 más	 chicas	 demostraron	 que	 podían	 llegar	 a	 tener	 las
mismas	capacidades	e	inquietudes	intelectuales	que	los	hombres.

El	trabajo	y	la	educación	ofrecieron	a	las	mujeres	la	posibilidad	de	ganarse	la	vida
y	de	querer	hacerlo	en	igualdad	de	condiciones	respecto	a	los	hombres.	La	difusión
de	 los	 anticonceptivos,	 primero	 entre	 las	 clases	 altas	 y	 luego	 entre	 los	 menos
acaudalados,	 dio	 a	 los	 matrimonios	 la	 posibilidad	 de	 reducir	 el	 tamaño	 de	 sus
familias.	Menos	niños	significaban	menos	trabajo	en	casa	para	las	que	se	encargaban
de	cuidarlos	Y,	aunque	las	tareas	domésticas	era	extenuantes,	durante	la	Belle	Époque
se	hicieron	más	llevaderas:	por	ejemplo,	ya	no	había	que	hacer	 la	compra	todos	los
días	o	varias	veces	al	día,	porque	las	nuevas	tiendas	y	grandes	almacenes	estaban	bien
surtidos	y	eran	omnipresentes	en	 las	ciudades,	y	 tampoco	era	necesario	desplazarse
grandes	 distancias	 a	 por	 agua	 gracias	 a	 las	 nuevas	 redes	 de	 cañerías.	 Las	mujeres
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tenían	 más	 tiempo	 libre	 que	 sus	 antepasadas,	 tiempo	 libre	 que	 podían	 dedicar	 a
descansar,	 al	 ocio	 y	 también	 a	 organizarse	 en	 grupos	 políticos	 que	 reivindicaban
mejoras.

Todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor	 les	 demostró	 que	 el	 cambio	 era
posible	y,	en	algunos	casos,	inevitable.	Así	que,	¿por	qué	no	iba	a	cambiar	también	su
situación?	 ¿Por	 qué,	 si	 los	 hombres	 de	 a	 pie	 estaban	 consiguiendo	 convertirse	 en
protagonistas	de	la	política,	no	iban	a	poder	participar	ellas	también?

Así,	apareció	un	nuevo	tipo	sociológico	que	no	dejó	indiferente	a	nadie:	la	«nueva
mujer».	Para	algunos	fue	símbolo	de	progreso,	para	otros	síntoma	de	la	decadencia	de
la	sociedad	occidental.	Pero	lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de	la	Belle	Époque	aparecieron
muchas	 «nuevas	 mujeres».	 Eran	 las	 mujeres	 que	 practicaban	 deporte,	 que	 hacían
atletismo	 o	 se	 subían	 a	 bicicletas,	 para	 escándalo	 de	 muchos.	 Mujeres	 que
denunciaban	en	revistas	de	moda	que	el	rígido	corsé	oprimía	el	estómago,	desviaba	el
hígado	y	maltrataba	la	vejiga,	aconsejando	su	destierro.	Mujeres	como	Marie	Astié	de
Valsayre,	que	trató	de	acabar	con	la	normativa	parisina	que	prohibía	llevar	pantalones
a	 las	 féminas.	 Mujeres	 que,	 convencidas	 de	 que	 no	 debían	 ser	 relegadas	 a	 la
condición	de	ciudadanas	de	segunda,	pedían	el	derecho	al	voto.

En	algunos	estados	de	Estados	Unidos	se	consiguieron	importantes	victorias	muy
pronto,	como	hemos	visto	en	Colorado.	Pero	en	el	viejo	continente	 la	cosa	 iba	más
despacio.	En	1906,	se	concedió	a	las	mujeres	plenos	derechos	políticos	en	Finlandia:
no	 sólo	 podían	 votar,	 también	 podían	 ser	 elegidas.	De	 hecho,	 en	 las	 elecciones	 de
1907,	 los	 finlandeses	 eligieron	 a	 las	primeras	parlamentarias	de	Europa.	En	el	 país
nórdico	 la	 causa	 femenina	 estuvo	 ayudada	 por	 el	 nacionalismo	 antiruso,	 que
difuminaba	la	barrera	de	género.

Finlandia	eligió	a	sus	primeras	parlamentarias	solo	un	año	después	de	haber	concedido	el	voto	a	las
mujeres.

Esta	barrera	era	demasiado	sólida	en	otros	países.	Los	intentos	de	las	sufragistas
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británicas	por	romperla	son	los	que	más	han	llamado	la	atención	desde	entonces.	La
asociación	 sufragista	 más	 importante,	 la	 Unión	 Política	 y	 Social	 de	 las	 Mujeres
(Women’s	Social	and	Political	Union	[WSPU])	fue	fundada	en	1903.	En	sus	inicios
mantuvieron	una	actitud	educada	típicamente	británica.	Sin	embargo,	cuando	vieron
que	 el	 primer	 ministro	 Campbell	 Bannerman,	 del	 Partido	 Liberal,	 tampoco	 había
hecho	caso	a	sus	recogidas	de	firmas	y	charlas	en	favor	del	voto	femenino,	decidieron
cambiar	su	estrategia.	A	partir	de	1906,	empezaron	a	interrumpir	reuniones	y	charlas
de	respetables	políticos	varones.	Christabel	Pankhurst	y	Annie	Kenny,	corazones	del
movimiento	 sufragista,	 fueron	 condenadas	 a	 pagar	 una	 multa	 por	 este	 motivo.
Conscientes	de	la	necesidad	de	atraer	la	atención	del	público,	se	negaron	a	pagarla	y
acabaron	 en	 la	 cárcel.	 En	 1908,	 consiguieron	 reunir	 a	 cerca	 de	 quinientas	 mil
personas	 en	 un	mitin	 de	Hyde	 Park,	 aunque	 ellas	mismas	 reconocían	 que	 entre	 el
público	había	mucha	gente	que	parecía	estar	allí	por	curiosidad	y	no	porque	apoyara
la	causa.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	ser	un	éxito	haber	logrado	llamar	la	atención	de
tantos,	 algo	de	 lo	que	no	podían	presumir	 los	movimientos	 sufragistas	del	 resto	de
Europa	y	Estados	Unidos.

Sin	embargo,	llamar	la	atención	también	tenía	su	lado	malo.	El	gobierno	cada	vez
estaba	más	molesto.	Una	protesta	frente	al	palacio	de	Westminster	fue	tan	duramente
reprimida	 por	 la	 policía	 en	 1910	 que	 pasó	 a	 la	 historia	 como	 el	 Black	 Friday:	 las
imágenes	de	una	de	las	mujeres	en	el	suelo,	tapándose	la	cara	con	las	manos	salieron
en	 la	 portada	de	 los	periódicos	y	 causaron	verdadera	 indignación.	La	 conservadora
sociedad	victoriana	quizá	no	podía	concebir	que	las	mujeres	se	salieran	del	esquema
que	se	les	había	asignado,	pero	tampoco	podía	admitir	que	un	grupo	de	hombres,	por
muy	policías	que	 fueran,	golpearan	y	 redujeran	a	mujeres	 indefensas.	Algunos,	por
cierto,	también	habían	aprovechado	para	agredirlas	sexualmente.

En	vista	de	los	acontecimientos,	Edith	Garrud	decidió	enseñar	a	sus	compañeras
jiu-jitsu	 para	 evitar	 que	 episodios	 como	 el	 del	 Black	 Friday	 volvieran	 a	 pillarlas
desprevenidas;	 el	 movimiento	 entero	 decidió	 recurrir	 a	 tácticas	 más	 violentas.
«Deeds,	not	words»	(«Hechos,	no	palabras»),	rezaba	la	banda	que	rodeaba	la	barra	de
hierro	que	 sujetaba	 la	 activista	Lenora	Cohen,	 segundos	 antes	de	 lanzarla	 contra	 la
vitrina	 donde	 se	 exponían	 las	 joyas	 de	 la	 Corona,	 en	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Otras
compañeras	siguieron	su	ejemplo	y	rompieron	a	pedradas	escaparates	de	tiendas	en	el
West	 End	 y	 ventanas	 de	 viviendas	 de	 parlamentarios	 y	 miembros	 del	 gobierno,
incluidas	las	del	domicilio	del	primer	ministro	en	Downing	Street.	El	siguiente	paso
fue	 el	 fuego:	 las	 sufragistas	 llegaron	 a	 quemar	 estaciones	 y	 edificios	 públicos.	 En
1913,	pusieron	una	bomba	en	la	segunda	residencia	de	Lloyd	George,	en	palabras	de
Emmeline	Pankhurst,	«para	despertarle».	La	casa	estaba	vacía,	pero	el	acto	marcaba
un	punto	de	inflexión	en	la	deriva	violenta	de	las	sufragistas.	Incluso	sus	defensores
desaprobaban	la	escalada	de	los	ataques.	Las	tácticas	violentas	de	la	WSPU	hicieron
un	flaco	favor	a	la	causa	del	voto	femenino.

www.lectulandia.com	-	Página	102



La	idea	de	que	las	sufragistas	se	defendieran	con	Jiu	Jitsu	dio	para	muchas	bromas.	Esta	de	Punch	es	del
6	de	julio	de	1910.

Muchas	 sufragistas	 acabaron	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 prisión.	 La	 mayoría
mantenía	 el	 espíritu	 bien	 alto:	 un	 visitante	 cuenta	 como	 las	 mujeres	 de	 la	WSPU
entonaban	La	marcha	de	las	mujeres,	el	himno	compuesto	por	Ethel	Smith,	mientras
la	 propia	 compositora	marcaba	 el	 ritmo	 con	un	 cepillo	 de	 dientes.	Como	no	 se	 las
reconocía	como	presas	políticas,	muchas	hacían	huelga	de	hambre	en	protesta.	Para
evitar	 que	murieran,	 el	 gobierno	 recurrió	 a	 alimentarlas	 forzosamente,	 un	 doloroso
método	 que	 despertó	 la	 indignación	 incluso	 de	 aquellos	 que	 se	 oponían	 a	 las
sufragistas.	 Así	 que	 el	 gobierno	 recurrió	 a	 la	 Ley	 de	 Libertad	 Temporal	 por	Mala
Salud,	 conocida	 como	 la	 «ley	 del	 gato	 y	 el	 ratón»,	 porque	 consistía	 en	 dejar	 en
libertad	 a	 las	 sufragistas	 cuando	 se	 ponían	 en	 huelga	 de	 hambre,	 esperar	 a	 que	 su
salud	mejorara	y	volverlas	a	encarcelar	entonces.

A	 estas	 alturas,	 la	WSPU	había	 sufrido	muchas	 deserciones.	Charlotte	Despard
había	 abandonado	 la	 organización	 cuando	 esta	 se	 negó	 a	 apoyar	 a	 ningún	 partido
político	 masculino,	 incluido	 el	 socialista	 ILP.	 Muchas	 mujeres	 renegaron	 de	 las
tácticas	violentas	y	de	la	mano	de	hierro	de	la	líder	Emmeline	Pankhurst,	y	como	su
propia	hija,	Sylvia,	se	marcharon	para	formar	sus	propias	plataformas.	Cuando	estalló
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la	 WSPU	 vio	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 volver	 a	 ser
respetada	a	nivel	nacional	y	se	puso	completamente	servicio	del	gobierno,	para	horror
de	 personas	 como	 Charlotte	 Despard	 o	 Sylvia	 Pankhurst.	 La	 cuestión	 del	 voto
femenino	 quedó	 en	 suspenso;	 sólo	 se	 retomaría	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra.
Paradójicamente,	 fue	 el	 ministro	 cuya	 casa	 habían	 volado	 por	 los	 aires,	 Lloyd
George,	quién	aprobó	 la	primera	 ley	de	 sufragio	 femenino	en	1918,	pero	aún	hubo
que	 esperar	 diez	 años	 más	 para	 que	 hubiera	 una	 igualdad	 total	 entre	 hombres	 y
mujeres	a	la	hora	de	votar.

El	 sufragio	 femenino	 tampoco	 se	 consiguió	 en	 el	 resto	 de	 los	 países	 europeos
durante	la	Belle	Époque.	En	Francia	había	sufragistas	muy	activas,	como	Marguerite
Durand,	que	clamaban	por	la	igualdad	total	entre	hombres	y	mujeres,	 incluyendo	el
deber	 de	 ir	 al	 frente	 de	 batalla	 en	 tiempo	 de	 guerra;	 o	 la	 extravagante	Madeleine
Pelletier	 que,	 vestida	 de	 hombre	 y	 con	 el	 cabello	 corto,	 iba	mucho	más	 allá	 de	 la
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reivindicación	de	derechos	políticos:	creía	que,	para	que	las	mujeres	abandonaran	su
posición	 subordinada,	 había	 que	 introducir	 cambios	 radicales	 en	 la	 educación	 y
permitir	 el	 aborto	 libre,	 entre	otras	 cosas.	Sin	 embargo,	 la	mayoría	de	 los	políticos
progresistas	 estaban	 convencidos	de	que	 si	 se	otorgaba	 el	 voto	 a	 las	mujeres,	 estas
votarían	 lo	que	 les	 indicara	el	 cura	de	 la	parroquia,	y	 esto	hundiría	 la	 causa	de	 los
trabajadores.

Por	 el	 contrario,	 el	 movimiento	 obrero	 alemán	 abrazó	 la	 causa	 de	 las	 mujeres
desde	muy	pronto:	el	histórico	líder	August	Bebel	defendió	en	1870	que	la	opresión
de	 las	 mujeres	 era	 uno	 de	 los	 rasgos	 del	 sistema	 capitalista,	 nada	 menos.	 Las
feministas	alemanas,	como	Clara	Zetkin,	veían	en	las	sufragistas	inglesas	a	burguesas
que	perseguían	de	forma	egoísta	sus	propios	intereses.	Para	ella,	las	mujeres	debían
defender	 la	 causa	 obrera	 porque	 sólo	 con	 el	 socialismo	 llegarían	 a	 ser	 realmente
libres.	 Y	 es	 que	 el	 pensamiento	 feminista	 alemán	 creía	 que	 no	 tener	 derechos
políticos	 era	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg	 del	 problema	 femenino:	 la	 familia,	 el
matrimonio,	la	forma	en	la	que	la	sociedad	de	la	época	enfocaba	la	sexualidad,	eran
las	cadenas	que	esclavizaban	al	género	femenino.	La	prueba	de	ello	estaba	en	casos
como	el	de	 la	desdichada	sirvienta	de	quince	años	que	 fue	brutalmente	violada	por
cinco	 hombres	 en	 una	 isla	 del	Elba.	El	 juez,	 que	 había	 absuelto	 a	 los	 asaltantes	 al
descubrir	 que	 la	 chica	 había	 mantenido	 relaciones	 con	 uno	 de	 ellos	 antes	 de	 la
agresión,	también	multó	a	la	feminista	Anita	Ausgburg	cuando	esta	consideró,	en	voz
alta,	que	su	señoría	era	un	bestia.

En	Austria-Hungría,	 la	 situación	 tampoco	 era	más	 prometedora.	Había	mujeres
prominentes	 en	 la	 sociedad,	 veneradas	 y	 respetadas	 por	muchos,	 como	 la	 activista
Bertha	von	Suttner,	pero	la	lucha	por	los	derechos	femeninos	avanzó	bien	poco	en	el
rígido	 sistema	 político	 imperial.	Aún	 peor	 lo	 tenían	 las	 rusas;	 la	 sociedad	 rusa	 era
tremendamente	conservadora	y	patriarcal	a	lo	largo	de	toda	la	escala	social.	Cuando
las	 sufragistas	 trataron	 de	 entrar	 en	 la	 Duma,	 el	 parlamento	 que	 acababa	 de
constituirse	y	que	pronto	se	clausuraría,	los	políticos	las	aconsejaron	que	se	casaran	y
dejaran	que	sus	maridos	velaran	por	ellas.	Los	partidos	de	izquierdas	opinaban	que	la
situación	 era	 tan	 grave	 que	 resultaba	 irresponsable	 distraer	 la	 atención	 del	 pueblo
pidiendo	el	voto	femenino.

Esta	no	era	una	situación	exclusiva	del	Imperio	austrohúngaro.	En	general,	con	la
excepción	 del	 partido	 socialdemócrata	 alemán,	 los	 partidos	 y	 organizaciones	 de
izquierdas	 no	 se	movilizaron	 para	 defender	 el	 voto	 femenino.	 A	 los	 sindicatos	 les
preocupaba	que	 las	mujeres	ocuparan	 los	puestos	de	 trabajo	de	 los	hombres,	o	que,
como	 cobraban	 menos,	 iniciaran	 una	 tendencia	 a	 la	 baja	 en	 los	 sueldos	 que	 se
pagaban	a	todos.	De	hecho,	el	sindicato	de	pintores	francés	expulsó	en	1913	a	uno	de
sus	miembros	por	conseguir	un	trabajo	a	su	esposa.	Como	las	mujeres	no	votaban,	los
partidos	socialistas	podían	ignorar	sus	problemas	para	centrarse	en	los	que	sí	votaban,
los	hombres.	Algunos	actos	organizados	por	estos	partidos	excluían	a	las	mujeres	y,
cuando	no	lo	hacían,	las	mantenían	relegadas.	Incluso	aquellas	que	conseguían	tener
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cierta	influencia	en	el	partido	se	cuidaban	mucho	de	defender	la	causa	feminista;	el
resto	de	sus	compañeros	podían	acusarlas	de	ser	egoístas	o	de	sembrar	las	semillas	de
la	discordia	dentro	del	movimiento.

Las	sufragistas	se	manifestaron	constantemente	durante	la	Belle	Époque.	Excepto	en	Finlandia	y	en
Noruega,	en	ningún	otro	país	se	alcanzó	su	objetivo.

El	feminismo	tuvo	que	batirse	con	una	sociedad	que	veía	cualquier	cambio	en	la
estructura	de	las	familias	como	un	ataque	a	las	bases	de	la	sociedad.	La	aprobación
del	 divorcio	 en	 la	 Francia	 de	 1888	 causó	 un	 verdadero	 terremoto:	 aunque	muchas
feministas	lo	veían	con	malos	ojos,	porque	dejaba	a	muchas	mujeres	en	indefensión
económica,	 también	 indignó	 a	 los	 conservadores,	 que	 creyeron	 ser	 testigos	 de	 una
brutal	 agresión	 contra	 los	 pilares	 del	 país.	 Las	 familias	 debían	 ser	 estables	 y	 criar
muchos	hijos	sanos	y	fuertes	que	se	batieran	por	Francia,	 llegado	el	caso.	En	 todos
los	 demás	 países	 europeos,	 se	 compartía	 más	 o	 menos	 esta	 idea:	 si	 las	 mujeres
dejaban	 de	 atender	 a	 sus	 hijos	 y	 maridos	 porque	 estaban	 trabajando	 fuera,
divirtiéndose	libremente	o	metiéndose	en	asuntos	políticos,	¿quién	iba	a	ocuparse	del
bienestar	de	las	familias?

La	amenaza	de	la	nueva	mujer	era	bien	grave	a	los	ojos	de	muchos.	La	teoría	de
la	 evolución	 de	 Darwin	 se	 había	 popularizado,	 difundido,	 y	 aplicado	 en	 ámbitos
como	la	política	y	las	relaciones	internacionales.	Las	naciones	tenían	que	ser	fuertes	y
competitivas	para	sobrevivir	en	un	ambiente	en	el	que	siempre	ganaba	el	más	apto.
La	evolución	 se	basaba	en	 la	 especificidad	 sexual,	 en	 la	división	del	 trabajo	 en	 las
especies	de	acuerdo	a	su	sexo;	era	lo	que	había	hecho	progresar	a	la	especie	humana.
Si	se	abandonaba	esta	división,	si	se	transgredían	los	límites	asociados	a	hombres	por
un	lado	y	mujeres	por	otro,	las	sociedades	occidentales	dejarían	de	ser	competitivas	y
entrarían	 en	 decadencia.	 Si	 las	 mujeres	 se	 comportaban	 como	 los	 hombres	 y	 los
hombres	 como	 mujeres,	 se	 retrocedería	 a	 un	 estado	 de	 cultura	 primitivo.	 Una
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situación	que	no	podía	ser	más	peligrosa	en	un	mundo	en	el	que	las	potencias	estaban
cada	 vez	más	 enfrentadas.	 Los	 enemigos	 del	 sufragismo	 en	Gran	Bretaña	 ganaban
apoyos	 para	 su	 causa	 cuando	 afirmaban	 que	 el	 feminismo	 era	 el	 mejor	 amigo	 de
Alemania.

La	feminista	austriaca	Greta	Meisel-Hess	había	visto	como	la	misma	cultura	que
oprimía	a	las	mujeres	dañaba	profundamente	a	los	hombres.	A	cambio	de	ostentar	las
riendas	del	poder,	los	hombres	estaban	forzados	a	comportarse	de	la	forma	más	viril
posible,	 desdeñar	 la	 importancia	 de	 sus	 sentimientos,	 llevar	 sobre	 sus	 hombros	 la
carga	de	mantener	a	 la	 familia	y	defender	su	honor	masculino	a	puñetazo	 limpio	si
era	necesario.	Unos	valores	que	cada	vez	tenían	menos	sentido	en	una	sociedad	en	la
que	también	las	mujeres	trabajaban	visiblemente	fuera	de	casa	y	la	fuerza	física	tenía
cada	 vez	 menos	 importancia	 frente	 al	 auge	 de	 la	 máquina,	 tanto	 en	 el	 puesto	 de
trabajo	como	en	el	frente	de	batalla.	Los	valores	típicamente	masculinos	tenían	cada
vez	menos	 importancia	 en	 la	 práctica,	 y	 las	 tareas	 típicamente	masculinas	 estaban
empezando	a	dejar	de	serlo.	Para	rematar	la	faena,	la	homosexualidad	atraía	sobre	sí
un	foco	de	atención	que	antes	no	había	tenido,	de	la	mano	de	los	juicios	a	personas
tan	notables	como	Oscar	Wilde	o	el	príncipe	Eulenburg.

Se	produjo,	entonces,	lo	que	los	historiadores	han	considerado	un	«rearme	de	la
masculinidad».	Los	bigotes	se	extendieron	por	 todas	 las	clases	sociales,	dejando	de
ser	 patrimonio	 sólo	 de	 los	 hombres	 de	 ideología	 radical	 como	 el	 socialismo	 o	 el
cartismo,	 rompiendo	 con	 la	 que	 había	 sido	 la	 moda	 imperante	 desde	 la	 Edad
Moderna.	Se	celebraron	más	duelos	por	honor	que	servían	para	garantizar	el	honor	y
virilidad	 de	 los	 contendientes.	 Se	 expandió	 un	 culto	 a	 la	 fuerza	 y	 al	 músculo	 que
convirtió	a	figuras	como	el	culturista	Max	Linder	en	verdaderos	héroes	del	momento.

El	estrés	y	la	impotencia	pasaron	a	ser	conocidos	como	una	nueva	enfermedad:	la
neurastenia,	 causada	 por	 la	 debilidad	 nerviosa	 producto	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que
todo	 iba	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 Los	 médicos	 teorizaron	 sobre	 esta	 enfermedad
moderna,	que	estaba	detrás	de	que	los	hombres	fueran	menos	viriles	y	la	sociedad	se
feminizara.	Era,	para	ellos,	una	dolencia	peligrosa,	ya	que,	como	recordaba	el	doctor
francés	 F.	 Aumont,	 el	 vigor	 del	 mundo	 procedía	 del	 vigor	 de	 sus	 hombres.	 Por
doquier	 surgieron	 tónicos	 y	 curas	 que	 prometían	 la	 cura	 de	 esta	 enfermedad	 cuyo
equivalente	en	las	mujeres	era	la	histeria.	Para	muchos	doctores,	sin	embargo,	la	cura
radicaba	 en	 reforzar	 los	 pilares	 de	 la	 virilidad:	 hacer	 deporte	 para	 estar	 fuertes	 y
musculosos.

SERÁS	UN	HOMBRE,	HIJO	MÍO

En	la	Viena	de	1890,	todos	los	jóvenes	deseaban	parecer	adultos.	La	juventud	era,	en
esa	sociedad	y	en	la	de	los	demás	países	europeos,	un	obstáculo	antes	que	una	ventaja
en	 la	 vida.	 El	 pelo	 gris	 era	 una	 señal	 de	 respetabilidad;	 los	 mayores	 evitaban	 los
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gestos	de	los	jóvenes	y	los	jóvenes	imitaban	la	forma	de	comportarse	de	sus	mayores.
En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 escuela,	 los	 estudiantes	 dejaban	 de	 llevar	 mochila	 y
empezaban	a	usar	 carteras	para	que	no	 se	notara	que	 aún	estaban	en	 el	 colegio.	El
negocio	 de	 los	 crecebarbas	 hacía	 su	 agosto	 entre	 los	 jóvenes	 que	 terminaban	 sus
carreras	 universitarias	 y	 querían	 empezar	 a	 desempeñar	 su	 profesión.	 También	 se
compraban	gafas,	aunque	no	las	necesitasen,	para	fingir	esa	vista	cansada	que	afecta	a
muchas	personas	a	partir	de	los	cuarenta	años.

Stefan	Zweig	creció	en	este	ambiente,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	ser	adulto	y
tomar	sus	propias	decisiones:	que	los	adultos	consideraran	sus	puntos	de	vista	y	que
algún	padre	le	creyera	con	la	experiencia	suficiente	como	para	entregarle	a	su	hija	en
matrimonio.	Pero	para	cuando	cumplió	una	edad	respetable,	treinta	años,	todo	había
cambiado.	 La	 juventud	 se	 había	 convertido	 en	 un	 valor	 en	 sí	 mismo;	 los	 jóvenes
estaban	 orgullosos	 de	 serlo.	Demostraban	 que	 aún	 no	 eran	 adultos	 en	 su	 forma	 de
vestir	y	en	sus	caras	afeitadas.	Los	mayores	pasaron	a	intentar	parecer	jóvenes,	como
antes	habían	hecho	los	jóvenes	intentando	aparentar	más	edad.

A	lo	largo	de	la	historia,	se	había	visto	la	infancia	como	una	especie	de	madurez
deficiente.	 Las	 cifras	 de	 mortalidad	 infantil	 eran	 muy	 altas,	 así	 que,	 de	 forma
inconsciente,	 los	 padres	 deseaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 este	 período	 peligroso
pasara	 rápido,	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Por	 otra	 parte,	 cuanto	 antes	 crecieran,	 antes
podrían	ayudar	a	la	familia.	En	las	ilustraciones	de	los	libros,	los	niños	llevaban	ropa
de	 adultos	 hasta	 extremos	 que	 hoy	 consideraríamos	 ridículos:	 los	 chicos	 con
sombreros	de	copa	y	bastones,	las	chicas	con	tocados	elaboradísimos.	El	mundo	de	la
infancia	y	la	juventud,	antes	de	fines	del	XIX,	imitaba	al	de	los	adultos.

Todo	 esto	 empezó	 a	 cambiar	 en	 la	 Belle	 Époque.	 La	 educación	 primaria
obligatoria	 se	 empezó	 a	 extender	 por	 toda	 Europa.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 estados
empezaron	 a	 encargarse	 de	 la	 financiación	 de	 escuelas	 primarias	 y	 el	 pago	 de
profesores	para	que	la	educación	elemental	fuera	gratuita.	En	Alemania	se	gastaba	un
doce	por	ciento	del	presupuesto	nacional	en	este	apartado;	en	Gran	Bretaña	un	diez
por	 ciento	 y	 en	 Francia	 un	 ocho	 por	 ciento.	 Había	 países	 considerablemente	 por
detrás,	 pero	 incluso	 en	 ellos	 la	 situación	 había	 mejorado.	 En	 los	 Balcanes,	 donde
hasta	 entonces	 había	 dominado	 el	 analfabetismo,	 el	 número	 de	 alumnos	 de	 las
escuelas	primarias	se	cuadruplicó.

Los	 años	 que	 se	 pasaban	 en	 la	 escuela	 acabaron	diferenciando	 el	 período	de	 la
infancia	 del	 resto.	 Es	 cierto	 que,	 incluso	 en	 los	 países	 con	 mejores	 sistemas
educativos,	 las	 familias	pobres	preferían	que	 sus	hijos	 trabajaran.	Como	expuso	un
inspector	británico	en	1898:	«Además	de	participar	en	las	cosechas,	se	emplea	a	los
niños	 plantando	 patatas,	 cogiendo	 moras,	 cosechando	 guisantes…	 Un	 niño	 puede
ganar	diez	chelines	en	una	semana	recogiendo	moras,	así	que	no	es	extraño	que	los
padres	 consideren	que	 es	mejor	 tenerlo	 empleado	que	 luchando	en	 clase	 contra	 los
análisis	 sintácticos».	No	obstante,	 la	 tendencia	 fue	 la	contraria;	cada	vez	más	niños
pasaban	 sus	 primeros	 años	 en	 un	 pupitre	 y	 no	 recogiendo	 patatas	 en	 el	 campo	 ni
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utilizando	una	máquina	en	una	fábrica.	Los	estados	estaban	cada	vez	más	interesados
en	 que	 los	 futuros	 ciudadanos	 estuvieran	 bien	 educados	 para	 ser	más	 competitivos
que	el	resto	de	los	países	y,	sobre	todo,	para	inculcarles	espíritu	nacional.	Los	niños
eran,	al	fin	y	al	cabo,	el	futuro	del	país.	Arthur	Conan	Doyle	lo	expresó	a	través	de	su
popular	héroe	de	ficción,	el	sagaz	Sherlock	Holmes:	«¡Son	faros	del	futuro,	querido
amigo!»,	decía	el	detective	a	su	inseparable	compañero	Watson,	al	pasar	por	delante
de	un	internado:	«Cápsulas	con	miles	de	semillas	dentro,	que	crecerán	para	formar	la
Inglaterra	del	futuro».

La	educación	dio	un	nuevo	lustre	a	la	infancia,	mientras	que	la	bajada	de	las	tasas
de	mortalidad	provocaba	que	los	padres	no	tuvieran	que	cruzar	los	dedos	para	que	el
tiempo	pasara	rápido	y	sus	hijos	no	murieran	en	el	intento	de	crecer.	La	elevación	de
la	 edad	 de	 consentimiento	 sexual	 supuso	 el	 reconocimiento	 de	 que	 el	 ser	 humano
maduraba	física	antes	que	psicológicamente.	Ahora,	se	empezaba	a	ver	a	la	infancia
como	 un	momento	 clave	 en	 el	 que	 disfrutar	 y	 aprender	 valores.	 Los	 cuentos	 para
niños	se	multiplicaron:	fue	en	este	momento	en	el	que	se	difundieron	los	cuentos	de
Charles	 Perrault	 y	 los	 hermanos	 Grimm,	 que	 han	 poblado	 desde	 entonces	 la
imaginación	de	generaciones	y	generaciones.	Surgieron	también	las	asociaciones	de
niños	 y	 jóvenes,	 que	 llevaban	 a	 sus	 miembros	 a	 desfilar,	 a	 hacer	 excursiones	 al
campo,	a	cantar	y	a	practicar	deporte,	como	la	Wandervogel	alemana,	los	Boy	Scout
anglosajones	o	las	escuelas	de	domingo	socialistas.	Los	estados	aprobaron	leyes	que
prohibían	el	maltrato	infantil	y	que	especificaban	que	los	menores	de	cierta	edad	no
irían	a	 las	mismas	prisiones	que	 los	 adultos	 si	 cometían	un	delito.	Un	 famoso	 juez
estadounidense	 dijo	 en	 1909	 que	 los	 delincuentes	 juveniles	 tenían	 que	 ser	 tratados
«como	un	padre	sabio	y	compasivo	trata	a	su	propio	hijo».

Mientras,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 aportó	 su	 granito	 de	 arena.	 Como	 las
economías	 familiares	 estaban	 mejorando,	 cada	 vez	 había	 más	 jóvenes	 que,
trabajando,	podían	ahorrar	el	dinero	en	lugar	de	utilizarlo	para	ayudar	a	sus	familias.
El	mercado,	 siempre	 alerta,	 se	 dio	 cuenta,	 y	 empezó	 a	 ver	 a	 la	 juventud	 como	 un
grupo	específico	al	que	dirigir	su	oferta,	y	esta	empezó	a	consumir	productos	que	la
distinguían	del	resto.

Niños	y	jóvenes	comenzaron	a	tener	un	espacio	propio	en	la	sociedad.	Desde	ese
espacio,	 como	 hacen	 siempre	 todas	 las	 generaciones,	 analizaron	 el	mundo	 que	 les
iban	 a	 legar	 sus	 mayores,	 y	 se	 sintieron	 profundamente	 decepcionados.	 A	 Stefan
Zweig	lo	que	más	le	molestaba	era	la	hipocresía	de	la	sociedad	vienesa,	tan	puritana
como	para	 extirpar	 el	 sexo	 de	 la	 esfera	 pública	 pero	 tan	 dañada	moralmente	 como
para	recurrir	a	la	prostitución	de	manera	cotidiana.

La	 rebelión	 frente	 a	 los	valores	de	 la	vieja	 sociedad,	que	 se	desdibujaba	con	el
avance	del	ferrocarril	y	el	telégrafo,	fue	más	fuerte	en	el	arte.	Artistas	como	Gustav
Klimt,	Pablo	Picasso	o	Kandinsky	nacieron,	como	Stefan	Zweig,	en	un	mundo	que
parecía	sólido	y	cuyos	rígidos	valores	encorsetaban	sus	vidas.	Entonces	llegó	la	Belle
Époque	y	todo	lo	que	antes	había	parecido	inamovible	empezó	a	cambiar.
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Las	cámaras	Kodak	y	 los	cinematógrafos	mostraban	 imágenes	de	 la	 realidad	 tal
como	era,	los	coches	a	motor	y	los	aviones	daban	al	mundo	una	nueva	velocidad,	y	la
aparición	 del	 consumo	 de	 masas	 estandarizaba	 los	 objetos.	 Los	 vanguardistas
reaccionaron	 a	 esta	 realidad	 y	 se	 obsesionaron	 con	 captar	 el	 movimiento	 en	 sus
cuadros	y	buscar	la	originalidad,	ya	que,	habiendo	fotografías,	la	prioridad	del	artista
no	era	reflejar	la	realidad.

Los	cuadros	abstractos	del	Salón	de	Otoño	de	París,	en	1912,	también	causaron	escándalo.	Para	gran
parte	de	la	sociedad	de	la	Belle	Époque,	los	artistas	vanguardistas	habían	ido	demasiado	lejos.

Siguiendo	estos	principios,	los	artistas	rompieron	con	todas	las	convenciones	que
habían	 imperado	 en	 el	 arte	 occidental.	 Kandinsky	 hizo	 evolucionar	 sus
composiciones	hasta	que	sólo	quedaron	líneas	y	formas	de	distintos	colores,	mientras
que	 Picasso	 y	 Georges	 Braque	 captaron	 el	 movimiento	 a	 través	 de	 las	 figuras
geométricas;	 Edvard	 Munch	 trataba	 de	 despertar	 emociones	 a	 partir	 de	 una
interpretación	 subjetiva	 de	 la	 realidad	 y	 Henri	 Matisse	 convertía	 a	 sus	 colores	 en
protagonistas	de	las	pinturas.

Las	 críticas	 fueron	 feroces.	 Louis	 Vauxcelles	 salió	 tan	 negativamente
impresionado	de	una	exposición	de	cuadros	de	Matisse	y	otros	artistas	de	su	misma
tendencia	 que	 los	 calificó	 de	 bestias.	 En	 respuesta,	 ellos	 adoptaron	 esa	 palabra
(fauves,	en	francés)	como	nombre	para	su	corriente	artística:	el	fauvismo.	Cuando	se
organizó	una	exposición	de	arte	moderno	en	la	Nueva	York	de	1913,	la	hostilidad	de
los	críticos	 fue	prácticamente	unánime.	The	New	York	Times	 dijo	que	 la	exposición
era	 «patológica»	 y	 que	 los	modernistas	 eran	 «primos	 de	 los	 anarquistas»,	mientras
que	el	New	Yorker	clamó	porque	la	exhibición	se	cerrase	cuanto	antes	por	su	amenaza
a	 la	 moral	 pública.	 Algunos	 intelectuales,	 como	 Max	 Nordau,	 vieron	 en	 los
vanguardistas	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 la	 civilización	 occidental	 se	 estaba
degenerando.	 El	 ataque	 a	 los	 principios	 estéticos	 que	 protagonizaron	 estos	 artistas
pareció	a	muchos	una	agresión	a	 la	civilización.	Casi	 tanto	o	más	peligrosa	que	los
ataques	a	la	religión.
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DE	LA	FE	Y	LA	RAZÓN

El	británico	Charles	Booth	era	un	hiperactivo	 filántropo	que,	al	elaborar	su	 famoso
mapa	 de	 la	 pobreza	 en	 Londres,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 las	 cosas	 de	 las	 que
carecían	los	escuálidos	habitantes	del	East	End	estaba	la	más	importante:	Dios.	Booth
fue	 testigo	 de	 cómo	 la	 legión	 de	 pobres	 de	 este	 suburbio	 londinense	 era
fundamentalmente	descreída,	en	parte	por	su	mala	fortuna	en	la	vida,	en	parte	porque
no	habían	recibido	ningún	tipo	de	educación.	Para	Charles	Booth,	estas	personas	eran
una	«Inglaterra	negra»,	tan	falta	de	misioneros	como	África.	Las	cosas	no	iban	bien
para	la	religión	en	los	rincones	oscuros	del	mundo	moderno.

En	 términos	 de	 poder	 terrenal	 y	 de	 posesión	 de	 la	 verdad	 (una	 forma	 más	 de
poder),	 había	 que	 reconocer	 que	 el	 siglo	XIX	 no	 había	 ido	 demasiado	 bien	 para	 la
Iglesia	 de	 Roma.	 Los	 cambios,	 como	 siempre,	 se	 habían	 operado	 en	 una	 pequeña
parte	 de	 la	 sociedad,	 aquella	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 más	 recientes	 hallazgos
científicos,	 y	 estos	 acababan	 de	 dinamitar	 la	 mayoría	 de	 las	 creencias	 que	 se
impartían	desde	textos	y	púlpitos	religiosos.

En	1882	fue	enterrado,	nada	menos	que	en	la	abadía	de	Westminster,	el	hombre
cuya	larga	barba	y	frente	características	han	marcado	para	siempre	la	respuesta	que	se
le	da	a	 la	pregunta	«¿Por	qué	estamos	aquí?».	Había	muerto	Charles	Darwin,	y	sus
teorías	 sólo	 iban	 a	 fortalecerse	 con	 el	 tiempo.	 Todo	 ello	 implicaba	 la	 inevitable
destrucción	de	la	explicación	creacionista:	no	parecía	que	Dios	hubiera	creado	al	ser
humano	 de	 un	 plumazo,	 sino	 que	 este	 se	 había	 formado	 poco	 a	 poco,	 durante
millones	de	años,	a	través	de	la	evolución.	Es	decir,	que	dentro	de	una	especie,	había
numerosas	 variantes	 en	 la	 apariencia,	 las	 capacidades,	 etc,	 variantes	 que	 se	 podían
heredar.	 Como	 la	 supervivencia	 era	 más	 sencilla	 para	 aquellos	 seres	 cuyas
capacidades	les	permitían	imponerse	al	cruel	entorno	—la	supervivencia	del	más	apto
—,	habría	más	descendencia	que	poseyera	estas	mismas	capacidades;	en	suma,	serían
estas	variantes	las	que	se	impondrían	al	resto.

Darwin	fue	atacado	por	los	conservadores,	en	algunos	casos	hasta	el	día	de	hoy.
Causaba	escándalo	el	rumor	de	que	«viniéramos	del	mono»,	cuestión	que	poco	tenía
que	ver	con	su	 teoría.	Pero	 lo	cierto	es	que	 la	explicación	católica	del	origen	de	 la
vida	se	tambaleaba	también	en	otros	frentes.	Los	trabajos	de	Lyell	y	de	Cuvier,	que
revolucionaron	 la	 geología	 y	 la	 paleontología	 en	 otros	 muchos	 aspectos,	 parecían
demostrar	que	la	Tierra	tenía	bastantes	más	años	que	los	que	le	había	calculado	James
Usher,	 importante	 cargo	 eclesiástico	 en	 Irlanda,	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Doscientos	 años
después	de	Uher,	parecía	claro	que	el	mundo	no	había	sido	creado,	como	pretendía	el
religioso,	en	el	4004	antes	de	Cristo.

Lo	 más	 preocupante	 era	 que	 los	 descubrimientos	 amenazaban	 las	 certezas
referidas	a	la	religión	en	sí.	Wellhausen	había	deducido	que	una	parte	de	la	Biblia	se
había	escrito	mucho	después	de	que	se	sucedieran	los	acontecimientos	que	en	ella	se
narraban,	y	que	esta	no	alcanzó	la	forma	en	la	que	habitualmente	se	la	conoce	hasta	el
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400	d.	C.	Por	su	parte,	James	Frazer	afirmaba	en	su	libro	La	rama	dorada,	en	1890,
que	muchos	de	los	elementos	que	eran	patrimonio	del	cristianismo,	como	el	mártir,	el
hacedor	de	los	milagros,	el	hombre	del	pueblo	o	el	peregrino	ya	estaban	presentes	en
las	religiones	anteriores.

Alcanzados	por	el	rayo	del	descubrimiento	científico,	tanto	en	ciencias	naturales
como	sociales,	parte	de	las	clases	altas,	que	eran	las	que	tenían	acceso	a	la	educación
y	 los	 últimos	 hallazgos,	 se	 volvieron	 descreídas.	 La	 razón	 comenzaba	 a	 triunfar
peligrosamente	sobre	la	fe,	al	menos	en	determinados	estratos	y,	como	en	toda	moda
cultural,	la	reacción	no	se	hizo	esperar.

Por	una	parte,	algunos	artistas	e	intelectuales	decidieron	volver	con	fuerza	al	redil
de	la	religión	cristiana.	Este	fue	el	caso	de	Joris-Karl	Huysmans,	que	desertó	de	sus
anteriores	 hábitos	 literarios	 y	 estéticos,	 o	 el	 de	 Charles	 Péguy,	 poeta	 abiertamente
socialista	 que,	 tras	 unos	 años	 de	 confuso	 agnosticismo,	 derivó	 hacia	 posiciones
patrióticas	y	desarrolló	una	fuerte	conciencia	católica.	El	fin	de	la	Belle	Époque	se	lo
llevaría	consigo;	un	día	antes	de	la	batalla	del	Marne,	una	bala	le	atravesaría	la	frente
en	los	campos	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

El	segundo	 tipo	de	reacción	fue	más	 llamativo:	¿En	qué	cree	uno	cuando	desea
creer	en	algo	pero	los	fundamentos	oficiales	de	su	institución	religiosa	se	tambalean?
Las	creencias	más	extrañas,	los	espiritismos	y	misticismos	varios,	se	convirtieron	en
algo	 común	 entre	 aquellos	 que	 se	 consideraban	 avant-garde.	 Los	 intelectuales
esotéricos.

El	 teosofismo,	 por	 ejemplo,	 se	 redescubrió	 y	 recibió	 un	 nuevo	 impulso	 cuando
gente	 tan	 variada	 como	 una	 médium,	 prima	 de	 un	 importante	 político	 ruso,	 o	 un
coronel	de	barba	infinita	que	había	luchado	en	la	guerra	de	Secesión,	montó	en	1875
la	Sociedad	Teosofista.	El	objetivo	era	 fortalecer	el	yo	espiritual	que,	 teóricamente,
era	 capaz	 de	 percibir	 las	 realidades	 verdaderas	 que	 se	 escapaban	 a	 la	 capacidad
limitada	 de	 la	 razón.	 «No	 hay	 mayor	 religión	 que	 la	 verdad»,	 proclamaba	 su
emblema,	mezcla	de	estrella	de	seis	puntas,	serpiente	que	se	mordía	la	cola,	esvástica
oriental	y	jeroglífico	egipcio.	Para	1911,	la	sociedad	podía	presumir	de	tener	dieciséis
mil	miembros	solamente	en	Gran	Bretaña,	varias	escisiones	y	un	elaborado	ritual.

Entre	 los	 escindidos	 se	 encontraba	 Rudolph	 Steiner,	 un	 brillante	 intelectual
alemán	que	 aparecía	 vestido	 de	 negro	 y	 que	 hablaba	 con	 aforismos	 rimbombantes.
Steiner	rompió	con	la	rama	alemana	del	teosofismo	a	comienzos	del	siglo	XX	y	fundó
un	 nuevo	movimiento,	 el	 antroposifismo,	 basado	 en	 tradiciones	 espiritualistas	más
occidentales.

En	general,	los	relatos	de	lo	oculto	y	la	lucha	entre	las	fuerzas	del	bien	y	del	mal
ofrecían	 un	 relato	 comprensible	 de	 los	 acontecimientos	 que	 desconcertaban	 a	 no
pocos	intelectuales	de	la	época.	Sir	Arthur	Conan	Doyle	era	el	inventor	de	uno	de	los
detectives	 más	 racionales	 de	 todos	 los	 tiempos,	 Sherlock	 Holmes,	 cuyas	 novelas
tenían	tanto	éxito	que,	en	vano,	llegó	a	intentar	acabar	con	su	personaje	matándolo	en
la	ficción	o	subiendo	exageradamente	el	precio	que	pagaban	los	editores	por	ellas.	Ni
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siquiera	 el	 padre	 de	 un	 sesudo	 escéptico	 como	 Holmes	 se	 pudo	 resistir	 a	 los
tentadores	efluvios	del	espiritismo.

Claramente,	el	pensamiento	católico	ligado	a	Roma	estaba	comenzando	a	batirse
en	 retirada.	 Ideologías	 de	 nuevo	 cuño	 como	 el	 socialismo	 o	 el	 anarquismo
prescindían	de	 su	 lejana	guía	por	 completo	y,	 lo	que	era	peor,	 su	poder	 terrenal	 en
forma	 de	 los	 Estados	 Pontificios	 había	 sido	 absorbido	 por	 el	 imparable	 reino	 del
Piamonte	cuando,	de	1859	a	1861,	fundó,	junto	al	revolucionario	Giuseppe	Garibaldi,
los	diversos	reinos	de	la	península	itálica	en	un	nuevo	Estado:	Italia.	El	Vaticano	se
negó	a	 reconocer	 la	 legitimidad	de	este	país	hasta	1929,	cuando	 las	concesiones	de
Benito	 Mussolini	 le	 hicieron	 suavizar	 el	 tono	 y	 arreglaron	 las	 relaciones	 entre	 el
Palacio	del	Quirinal	y	la	Santa	Sede.

La	primera	reacción	vaticana,	una	que	claramente	precedió	a	la	Belle	Époque,	fue
de	 cerrazón	 tajante.	 El	 papa,	 Pío	 IX,	 había	 sido	 en	 su	 día	 uno	 de	 los	 posibles
campeones	 del	 liberalismo	 unificador	 de	 Italia,	 pero	 su	 experiencia	 con	 las
revoluciones	de	mediados	de	 siglo	y	 la	 invasión	de	 su	 territorio	por	el	Piamonte	 le
hicieron	 encerrarse	 en	 un	 conservadurismo	 sin	 fisuras.	 Su	 encíclica	 de	 1864
condenaba	el	racionalismo,	el	liberalismo	político,	la	cultura	moderna,	la	libertad	de
culto	y	la	separación	entre	Iglesia	y	Estado.	El	Primer	Concilio	Vaticano,	convocado
alrededor	de	1870	para	combatir	las	ideas	antes	mencionadas,	acabó	por	proclamar	la
infalibilidad	papal;	es	decir,	que	el	papa	no	podía	equivocarse	cuando	daba	la	orden
de	 adoptar	 una	 doctrina	 u	 otra	 a	 todos	 los	 católicos	 del	mundo.	 El	 político	 liberal
británico	William	Gladstone	 frunció	 el	 ceño	 ante	 esto,	 y	 condenó	 lo	 que	 para	 él	 y
otros	muchos	protestantes	era,	directamente,	el	inicio	de	una	tiranía.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 nuevo	 y	mucho	más	 abierto	 León	 XIII	 subió	 al	 trono
papal,	las	cosas	cambiaron.	Se	pasó	de	la	cerrazón	a	la	negociación	y	se	planteó	una
estrategia	menos	autodestructiva.	El	Vaticano	se	dio	cuenta	de	que	se	alejaban	más	de
la	Iglesia	las	clases	altas	que	las	bajas.	Estas	últimas,	cuyo	voto	contaba	cada	vez	más
según	 se	 iba	 extendiendo	 lentamente	 el	 manto	 de	 la	 democracia	 parlamentaria,
retenían	aún	mucho	apoyo	hacia	el	catolicismo	tradicional.	Ni	el	auge	de	lo	urbano	ni
los	embrionarios	partidos	y	sindicatos	de	la	izquierda	habían	logrado	cambiar	eso	por
el	 momento,	 así	 que	 se	 trató	 de	 ganar	 su	 aprobación:	 Rerum	 novarum	 fue	 una
encíclica	 social	 que	 condenaba	 la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 y,	 aunque
condenaba	 medidas	 revolucionarias	 como	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada,
también	apoyaba	de	manera	sorprendente	algunos	pilares	del	liberalismo,	como	eran
la	creación	de	partidos	y	sindicatos.

Estos	 cambios	 encontraron	 respuesta	 en	 gran	 parte	 del	 mundo	 católico.	 En
Francia,	 los	 católicos	 comenzaron	 a	 aceptar	 la	 República;	 llegaba	 el	 ralliement,
fenómeno	que	también	se	benefició	del	hecho	de	que	su	líder	más	extremo,	el	general
Boulanger,	fracasara	en	sus	intentos	de	tomar	el	poder	y	se	suicidara	finalmente	ante
la	 tumba	 de	 su	 amante.	 En	 Gran	 Bretaña,	 la	 Young	 Men’s	 Christian	 Association
(YMCA),	liga	juvenil	de	cristianos	que	provenía	de	1844,	creció	en	importancia.	En
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España,	el	catolicismo	impulsó	cada	vez	más	los	círculos	obreros	y	sindicatos	aunque
su	éxito	fue	más	bien	moderado.	En	Alemania,	los	años	de	dura	lucha	entre	Bismarck
y	 el	 papado	 de	 Pío	 IX	 finalizaron	 en	 una	 reconciliación	 con	 el	 nuevo	 Papa,	 y	 el
partido	de	los	católicos	vio	como	todo	ello	provocaba	un	incremento	más	que	notable
en	sus	perspectivas	de	voto.

En	 todo	 caso,	 esta	 especie	 de	 «socialismo	 cristiano»	 tuvo	 éxito	 entre	 las	 clases
bajas,	 que	 visitaron	 las	 asociaciones,	 las	 clases,	 las	 conferencias,	 las	 fiestas,	 las
bibliotecas	 y	 los	 repartos	 caritativos	 de	 los	 nuevos	 misioneros	 sociales	 del
catolicismo.	De	esta	manera,	la	Iglesia	logró	salvar	y,	de	hecho,	reafirmar,	su	posición
de	poder	espiritual.	La	Santa	Sede	podía	no	controlar	ya	políticamente	a	los	romanos,
pero	al	menos	retenía	las	almas	y	simpatías	de	sus	feligreses.

Todo	esto,	unido	a	la	muerte	de	un	viejísimo	León	XIII	a	los	noventa	y	tres	años
(la	edad	más	avanzada	a	la	que	ha	muerto	jamás	un	papa),	permitió	que	Pío	XI	diera
nuevamente	 un	 giro	más	 conservador	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 Iglesia	 a	 partir	 de	 1903.
Cuatro	 años	 después,	 su	 encíclica	 estableció	 que	 el	 modernismo,	 junto	 con	 el
racionalismo,	 etc.,	 era	 la	 síntesis	 de	 todas	 las	 herejías.	 La	 evolución	 ideológica	 de
Roma	seguía	caminos	tan	tortuosos	como	inescrutables.	Pero	mientras	los	tira	y	afloja
doctrinales	 del	 catolicismo	 se	 cocinaban	 entre	 los	 gruesos	muros	de	 la	Santa	Sede,
¿qué	actitud	adoptaron	los	protestantes	con	respecto	a	las	ideas	nuevas?

En	 su	 caso,	 no	 presentaron	 tanta	 resistencia.	 Su	 atmósfera	 ideológica	 era	 más
libre,	menos	 centralizada,	 y	 las	 ideas	 de	Kant	 sobre	 lo	 que	 se	 podía	 conocer	 o	 no,
habían	 influido	 lo	 suficiente	 como	 para	 disminuir	 las	 urgencias	 doctrinales	 en	 la
época.	 Los	 protestantes	 permitieron	 que	 la	 teología	 se	 nutriera	 de	 los	 avances
intelectuales	que	se	consideraran	compatibles	y	se	popularizaron	 las	 ideas	de	Adolf
von	 Harnack,	 que	 matizaban	 los	 dogmas	 evangélicos	 y	 animaban	 a	 concebir	 el
cristianismo	más	como	una	forma	de	vida	que	como	un	sistema	teológico	cerrado.
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6
La	lucha	de	clases	mueve	el	mundo

Tan	sólo	cuarenta	dólares	 tenía	el	 joven	 Jacob	Riis	 en	el	bolsillo	cuando	 llegó	a	 la
ciudad	de	Nueva	York	en	busca	de	 trabajo.	Miles	de	kilómetros	 lo	separaban	de	su
Dinamarca	natal,	donde	no	había	logrado	ni	colocarse	como	carpintero	ni	casarse	con
la	 chica	 de	 la	 que	 estaba	 locamente	 enamorado.	 Estados	 Unidos,	 un	 país
completamente	distinto,	se	le	antojaba	como	el	mejor	lugar	para	empezar	de	cero,	y	la
vertiginosa	Nueva	York,	el	lugar	ideal	para	construirse	una	nueva	vida.

Pero	 Jacob	 Riis	 no	 estaba	 solo.	 Otras	 muchas	 personas	 habían	 tomado
exactamente	 la	 misma	 decisión.	 Algunas,	 como	 Jacob,	 provenían	 del	 exterior	 y
habían	emprendido	un	largo	viaje	desde	el	viejo	mundo	para	buscarse	la	vida.	Otras
procedían	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la
sangrienta	experiencia	de	la	guerra	civil.

Los	 inmigrantes	 desbordaban	 la	 ciudad	 de	 las	 oportunidades,	 recorriendo	 sus
sucias	calles	de	arriba	abajo,	establecimiento	a	establecimiento,	sin	encontrar	trabajo.
Jacob	gastó	casi	todo	su	dinero	en	sus	primeros	cinco	días	de	estancia	en	Nueva	York,
empleando	 todo	su	 tiempo	en	buscar,	 sin	suerte,	un	 lugar	en	el	que	sus	habilidades
fueran	consideradas	útiles.

Día	a	día,	Jacob	invertía	todo	su	tiempo	en	esta	labor:	a	pesar	de	acabar	exhausto
cada	noche,	a	la	mañana	siguiente	se	despertaba	con	energías	renovadas	para	seguir
buscando	trabajo.	Pero	el	dinero	no	se	renovaba	con	 la	salida	del	sol,	y	a	 los	cinco
días	apenas	le	quedaban	unas	monedas.	Un	dinero	insuficiente	para	seguir	pagando	la
habitación	 destartalada	 y	 mugrienta	 en	 la	 que	 se	 alojaba	 por	 las	 noches.	 Así	 que
empezó	 a	 dormir	 en	 tumbas	 vacías	 recién	 excavadas	 y,	 cuando	 agotó	 sus	 exiguos
ahorros,	sólo	comía	las	manzanas	que	caían	de	los	árboles.

Con	 el	 estómago	 rugiendo	 y	 la	 espalda	 dolorida,	 Jacob	 se	 presentó	 a	 una
entrevista	de	trabajo	en	un	periódico.	Parecía	que	al	fin	la	fortuna	sonreía	al	danés,	ya
que	 el	 director	 del	 periódico	 le	 contrató.	 Dos	 semanas	 después,	 descubrió	 que	 su
predecesor	 había	 dejado	 el	 puesto	 porque	 el	 editor	 no	 pagaba	 los	 sueldos	 de	 sus
trabajadores.

Por	supuesto,	Jacob	abandonó	el	trabajo.	Su	vida	dio	continuos	tumbos:	primero
contó	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 empezó	 un	 buen	 negocio	 como	 carpintero,	 sus
empleados	 lo	engañaron	y	acabó	de	nuevo	desempleado	y	sin	dinero.	Fue	entonces
cuando	se	enteró	de	que	 la	New	York	News	Association	 tenía	un	puesto	vacante,	y
sin	dudarlo	se	presentó	en	la	entrevista.	A	pesar	de	su	aspecto	desaliñado,	aceptaron
ponerle	 una	 prueba:	 tenía	 que	 ir	 a	 describir	 una	 comida	 en	 el	 hotel	 de	 lujo	 Astor
House.	 La	 vívida	 prosa	 de	 Jacob	 conquistó	 a	 la	 asociación,	 y	 la	 carrera	 de	 aquel
desdichado	empezó	a	despegar	para	nunca	volver	a	tocar	tierra.

La	 dura	 experiencia	 de	 Jacob	 antes	 de	 convertirse	 en	 periodista	 le	 marcó
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profundamente.	Durante	su	carrera,	pasó	días	y	noches	recorriendo	los	barrios	bajos
de	Nueva	York	para	fotografiarlos	y	escribir	sobre	la	forma	de	vida	de	sus	habitantes,
con	 el	 objetivo	 de	 concienciar	 a	 los	 privilegiados	 de	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 a	 esa
pobre	 gente.	 En	 1890,	 publicó	 Cómo	 vive	 la	 otra	 mitad,	 un	 libro	 repleto	 de
información	y	fotografías	sobre	el	día	a	día	de	los	parias	de	la	tierra.	Incluía	historias
tan	impactantes	como	esta:

Me	mandaron	un	mensaje	convocándome	a	una	vivienda	en	 la	que	había	una	niña	 tendida	en	el	suelo,
agonizando	por	alguna	enfermedad	desconocida.	La	niña	se	retorcía	de	dolor	y	ya	llevaba	la	sentencia	de
muerte	escrita	en	la	cara.	Toda	la	familia,	el	padre,	la	madre	y	cuatro	niños	harapientos,	estaban	sentados
alrededor,	 todos	con	cara	de	resignación	de	quien	ya	hace	 tiempo	que	dejó	de	 luchar	contra	el	destino.
Con	una	sola	mirada,	supe	la	causa	de	la	enfermedad	de	la	niña.	Era	desnutrición.

Como	 la	 desdichada	 familia	 que	 conoció	 Riis,	 muchas	 personas	 vivían	 en	 la
pobreza	y	la	desesperación	a	finales	de	siglo	XIX.	Otras	muchas	fuentes	nos	hablan	de
gente	 demasiado	 cansada	 de	 luchar	 para	 sobrevivir	 cada	 día.	 Parte	 de	 la	 clase
trabajadora	 vivía	 inmersa	 en	 la	 apatía	 más	 oscura,	 y	 las	 tasas	 de	 suicidios	 daban
prueba	de	ello.	El	periodista	inglés	Jack	London,	que	pasó	varios	meses	viviendo	en
el	 East	 End	 de	 Londres,	 fue	 testigo	 de	 juicios	 a	 personas	 que	 habían	 intentado
quitarse	la	vida	sin	éxito.	Quedó	especialmente	marcado	por	el	de	un	chico	joven	al
que	una	mujer	rescató	del	Támesis	con	gran	dificultad.	«Sí,	su	señoría	—testificó	la
buena	mujer—;	yo	 tiraba	de	él	para	 sacarle	del	 agua,	pero	él	 se	 arrastraba	hacia	 el
fondo».	El	juez	hizo	una	broma	sobre	la	fuerza	de	la	mujer	y	toda	la	sala	estalló	en
risas,	pero	para	London	era	difícil	pensar	en	nada	que	no	 fuera	el	muchacho,	en	 la
flor	de	la	vida,	empujando	con	fuerza	para	ahogarse	en	una	muerte	fangosa.

Algunos,	como	aquel	pobre	chico	que	trató	de	ahogarse	en	las	oscuras	aguas	del
Támesis,	habían	perdido	las	ganas	de	vivir.	Otros	muchos	tomaron	consciencia	de	la
injusticia	 que	 marcaba	 sus	 vidas	 y	 decidieron	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 La	 Belle
Époque,	 que	 mostraba	 su	 cara	 oscura	 en	 las	 clases	 bajas,	 fue	 testigo	 de	 una
movilización	 política	 y	 laboral	 de	 los	 trabajadores	 nunca	 vista;	 las	 huelgas	 y	 las
manifestaciones	se	convirtieron	en	algo	cotidiano,	nacieron	los	partidos	socialistas	y
los	sindicatos	obreros,	y	la	amenaza	de	la	revolución	susurró	constantemente	en	los
oídos	de	 los	poderosos.	Todo	empezó	con	 los	que	 creían	que	 el	 tiempo	corría	 a	 su
favor.

LOS	PARIAS	DE	LA	TIERRA

Durante	 la	 Edad	 Contemporánea,	 muchos	 intelectuales	 con	 barba	 —y	 sin	 ella—
estudiaron	 la	 situación	de	 las	 capas	más	desfavorecidas	de	 la	 sociedad	en	busca	de
una	solución	para	sus	problemas.

Uno	 de	 ellos	 creyó	 que	 la	 clave	 residía	 en	 la	 historia.	 Se	 puso	 a	 leerla
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detenidamente	y	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	escrita	en	 letras	de	 sangre	y	 fuego;	 la
sangre	de	los	 trabajadores	que	se	dejaban	la	piel	por	un	plato	de	comida	y	el	fuego
con	 el	 que	 los	 poderosos	 contenían	 su	 descontento.	 Pero	 su	mensaje,	 no	 obstante,
parecía	ser	optimista.	La	historia	le	había	demostrado	que	cada	etapa	económica	traía
consigo	 los	 elementos	que	 la	 acabarían	destruyendo	y	 convirtiendo	 en	otra.	Así,	 el
desarrollo	de	las	comunidades	primitivas	había	llevado	a	lo	que	llamó	el	esclavismo,
que	 evolucionó	 hasta	 dejar	 paso	 al	 feudalismo,	 una	 etapa	 que	 desembocaría	 en	 el
nacimiento	 de	 la	 burguesía,	 la	 clase	 cuyo	 predominio	 traería	 una	 nueva	 etapa
histórica:	el	capitalismo.	Esta	etapa,	en	 la	que	entonces	estaba	 inmersa	 la	sociedad,
llevaba	 dentro	 de	 sí	 las	 semillas	 de	 su	 destrucción,	 semillas	 que	 con	 el	 tiempo
acabarían	 germinando	 y	 dando	 paso	 al	 comunismo.	 En	 esta	 fase	 final	 y	 feliz,	 los
trabajadores	se	unirían	por	la	revolución,	arrebatarían	los	medios	de	producción	a	la
burguesía	 (es	 decir,	 los	 campos	 y	 las	 fábricas)	 y	 dejarían	 atrás	 definitivamente	 los
años	de	opresión	y	miseria.	Ya	no	habría	más	etapas,	puesto	que	al	reinar	la	justicia	se
pararía	 el	 motor	 que	 había	 hecho	moverse	 a	 la	 historia	 desde	 la	 aparición	 del	 ser
humano,	que	era	nada	más	y	nada	menos	que	la	lucha	de	clases.

Jacob	Riis	retrató	en	potentes	fotografías	la	situación	de	los	más	pobres	de	Nueva	York.

El	 intelectual	 que	 había	 descubierto	 estas	 claves	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 del
futuro	 era	 Karl	 Marx,	 un	 alemán	 de	 origen	 judío	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a
estudiar	la	sociedad	y	a	mudarse	de	país	cada	vez	que	escribía	algo	controvertido	en
los	periódicos.	Murió	en	Londres	en	1880,	como	un	apátrida.	En	el	discurso	que	dio
en	el	funeral	su	amigo	Friedrich	Engels,	al	que	conoció	viviendo	en	París,	afirmó	que,
si	Darwin	 había	 descubierto	 la	 ley	 de	 la	 evolución	 de	 la	 naturaleza	 humana,	Marx
había	descubierto	la	ley	de	la	evolución	de	la	historia.

Marx,	 Engels	 y	 sus	 trabajos	 sólo	 habían	 empezado	 a	 ser	 verdaderamente
conocidos	diez	años	antes.	A	través	de	la	secretaría	de	la	Asociación	Internacional	de
Trabajadores	 (AIT),	que	 luego	 sería	 conocida	como	 la	Primera	 Internacional,	Marx
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expuso	 sus	 ideas	 a	 través	 del	Manifiesto	Comunista	 y	El	Capital.	Ahí,	 su	 paciente
teoría	chocó	con	las	prisas	de	su	rival,	Mijaíl	Bakunin.	Las	diferencias	iban	más	allá
de	los	tiempos	de	espera:	Marx	creía	que	la	revolución	empezaría	en	los	países	más
desarrollados,	pues	era	el	desarrollo	del	capitalismo	el	que	conducía	a	su	 inevitable
caída,	mientras	que	Bakunin	defendía	que	los	verdaderos	revolucionarios	eran	los	que
no	tenían	nada	que	perder,	como	los	campesinos	sin	tierra	de	Italia,	España	y	Rusia.

Además,	Bakunin	desconfiaba	de	los	planes	que	el	marxismo	tenía	para	después
de	 la	 revolución,	 que	 consistían	 en	 tomar	 el	Estado	y	dirigir	 de	 forma	centralizada
todos	los	aspectos	de	la	vida.	Bakunin	y	sus	seguidores,	los	anarquistas,	no	querían	ni
oír	 hablar	 del	 Estado.	 Querían	 abolirlo	 y	 organizar	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 una
federación	 de	 grupos	 independientes	 que	 tuvieran	 en	 sus	 manos	 los	 medios	 de
producción.	Las	tensiones	eran	tan	grandes	que	la	AIT	se	rompió	en	dos,	y	marxistas
y	anarquistas	se	separaron	para	no	volver	a	juntarse	jamás.

El	 sangriento	 experimento	 revolucionario	 de	 la	Comuna	 de	 París	 en	 1871,	 que
acabó	con	veinte	mil	revolucionarios	muertos,	otros	veinte	mil	condenados	a	trabajos
forzados	y	cinco	mil	expulsados	de	Francia	—esto	en	una	población	total	de	650	000
personas—,	había	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	a	 los	conservadores.	Para	Marx,	 la
Comuna	había	 sido	un	«presagio	 de	 la	 nueva	 sociedad»;	 para	 sus	 enemigos,	 era	 la
prueba	 de	 que	 el	 fantasma	 del	 comunismo	 estaba	 volviéndose	 corpóreo.	 Pero	 la
revolución	 quedaba	 lejos.	 Para	 muchos	 trabajadores,	 las	 discusiones	 entre	Marx	 y
Bakunin	eran	disputas	de	intelectuales	que	poco	tenían	que	ver	con	sus	vidas.

Apenas	 había	 partidos	 socialistas	 a	 la	 altura	 de	 1880,	 con	 importantes
excepciones	 como	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 de	 Alemania.	 Pero	 entonces,	 como
ocurrió	en	muchos	otros	ámbitos	durante	 la	Belle	Époque,	el	movimiento	obrero	se
desarrolló	a	una	velocidad	que	quizá	ni	el	propio	Marx	habría	imaginado.	A	lo	largo
de	 la	 década	 de	 1890	 y	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX,	 se	 crearon	 partidos
socialistas	 en	 todos	 los	 países	 europeos.	 En	 1906,	 su	 existencia	 se	 daba	 tanto	 por
hecho	que	 era	 su	 ausencia	 lo	que	 llamaba	 la	 atención:	 el	 sociólogo	alemán	Werner
Sombart	 dedicó	 varios	 años	 de	 su	 vida	 a	 investigar	 por	 qué	 en	Estados	Unidos	 no
había	 un	 partido	 socialista.	Y	 para	 1914,	 los	 partidos	 socialistas	 se	 convirtieron	 en
fuerzas	de	peso	en	 todos	 los	países	donde	 las	 condiciones	 lo	permitían,	verdaderos
partidos	de	masas.	Incluso	donde	no	tenían	muchos	afiliados,	arrasaban	en	votos:	en
Francia,	 sólo	 76	 000	 personas	 estaban	 afiliadas	 al	 partido	 socialista,	 pero	 en	 1914
cosecharon	1,4	millones	de	votos	y	103	diputados,	mientras	que	el	partido	socialista
italiano	estaba	compuesto	por	50	000	afiliados	y	ese	mismo	año	consiguió	un	millón
de	votos.

¿Por	 qué	 fue	 durante	 la	Belle	Époque	 cuando	 el	movimiento	 obrero	 cobró	 esta
importancia?	Los	marxistas	de	la	época	lo	vieron	como	algo	natural;	para	ellos,	era	la
fase	de	la	historia	que	tocaba	y,	por	tanto,	pasó	porque	tenía	que	pasar.	Sin	embargo,
también	 detectaron	 otras	 muchas	 razones.	 Las	 clases	 obreras	 estaban	 más
concentradas	que	nunca;	vivían	en	barrios	determinados	dentro	de	las	ciudades	o	en
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pequeñas	 ciudades	mineras	 y	 fabriles	 donde	 apenas	 se	 cruzaban	 con	 nadie	 que	 no
fuera	un	trabajador.	Estaban	viviendo	una	situación	prácticamente	nueva,	alejados	de
las	formas	de	vida	tradicionales	y,	en	algunos	casos,	de	la	influencia	de	la	Iglesia	o
del	 cacique	 de	 turno	 que	 controlara	 sus	 movimientos.	 Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de
pertenecer	 a	 la	 clase	 de	 los	 no	 privilegiados,	 cada	 vez	más	 de	 ellos	 habían	 ido	 un
tiempo	 a	 la	 escuela	 y	 sabían,	 como	 mínimo,	 leer	 y	 escribir.	 Podían	 comprar	 un
periódico	de	los	muchos	que	tenían	para	elegir,	porque	el	dinero	les	llegaba	para	eso,
y	leer	en	él	 las	proclamas	y	discursos	de	 los	 líderes	del	movimiento	obrero.	Podían
darse	cuenta	de	que	la	situación	que	estos	líderes	retrataban	era	la	suya,	compartirlo
con	el	resto	de	los	compañeros	en	la	taberna,	hablar	de	lo	injusto	que	era	vivir	para
trabajar	 y	 llenarle	 los	 bolsillos	 al	 propietario	 de	 la	 fábrica	 mientras	 ellos	 apenas
conseguían	comer	bien.

Todo	 ello	 en	un	momento	 en	 el	 que	por	 todas	partes	 se	 veían	 signos	de	que	 la
humanidad	 estaba	 progresando.	 El	 contraste	 con	 la	 miseria	 que	 sufrían	 los
trabajadores	 era	 más	 sangrante	 que	 nunca,	 por	 mucho	 que	 su	 situación	 hubiera
mejorado	respecto	a	mediados	de	siglo.

Los	 partidos	 obreros	 empezaron	 a	 recibir	 nuevos	 afiliados	 y	 nuevos	 votos	 a
mansalva.	 Comenzaron	 a	 celebrarse	 las	 manifestaciones	 del	 Primero	 de	 Mayo,
empezando	en	1890.	En	los	países	en	los	que	no	había	sufragio	universal	masculino,
los	 partidos	 socialistas	 organizaron	 continuas	 huelgas	 y	 manifestaciones	 para
conseguirlo,	 pues	 veían	 que	 la	 democracia,	 al	 permitir	 la	 movilización	 de	 masas
oprimidas,	era	la	antesala	del	socialismo.	Siguiendo	el	famoso	dictado	de	Marx	«no
tenéis	 patria,	 tenéis	 clase»,	 los	 socialistas	 se	 organizaron	 con	 una	 estructura
internacional.	En	1889	se	retomó	la	Asociación	Internacional	de	Trabajadores.	Nacía
así	la	Segunda	Internacional.

La	evolución	fue	distinta	dependiendo	del	país.	La	trayectoria	más	original	es	la
de	Gran	Bretaña,	donde	el	sistema	democrático	cada	vez	más	extenso	convenció	a	los
trabajadores	 de	 que	 era	 más	 útil	 presionar	 a	 los	 partidos	 existentes	 que	 crear	 uno
nuevo.	El	 antiguo	minero	Keir	Hardie	 fundó	 el	Partido	Laborista	 Independiente	 en
1893,	 que	 tuvo	 muy	 poco	 apoyo.	 La	 huelga	 de	 muelles	 de	 1899	 demostró	 que	 la
unidad	hacía	la	fuerza,	y	en	1906	nació	el	partido	laborista.	Eso	sí,	su	actitud	era	bien
distinta	de	la	del	resto	de	los	partidos	socialistas:	sus	objetivos	eran	pragmáticos	y	sus
métodos,	pacíficos.
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La	reivindicación	obrera	por	excelencia	era	la	jornada	laboral	de	ocho	horas,	para	así	poder	dedicar
ocho	horas	a	dormir	y	otras	ocho	al	ocio.

En	Alemania,	 a	 pesar	 de	 las	 leyes	 antisocialistas	 de	Bismarck,	 nació	 el	 partido
socialista	 más	 fuerte	 de	 Europa;	 sus	 miembros	 eran	 profundamente	 marxistas,	 y
defendían	con	uñas	y	dientes	la	ortodoxia	de	su	ideología,	pero	poco	podían	hacer	a
nivel	 parlamentario,	 porque	 en	 Alemania	 no	 había	 una	 verdadera	 democracia.	 El
gobierno	 era	 elegido	 por	 el	 emperador	 y	 no	 por	 los	 diputados	 del	 parlamento.	 En
Francia,	 el	 movimiento	 obrero	 se	 dividía	 entre	 los	 anarquistas,	 partidarios	 de	 la
acción	directa,	convencidos	de	que	la	paciencia	marxista	era	una	pérdida	de	tiempo,	y
varios	 partidos	 socialistas	 que	 se	 juntaron	 en	 1895.	 En	 Italia	 había	 una	 situación
parecida:	los	centros	industriales	del	norte	eran	profundamente	socialistas,	pero	en	las
zonas	 agrícolas	 triunfaba	 el	 anarquismo.	 El	 partido	 socialista	 ruso	 tuvo	 que
organizarse	en	el	exilio,	lejos	de	las	largas	garras	del	autocrático	gobierno	del	Zar.

Con	 sus	 diferencias,	 el	 movimiento	 obrero	 estaba	 en	 auge	 por	 toda	 Europa.
Mientras,	 el	 proletariado	 no	 hacía	 nada	 más	 que	 crecer,	 cumpliendo	 lo	 que	Marx
había	predicho;	 todavía	 faltaba	 tiempo	para	que	el	 sector	 terciario	 se	desarrollara	y
sus	 empleados	 se	 convirtieran	 en	 un	 ejército	 aún	 más	 numeroso	 que	 el	 del
proletariado.	Pero	el	socialismo	ya	estaba	encontrando	algunos	problemas.	La	clase
trabajadora	no	parecía	homogénea	y	las	lealtades	a	la	religión	o	a	la	nación	a	veces	se
ponían	por	delante	de	la	clase.	En	Alemania,	los	católicos	no	querían	juntarse	con	los
protestantes	dentro	de	las	agrupaciones	socialistas.	En	el	Imperio	austrohúngaro,	las
diferentes	 nacionalidades	 desconfiaban	 unas	 de	 otras	 y,	 aunque	 los	 checos	 habían
inundado	 las	 filas	 socialistas,	 como	 se	 negaban	 a	 fundirse	 con	 sus	 compañeros	 de
habla	 alemana,	 perdían	 mucha	 fuerza.	 De	 hecho,	 el	 emperador	 José	 Francisco
introdujo	el	sufragio	universal	masculino	en	Austria-Hungría	con	la	mayor	calma	del
mundo,	 consciente	 de	 que	 las	 diferencias	 entre	 las	 nacionalidades	 eran	más	 fuertes
que	las	de	clase.

Además,	 como	 pudieron	 constatar	 con	 desánimo	 los	 miembros	 del	 partido
socialista,	 no	 todo	 el	 proletariado	 estaba	 con	 el	 socialismo.	 Muchos	 trabajadores
tenían	puntos	de	vista	conservadores,	reverenciaban	a	la	Iglesia	y	defendían	el	orden
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establecido.	 Y	 el	 proletariado	 agrícola	 parecía	 poco	 atraído	 por	 los	 principios
socialistas	y	mucho	más,	en	cambio,	por	los	anarquistas:	en	la	parte	sur	de	España	e
Italia	y,	en	general,	en	Hungría,	había	muchos	campesinos	sin	tierras	que	no	podían
esperar	a	que	la	historia	siguiera	su	curso	porque	sus	vidas	les	iban	en	ello.

Lo	peor	era	que	la	realidad	se	estaba	saliendo	del	guión.	Marx	había	pronosticado
que,	según	avanzara	el	capitalismo,	 los	enfrentamientos	entre	 las	clases	serían	cada
vez	más	fuertes,	que	la	burguesía	era	una	anomalía	histórica	destinada	a	desaparecer:
todos	serían	o	proletarios	o	capitalistas,	que	la	revolución	llegaría	en	los	países	en	los
que	el	capitalismo	estuviera	más	avanzado,	porque	precisamente	ahí	estaba	más	cerca
de	 alcanzar	 su	 destino	 final:	 desparecer.	 Sin	 embargo,	 estaba	 ocurriendo	 todo	 lo
contrario;	 la	 clase	media	 crecía	 poco	 a	 poco	 y	 el	 desarrollo	 del	 capitalismo	 estaba
mejorando,	 también	muy	poco	 a	 poco,	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores.	En	 los
países	más	avanzados,	como	en	Alemania	o	Gran	Bretaña,	esta	mejora	del	nivel	de
vida	 estaba	 alejando	 a	 pasos	 agigantados	 la	 posibilidad	 de	 la	 revolución.	 Los
enfrentamientos	entre	los	proletarios	y	los	capitalistas	parecían	suavizarse	en	lugar	de
agudizarse.

Fue	 precisamente	 un	 político	 del	 ortodoxo	 partido	 socialdemócrata	 alemán,
Eduard	Bernstein,	 quien	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 esto.	 En	 1898,	 se	 atrevió	 a	 ponerlo
todo	por	escrito	en	un	libro,	Problemas	del	socialismo.	Su	conclusión	era	que,	visto
lo	visto,	no	hacía	falta	una	revolución	violenta.	Se	podía	llegar	al	socialismo	de	forma
democrática,	usando	el	sufragio	universal,	planteando	leyes	y	reformas	que	mejoraran
la	 situación	de	 forma	pacífica.	Además,	decía	Bernstein,	había	que	atraer	 a	 aquella
parte	de	la	burguesía	que	quisiera	unirse	al	socialismo.	La	reacción,	por	supuesto,	no
se	hizo	esperar;	su	propio	partido	condenó	su	revisionismo.	La	Segunda	Internacional
lo	haría	un	poco	después,	en	1904.

Sin	embargo,	la	realidad	también	era	distinta	dentro	de	los	propios	partidos.	Una
vez	 se	 convirtieron	 en	partidos	de	masas,	 vieron	que	 las	 reformas	desde	 arriba,	 las
mejoras	 que	 según	 la	 teoría	 no	 iban	 a	 cambiar	 la	 situación	 de	 opresión	 de	 los
trabajadores,	 eran	muy	 apreciadas	 por	 sus	 votantes.	Además,	 solían	 estar	 cada	 vez
más	 influidos	 por	 los	 sindicatos,	 que	 perseguían	 estas	 reformas	 como	 principal
objetivo.	Los	 socialdemócratas	 alemanes,	 fieros	 defensores	 de	 la	 teoría	marxista	 al
pie	de	la	letra,	estaban	siendo	cada	vez	más	reformistas	en	la	práctica.	Colaboraban
con	 las	 autoridades	 locales	 para	 mejorar	 la	 situación	 de	 los	 trabajadores,	 y	 su
principal	 objetivo	 era	 ganar	 votos	 en	 las	 elecciones.	 En	 Francia,	 después	 del	 caso
Dreyfus,	 los	 socialistas	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 valía	 la	 pena	 apoyar	 a	 la
República	 frente	 a	 sus	 enemigos,	 y	 cada	 vez	 participaban	 más	 en	 los	 asuntos
nacionales.	Eso	sí,	 todavía	era	un	pecado	apoyar	al	estado	burgués,	así	que	cuando
Alexandre	Millerand	entró	en	el	Gobierno	de	Waldeck-Rousseau,	fue	expulsado	del
partido	 y	 de	 la	 Segunda	 Internacional.	 En	Austria,	 Suiza	 y	Bélgica,	 los	 socialistas
también	eran	ortodoxos	en	la	teoría,	pero	se	apuntaron	al	carro	de	las	reformas	en	la
práctica.
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Mientras,	los	trabajadores	vivían	una	creciente	mejora	de	sus	condiciones,	gracias
a	estas	reformas	implantadas	por	el	estado.	Poco	a	poco	se	enganchaban	a	la	sociedad
de	consumo	y,	como	diría	George	Orwell,	a	 la	 revolución	 la	conjuraban	el	pescado
con	patatas	fritas	y	el	té	fuerte.	El	tiempo	de	ocio	alejado	del	lugar	de	trabajo	también
ayudaba.	Desde	luego	que	había	muchas	injusticias	que	reparar	y	muchas	vidas	que
mejorar,	 pero	 algunos	 estaban	 viendo	 que	 el	mejor	 camino	 para	 conseguirlo	 era	 el
juego	político.	Otros,	sin	embargo,	no	podían	esperar	tanto.

PISTOLAS	NEGRAS

Para	 las	 clases	 altas,	 veranear	 en	 un	 balneario	 era	 el	 último	 grito.	 Estos
establecimientos	proliferaron	por	toda	Europa	a	finales	de	siglo,	convirtiéndose	en	los
lugares	perfectos	en	los	que	huir	del	bullicio	de	las	ciudades	y	del	trabajo	y,	a	la	vez
cuidar	la	salud.

El	balneario	de	Santa	Águeda,	situado	en	el	montañoso	pueblo	de	Mondragón,	era
uno	de	los	refugios	favoritos	de	la	buena	sociedad	madrileña.	A	finales	de	siglo,	cada
vez	más	 anuncios	 y	 reportajes	 proclamaban	 los	múltiples	 beneficios	 de	 «tomar	 las
aguas»	 de	 santa	 Águeda:	 su	 cualidad	 sulfurosa	 las	 hacía	 especialmente	 adecuadas
para	 relajar	 los	 nervios	 de	 aquellas	 personas	 sometidas	 a	 una	 actividad	 frenética
durante	 el	 año.	 Además,	 recordaba	 la	 prensa	 madrileña,	 las	 habitaciones	 del
establecimiento	eran	excepcionalmente	cómodas,	y	su	delicada	comida,	apta	para	los
finos	paladares	de	las	clases	privilegiadas.

Entre	los	más	fieles	al	veraneo	en	Santa	Águeda	estaba	don	Antonio	Cánovas	del
Castillo,	 huésped	 algo	 particular,	 dado	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 artífice	 de	 la
Restauración,	 líder	 del	 Partido	 Conservador	 y	 presidente	 del	 Gobierno	 de	 España
durante	buena	parte	del	final	de	siglo	(la	otra	parte	le	tocaba	al	cabeza	de	partido	de
los	progresistas,	Sagasta).

Don	Antonio	no	rehuía	la	habitual	quincena	en	el	balneario	una	vez	al	año;	como
no	podía	dejar	de	lado	las	obligaciones	que	conllevaba	su	posición,	santa	Águeda	se
convertía	 cada	 verano	 en	 una	 extensión	 del	 Congreso	 y	 el	 desfile	 de	 personajes
políticos	para	despachar	con	Cánovas	era	continuo.	Para	el	balneario,	la	presencia	de
tan	excelso	personaje	era	un	filón	publicitario	que	no	se	dudó	en	aprovechar.	Si	santa
Águeda	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 relajaba	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de
España,	 ¿qué	mejor	 lugar	 para	 descansar	 podrían	 desear	 los	 hombres	 de	 negocios?
¿Qué	establecimiento	podía	parecer	más	prestigioso	a	ojos	de	las	clases	altas?

Rozando	los	setenta,	don	Antonio	no	faltó	a	su	cita	en	el	balneario	guipuzcoano
en	agosto	de	1897.	Siempre	vestido	de	negro,	el	líder	de	los	conservadores	seguía	una
rígida	rutina	que	 llegó	a	ser	conocida	por	 todos	 los	demás	veraneantes.	Como	buen
cristiano	practicante,	 los	domingos	acudía	a	misa	en	la	 iglesia	 local	a	 las	once,	y	el
domingo,	día	8,	no	fue	una	excepción.	A	su	vuelta,	los	dueños	del	establecimiento	le
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comunicaron	 que	 había	 recibido	 un	 telegrama.	 Con	 paso	 lento	 pero	 firme,
acompañado	 por	 un	 negro	 bastón,	 Cánovas	 enfiló	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 su
habitación.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 recolocó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz,	 un	 gesto
automático	y	mil	veces	repetido.	Sus	manos,	nervadas	por	la	edad,	rasgaron	el	sobre
del	telegrama.	Era	el	ministro	de	Gobernación	pidiéndole	consejo	de	nuevo.	Parecía
que	España	no	podía	moverse	sin	que	Cánovas	diera	permiso.

Una	 vez	 garabateada	 la	 contestación,	 Cánovas	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 su	mujer
Joaquina,	treinta	años	menor	que	él,	y	juntos	bajaron	las	escaleras	hacia	el	comedor.
Una	amiga	paró	a	Joaquina	en	medio	del	descansillo;	don	Antonio	se	excusó	y	bajó	al
claustro,	 donde	 se	 sentó	 a	 leer	 el	 periódico	 mientras	 las	 dos	 mujeres	 charlaban.
Inmerso	en	la	lectura,	sólo	levantó	la	vista	cuando	oyó	unos	pasos	acercándose.	No
era	 Joaquina.	 Los	 tres	 tiros	 resonaron	 en	 el	 amplio	 claustro	 abierto	 al	 exterior.
Cánovas	se	desplomó	sin	poder	proferir	palabra,	ahogado	en	sangre	y	con	el	dolor	de
las	 balas	 desgarrándole	 el	 pecho.	 Nadie	 pudo	 hacer	 nada	 por	 el	 presidente	 del
Gobierno.

Antonio	Cánovas	del	Castillo	no	fue	el	primer	político	que	cayó	ante	una	pistola
anarquista;	antes	que	él,	había	 sido	asesinado	el	presidente	 francés	Marie-François-
Sadi	Carnot.	Tampoco	fue	el	último.

Los	 anarquistas	 tenían	 una	 ideología	 de	 izquierda	 radical,	 revolucionaria,	 que
rechazaba	el	marxismo	y	a	los	partidos	que,	según	su	opinión,	se	servían	de	él	como
excusa	para	no	hacer	la	revolución.	Las	reformas	y	mejoras	que	pedían	los	socialistas
les	parecían	migajas	comparadas	con	la	promesa	de	un	futuro	sin	Estado.	El	sueño	del
movimiento	obrero,	la	jornada	de	ocho	horas,	les	resultaba	indiferente:	«Ocho	horas
de	trabajo	para	el	patrón	son	ocho	horas	de	más».	Les	seducía	por	la	idea	de	Bakunin
de	que	no	había	que	esperar	a	que	llegase	la	revolución:	había	que	prender	la	mecha,
y	la	indignación	general	estallaría	por	sí	sola.

El	asesinato	de	Cánovas	del	Castillo	conmocionó	a	la	opinión	pública	mundial.

Según	se	acercaba	el	año	1900,	cierto	milenarismo	se	apoderó	de	los	anarquistas.
El	 mundo	 estaba	 progresando	 y	 el	 siglo	 había	 protagonizado	 enormes
descubrimientos;	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 encaminarse	 hacia	 ese	 horizonte	 ideal	 que
llevaban	en	sus	corazones?	Piotr	Kropotkin	se	mostraba	igual	de	ilusionado:	paseaba
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por	 Londres	 y	 veía	 cada	 vez	 más	 museos	 gratuitos	 y	 parques	 públicos;	 leía	 el
periódico	 y	 comprobaba	 cómo	 surgían	 organizaciones	 de	 solidaridad	 internacional
como	 la	 Cruz	 Roja.	 Salía	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 se	 encontraba	 con	 miembros	 de
nuevos	sindicatos.	El	ser	humano,	no	cabía	duda,	se	dirigía	a	ese	paraíso	terrenal	que
iba	a	ser	el	comunismo	libertario.	Así	que,	¿por	qué	no	propinarle	un	empujón?

La	 celebración	 del	 Primero	 de	Mayo	 de	 1891	 se	 tiñó	 de	 sangre	 en	Francia.	La
policía	 abrió	 fuego	 contra	 una	 manifestación	 por	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas	 en
Fourmies,	matando	a	nueve	personas;	en	Clichy	se	arrestó	y	se	golpeó	brutalmente	a
tres	 anarquistas,	 que	 fueron	 juzgados	 por	 causar	 incidentes	 en	 otra	 manifestación,
siendo	 condenados	 dos	 de	 ellos	 a	 penas	 de	 cárcel.	 François	 Claudius	Koënigstein,
conocido	como	Ravachol,	militante	anarquista	de	treinta	y	dos	años,	decidió	pasar	a
la	acción	en	respuesta.

Su	infancia	había	sido	desdichada	y	nunca	conoció	otra	situación	en	la	vida	que
no	fuera	la	pobreza	desesperada,	así	que	tenía	poco	que	perder.	Fabricó	unas	bombas
caseras	y	las	colocó	en	la	casa	del	juez	que	presidió	el	juicio,	Léon	Bulot,	y	del	fiscal
de	 la	 corte.	 La	 explosión	 no	 causó	 heridos	 y	 Ravachol	 fue	 detenido	 gracias	 a	 un
informante.	 En	 la	 cárcel	 se	 descubrió	 su	 implicación	 en	 otros	 asesinatos,	 donde
Ravachol	reconoció	de	forma	siniestra:	«¿Veis	esta	mano?	Ha	quitado	la	vida	a	más
burgueses	que	los	dedos	que	hay	en	ella».	El	implacable	Ravachol	fue	condenado	a
muerte.	Antes	de	enfrentar	su	destino,	se	negó	a	aceptar	los	servicios	de	un	sacerdote:
«Vuestro	 Cristo	 no	 me	 importa	 una	 mierda.	 Si	 me	 lo	 muestras,	 le	 escupiré	 en	 la
cabeza».	Intentó	gritar:	«¡Vive	la	révolution!»,	pero	la	navaja	de	la	guillotina	fue	más
rápida	que	su	voz.

La	 venganza	 no	 se	 hizo	 esperar.	 El	 día	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 juicio	 a
Ravachol,	sus	compañeros	ya	habían	puesto	una	bomba	en	el	restaurante	Very,	donde
trabajaba	Lherot,	el	camarero	que	le	había	delatado	a	la	policía	y	que	llevaba	desde
entonces	 relatando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 hazaña	 a	 la	 prensa.	 La	 explosión	 no	 pilló	 a
Lherot,	pero	sí	mató	a	su	hermano.

Kropotkin	había	dicho	alguna	vez	que	un	solo	hecho	era	mejor	propaganda	que
mil	panfletos.	A	partir	de	1890,	algunos	de	los	seguidores	del	anarquismo	decidieron
imitar	a	Ravachol	y	sus	compañeros,	ponerse	manos	a	la	obra	y	empezar	a	difundir
este	tipo	de	«propaganda	por	el	hecho».	En	noviembre	de	1892,	un	anarquista	puso
una	bomba	destinada	a	hacer	volar	por	los	aires	las	oficinas	de	la	odiada	compañía	de
minas	 de	 Carmaux.	 Cuatro	 policías	 murieron	 intentando	 desactivarla.	 Auguste
Valliant	lanzó	una	bomba	en	el	congreso	de	los	diputados	francés	y,	aunque	no	logró
matar	a	nadie,	 fue	condenado	a	muerte:	se	usaba	por	primera	vez	en	el	siglo	XIX	 la
pena	capital	sin	que	el	penado	hubiera	quitado	la	vida	a	nadie.	En	retribución	por	los
asesinatos	 y	 torturas	 de	 varios	 anarquistas	 en	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 el	 anarquista
español	Paulino	Pallás	atentó	contra	 la	vida	del	general	Martínez	Campos.	Sus	dos
bombas	mataron	a	un	caballo,	a	un	soldado	y	a	cinco	paseantes,	pero	no	a	su	objetivo.
En	Barcelona,	 la	siguiente	venganza	cambió	por	primera	vez	de	objetivo:	 la	bomba
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en	 el	Liceo,	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1893,	 segó	 las	 vidas	 de	 veinte	 personas	 que	 no
tenían	ningún	cargo	político,	ni	eran	parte	de	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado.	Un
año	 después,	 en	 febrero	 de	 1894,	 Émile	 Henry	 atentó	 contra	 el	 Café	 Terminus,
matando	a	una	persona	e	hiriendo	a	veinte.	Cuando	le	detuvieron,	Henry	explicó	que
el	 objetivo	 de	 los	 atentados	 anarquistas	 debía	 ser	 esa	masa	 de	 pequeños	 burgueses
más	 reaccionarios	 que	 sus	 amos,	 que	 odiaban	 a	 los	 pobres	 y	 se	 aliaban	 con	 los
fuertes;	esa	gente	que,	según	su	opinión,	se	estaba	convirtiendo	en	el	mayor	obstáculo
para	la	revolución.

Así	quedó	el	Café	Terminus	después	de	que	estallaran	las	bombas	de	Henry.

Cundió	el	pánico.	Los	atentados	anarquistas	siempre	habían	causado	miedo	entre
aquellos	 que	 temían	 verse	 cerca	 de	 uno	 de	 sus	 objetivos,	 y	 por	 esta	 razón	 algunos
propietarios	echaron	a	sus	inquilinos	si	estos	eran	policías.	Pero	esta	nueva	tendencia
hizo	que	nadie	se	sintiera	seguro.	Los	gobiernos	reaccionaron:	en	Gran	Bretaña,	que
había	sido	el	 refugio	de	 los	exiliados	políticos,	 se	aprobó	una	 ley	por	 la	cual	no	se
permitían	más	mítines	anarquistas,	y	en	Francia	 las	«leyes	aceleradas»	convirtieron
en	un	crimen	hacer	apología	de	actos	terroristas	o	asociarse	para	cometerlos,	y	como
consecuencia	se	cerró	el	periódico	La	Révolte.

Fue	 entonces	 cuando	 algunos	 anarquistas	 decidieron	 apuntar	 a	 la	 cabeza	 del
Estado.	A	puñaladas	acabó	con	 la	vida	del	primer	ministro	 francés,	Sadi	Carnot,	 el
anarquista	 italiano	 Sante	 Geronimo	 Caserio	 en	 1894.	 Cánovas	 del	 Castillo,	 como
hemos	 visto,	 cayó	 en	 1897.	 Un	 año	 después,	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	 Baviera,
conocida	como	Sissi,	fue	asesinada	con	un	fino	estilete	casero	mientras	daba	un	paseo
por	el	 lago	Lemán	de	Ginebra.	Al	 rey	 italiano	Humberto	 I	de	Saboya	 le	 intentaron
asesinar	en	1897,	a	lo	que	respondió,	muy	filosóficamente,	que	esos	eran	los	gajes	de
su	oficio.	Después,	Gaetano	Bresci	tendría	más	suerte,	y	mataría	al	monarca	de	cuatro
disparos	en	1900.	Incluso	un	presidente	estadounidense,	William	McKinley,	perdió	su
vida	a	manos	de	un	anarquista,	León	Czolgosz.	Para	justificarse,	Czolgosz	adujo	que
su	víctima	era	un	enemigo	de	la	clase	obrera.
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Estados	Unidos	condenó	a	León	a	morir	en	un	nuevo	y	flamante	invento:	la	silla
eléctrica,	 que	 apareció	 en	 1889.	 Apenas	 se	 disipó	 el	 humo	 que	 acompañó	 la
ejecución,	 el	 Congreso	 discutió	 la	 aprobación	 de	 medidas	 que	 cortaran	 de	 raíz	 el
problema	 anarquista	 y,	 en	 1903,	 aprobó	 una	 ley	 de	 inmigración	 que	 prohibía	 la
entrada	a	personas	que	difundieran	la	oposición	a	todo	tipo	de	gobierno	organizado.
El	 prolífico	 pastor	 Lyman	 Abbott	 respondió	 que	 el	 odio	 a	 la	 ley	 y	 al	 gobierno
provenía	de	que	la	ley	y	el	gobierno	operaban	de	manera	injusta.

Luigi	Lucheni	fue	fotografiado	con	esta	mueca	de	satisfacción	justo	después	de	haber	asesinado	a	la
emperatriz	Sissi.

Con	el	asesinato	de	McKinley	se	acabó	la	«propaganda	por	el	hecho»	en	Estados
Unidos	y	en	casi	toda	Europa.	Los	anarquistas	partidarios	de	la	acción	directa	estaban
empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 ya	 había	 caído	 Kropotkin:	 las
instituciones,	con	sus	raíces	centenarias,	no	se	podían	destruir	con	unos	cuantos	kilos
de	dinamita.	Sin	embargo,	la	lucha	sindical	estaba	consiguiendo	mejoras	inmediatas	a
través	de	reformas.	Así,	el	anarcosindicalismo	ganó	mucha	fuerza	entre	1905	y	1914,
y	las	pistolas	y	la	dinamita	dejaron	de	utilizarse	para	abrir	el	camino	a	ese	mundo	de
justicia	y	libertad	con	el	que	soñaban	los	anarquistas.

La	excepción	fueron	dos	países	europeos,	dos	países	en	los	que	la	situación	de	los
trabajadores	 era	 tan	 desesperada	 y	 la	 posibilidad	 de	 reformas	 tan	 lejana,	 que	 había
mucha	gente	dispuesta	a	todo.	España	y	Rusia	fueron	los	países	en	los	que	más	caló
la	 idea	cruda	del	 terrorismo	anarquista.	Bakunin	creía	que	 la	revolución	estaba	más
cerca	 en	 estas	 zonas	 atrasadas	 que	 en	 los	 lugares	 donde	 el	 capitalismo	 se	 había
desarrollado	intensamente,	y	la	historia	acabó	dándole	la	razón.	La	«propaganda	por
el	 hecho»	 siguió	 sembrando	 víctimas	 en	 ambas	 naciones,	 donde	 la	 situación	 para
muchos	era	desesperada.

En	España	el	anarquismo	había	 logrado	unir	a	 los	 trabajadores	 industriales	más
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adelantados	 con	 el	 proletariado	 rural	 más	 atrasado.	 El	 Estado	 resultaba	 una
maquinaria	 algo	 obsoleta	 que	 no	 podía	 cubrir	 adecuadamente	 cada	 rincón	 del
territorio	 y	 su	 actitud	 paranoica	 ante	 cualquier	 tipo	 de	 discurso	 social	 desde	 los
tiempos	de	la	insurrección	de	los	cantones	de	1873,	desembocaba	en	una	política	de
fieros	 zarpazos	 y	 tímidas	 reformas	 que	 sólo	 sirvió	 para	 hacer	 ganar	 fuerza	 a	 los
elementos	más	extremistas	y	violentos.	Así,	los	anarcoterroristas	dejaron	un	reguero
continuo	de	víctimas	hasta	su	conversión	al	sindicalismo	en	1910.

Las	víctimas	fueron	muy	variadas	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	la	bomba	Orsini	no	era
el	método	más	preciso	para	quitarle	la	vida	a	nadie,	pero	su	lista	negra	incluyó	figuras
de	renombre.	El	día	de	 la	boda	del	 rey	Alfonso	XIII	y	 la	 reina	Victoria	Eugenia	de
Battenberg,	en	1906,	un	anarcoterrorista	lanzó	un	explosivo	camuflado	en	un	ramo	de
flores	contra	el	carruaje	real.	El	vestido	de	la	novia	se	tiñó	de	sangre,	pero	no	era	la
suya	sino	la	de	las	veinticinco	personas	que	murieron	por	la	explosión.	El	momento
está	 inmortalizado	 en	 una	 famosa	 fotografía	 de	 la	 época.	 Aparte	 de	 Cánovas	 del
Castillo,	otro	presidente	del	gobierno,	Canalejas,	fue	acribillado	a	bocajarro	en	1912
mientras	curioseaba	la	prensa	en	la	madrileña	Puerta	del	Sol.

En	Rusia	la	situación	era	peor	si	cabe.	El	ochenta	por	ciento	de	su	población	vivía
en	el	campo,	con	una	mayoría	de	campesinos	que	rozaba	la	pobreza.	Los	campesinos
ricos	 eran	 sólo	 un	 doce	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 y	 el	 proletariado	 industrial	 era
mínimo:	 tres	millones	de	personas	 en	una	población	de	 ciento	 treinta	millones.	No
obstante,	 estaba	 muy	 concentrado:	 el	 54%	 trabajaba	 en	 fábricas	 de	 quinientos
trabajadores,	 cuando	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 el	 porcentaje	 de
concentración	era	mucho	menor.	El	sistema	político	ruso	era	completamente	cerrado:
el	 zar	 era	 un	 monarca	 absoluto,	 que	 gobernaba	 apoyado	 en	 una	 burocracia	 muy
efectiva	 y	 un	 aparato	 represivo	muy	 duro.	 Sólo	 después	 de	 la	 revolución	 de	 1905
hubo	una	cierta	apertura,	con	 la	 inauguración	de	un	parlamento,	 la	duma,	que	 tenía
muy	poca	influencia	política.	Como	en	el	caso	de	Alemania,	era	el	zar	el	que	elegía	a
los	ministros,	y	no	los	diputados	de	la	Duma.	Además,	el	zar	se	reservaba	el	poder	de
cancelarla	y	convocar	nuevas	elecciones	cuando	desease.
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El	atentado	de	Mateo	Morral	contra	el	Liceo	de	Barcelona	en	1893	dio	la	vuelta	al	mundo.	Casi	diez
años	después,	la	violencia	anarquista	continuaba	en	España.

La	 teoría	marxista	 no	 se	 aplicaba	 bien	 a	Rusia.	 Si,	 como	 afirmaba	 el	 socialista
Gueorgui	Plejanov,	 había	 que	 esperar	 a	 que	 se	 desarrollara	 el	 capitalismo	para	que
hubiera	una	revolución,	quedaban	décadas	por	delante.	Lenin	veía	todo	esto	absurdo.
Rusia	era	tan	distinta	que	había	que	aplicar	la	teoría	de	Marx	de	manera	diferente.	Un
partido	de	masas	era	imposible	en	la	autocrática	Rusia,	por	lo	que	era	mucho	más	útil
mantener	un	núcleo	ideológico	bien	entrenado,	una	vanguardia	obrera	clandestina	que
fuera	 insuflando	conciencia	obrera	al	proletariado	y	que,	 llegada	 la	hora,	 liderara	 la
revolución.	Sus	partidarios,	 los	bolcheviques,	se	acabaron	 imponiendo	en	el	partido
socialdemócrata.

Pero	otros	muchos	revolucionarios	preferían	la	acción	directa.	El	propio	hermano
de	 Lenin	 había	 sido	 ejecutado	 por	 intentar	 asesinar	 al	 zar	 Alejandro	 III	 en	 1887,
cuando	 el	 futuro	 líder	 bolchevique	 era	muy	 joven.	La	 represión	 que	 siguió	 fue	 tan
brutal	 que	 los	 grupos	 revolucionarios	 rusos	 no	 pudieron	 volver	 a	 actuar	 hasta	 la
llegada	 del	 nuevo	 siglo.	 No	 eran	 anarquistas,	 pero	 seguían	 su	 método	 de	 la
«propaganda	 por	 el	 hecho»	 porque	 creían	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 despertar	 la
insurrección	 general.	 Entre	 1901	 y	 1904,	 estos	 grupos	 asesinaron	 al	 ministro	 de
Educación,	Nikolay	Bogolepov,	al	de	Interior,	Dimitri	Sipiagin,	que	dirigía	la	temible
policía	secreta,	al	gobernador	de	Ufa,	Nikolay	Bogdanovitch,	y	al	siguiente	ministro
del	 Interior,	 Wenzel	 von	 Plehve.	 En	 venganza	 por	 la	 matanza	 de	 miles	 de
manifestantes	 pacíficos	 que	 en	 enero	 de	 1905	 se	 habían	 acercado	 al	 Palacio	 de
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Invierno	 a	 pedir	 una	 constitución	 al	 zar,	 el	 revolucionario	 Ivan	 Kaliev	 lanzó	 una
bomba	 contra	 el	 carruaje	 del	 gobernador	 de	Moscú,	 el	 gran	 duque	 Sergei,	 que	 fue
desintegrado	por	la	explosión.

Muchos	 de	 estos	 revolucionarios	 quisieron	 ver	 en	 la	 revolución	 de	 octubre	 de
1905	la	prueba	de	que	la	chispa	había	acabado	avivando	las	llamas	de	la	ira	popular.
Desde	luego,	así	lo	parecía.	Una	oleada	de	huelgas	suicidas,	combinada	con	la	derrota
de	 las	 tropas	 zaristas	 frente	 a	 las	 bayonetas	 de	 Japón,	 produjo	 una	 vorágine	 de
barricadas,	motines	navales	y	algún	atentado	que	otro.	Las	fuerzas	revolucionarias	de
Rusia	 mostraban	 su	 músculo	 por	 primera	 vez	 y	 con	 fuerza,	 pero	 carecían	 de
coordinación	 y	 liderazgo.	 Las	 victorias	 de	 la	 revolución	 se	 apagaron	 rápido,	 y	 la
tremenda	represión	que	siguió	volvió	a	dejar	temblando	a	todos	aquellos	grupos	que
apoyaban	la	insurrección.

La	última	víctima	fue	Piotr	Stolypin,	un	ministro	de	Interior	que	había	intentado
implantar	reformas	mientras	manejaba	con	mano	dura	a	 la	oposición,	una	mano	tan
dura	 que	 la	 soga	 de	 los	 ahorcamientos	 empezó	 a	 conocerse	 como	 la	 corbata	 de
Stolypin.	Un	disparo	del	 radical	Dmitri	Bogrov	en	 la	Ópera	puso	 fin	 a	 su	vida.	Su
política	había	fracasado	mucho	antes:	al	contrario	que	el	 resto	de	estados	europeos,
no	había	sabido	encontrar	el	equilibrio	perfecto	entre	la	represión	y	las	concesiones	y
los	 sectores	 conservadores	 se	 habían	 enemistado	 tanto	 con	 él	 que	 se	 ha	 llegado	 a
dudar	de	la	implicación	de	la	propia	policía	secreta	en	su	asesinato.

EL	PALO	Y	LA	ZANAHORIA

Al	hábil	y	calculador	canciller	alemán,	Otto	von	Bismarck,	se	le	había	ocurrido	una
idea.	 Era	 difícil	 que	 la	 situación	 política	 se	 le	 fuera	 de	 las	 manos,	 porque	 el
Parlamento	alemán,	elegido	por	sufragio	universal,	en	realidad	no	pintaba	nada	en	las
decisiones	 del	 Gobierno.	 Pero	 en	 el	 ambiente	 de	 cada	 vez	 mayor	 competición
internacional,	 lo	 más	 deseable	 era	 tener	 unos	 ciudadanos	 leales	 a	 la	 patria.	 Y
mientras,	el	partido	socialista	no	paraba	de	ganar	apoyos	insistiendo	en	que	la	clase
era	la	única	patria	de	los	trabajadores.

El	 canciller	 sabía	 qué	 hacer.	 «Es	 una	 política	 conservadora	 que	 tiene	 como	 fin
alentar	entre	las	clases	desposeídas	la	opinión	de	que	el	Estado	no	sólo	es	necesario
—proclamó	en	el	Reichstag	en	1884—,	también	es	benéfico».	Luego	añadió	que,	si
no	hubiera	habido	un	partido	socialista,	ni	mucha	gente	asustada	con	ese	partido,	no
estarían	hablando	de	ese	tema.

Con	el	discurso	de	Bismarck	se	 inauguraron	diez	años	de	reformas	sociales.	Lo
primero	fue	un	seguro	de	enfermedad	para	obreros	industriales,	que	se	extendió	a	los
trabajadores	de	 la	 agricultura	y	 a	 los	de	 los	 transportes	 años	después.	Le	 siguieron
una	 ley	 de	 accidentes	 de	 trabajo	 cubierta	 por	 los	 patronos	 y	 un	 seguro	 de	 vejez
pagado	por	el	patrono,	el	estado	y	el	empleado	para	aquellos	que,	habiendo	cumplido
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los	 setenta	 años	 y	 trabajado	 cuarenta	 y	 siete,	 no	 superaran	 los	 dos	 mil	 marcos.
Después	de	que	Bismarck	abandonara	la	política	forzado	por	el	káiser	Guillermo	II,
se	aprobaron	más	medidas	sociales:	en	1891	se	estableció	la	jornada	laboral	de	once
horas,	 reducida	 a	 diez	 para	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 y	 en	 1895	 se	 introdujo	 un
impuesto	progresivo	sobre	la	renta.

Alemania	no	fue	el	primer	país	en	introducir	estas	medidas.	Antes,	algunos	países
habían	aprobado	leyes	que	atendían	algún	tipo	de	prestación,	como	la	belga	de	1844	o
la	italiana	de	1861,	con	un	sistema	de	jubilación	reducido.	Pero	el	sistema	alemán	fue
el	más	extenso:	ni	en	Francia	ni	en	Gran	Bretaña	se	aprobaron	tantas	medidas	en	un
espacio	de	tiempo	tan	corto.	Pero	pronto	siguieron	su	estela,	como	también	hicieron
otros	países	europeos.

Así,	 para	 finales	 de	 la	 Belle	 Époque,	 trece	 países	 europeos	 habían	 introducido
seguros	 de	 accidente,	 enfermedad	 y	 vejez	 que,	 en	 total,	 cubrían	 al	 dieciocho	 por
ciento	de	 la	población	activa.	Pero	 las	medias	son	siempre	 traicioneras,	y	esconden
las	diferencias:	mientras	Alemania	cubría	al	cuarenta	y	tres	por	ciento,	Suecia,	Gran
Bretaña	y	Dinamarca	estaban	por	encima	del	 treinta	por	ciento,	y	el	resto	de	países
por	debajo	del	veinte	por	ciento.	Unos	porcentajes	que	podrían	hablar	por	sí	solos.	Ni
siquiera	el	país	más	avanzado	en	esta	materia	llegaba	al	cincuenta	por	ciento	de	sus
trabajadores.	Por	otro	lado,	en	muchas	ocasiones	las	leyes	acababan	en	papel	mojado.
Ocurrió	en	el	caso	de	Italia,	que	prohibió	la	mano	de	obra	infantil	en	1866	pero	que
en	 1902	 aún	 tenía	 niños	 trabajando	 en	 las	minas.	O	 en	 el	 de	Austria-Hungría,	 que
había	aprobado	una	legislación	fabril	muy	avanzada	que	raramente	se	cumplía.

Sin	 embargo,	 aunque	 no	 afectaran	 directamente	 a	 las	 vidas	 de	 muchos
trabajadores,	 estas	 reformas	 tuvieron	 dos	 repercusiones	 importantes;	 mejoraron	 las
condiciones	 de	 parte	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 que	 ahora	 tenía	 un	 ejemplo	 al	 que
aspirar,	y	demostraron	que	se	podía	conseguir	mucho	de	los	estados.

Por	 eso	 la	 conflictividad	 obrera	 no	 sólo	 no	 descendió	 en	 esta	 etapa,	 sino	 que
aumentó.	En	Gran	Bretaña	se	organizaron	mil	quinientas	huelgas	sólo	en	el	año	1913,
en	Alemania	hubo	veintiséis	mil	entre	1890	y	1910,	y	Francia	y	España	 iban	a	una
media	de	mil	quinientas	al	año	entre	1900	y	1914.	La	gran	mayoría	de	estos	episodios
fueron	pacíficos	y	estuvieron	centrados	en	conseguir	mejoras	concretas.	Los	estados,
poco	 dispuestos	 a	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación,	 en	 ocasiones	 reaccionaron	 con
dureza.	 Por	 ejemplo,	 durante	 la	 huelga	 de	 mineros	 de	 1906,	 el	 gobierno	 francés
mandó	a	nada	menos	que	95	000	 soldados	para	mantener	 el	 orden	y	 arrestar	 a	 sus
líderes.	En	Italia,	el	ejército	mató	a	varios	mineros	que	estaban	manifestándose	en	la
ciudad	de	Buggerru,	provocando	 la	huelga	general	de	1904	que	se	extendió	a	otros
muchos	países	europeos.
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Las	huelgas	se	convirtieron	en	algo	cotidiano	entre	1890	y	1914.	Las	de	mineros,	como	estos	británicos,
eran	las	que	más	temían	los	gobiernos.

A	 pesar	 de	 la	 política	 del	 palo	 y	 la	 zanahoria	 que	 utilizaron	 los	 gobiernos,	 el
movimiento	obrero	continuó	creciendo	a	lo	largo	de	esta	etapa.	Muchos	trabajadores
mantuvieron	 la	 esperanza	 de	 que,	 algún	 día,	 el	 mundo	 sería	 suyo,	 ya	 que	 —no
debemos	olvidarlo—	la	historia	estaba	de	su	lado.	Los	que	no,	al	menos	sabían	que	el
cambio	social	y	político	era	posible:	lo	habían	vivido	en	primera	persona	durante	la
Belle	Époque.
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7
La	pistola	de	madame	Caillaux

Hileras	 e	 hileras	 de	 trabajadores	 recorrían	 las	 oscuras	 calles	 de	 Londres	 en	 plena
madrugada	 para	 empezar	 su	 jornada	 laboral.	 El	 trabajo	 en	 los	mercados	 y	 fábricas
comenzaba	mucho	antes	de	que	amaneciera,	y	llegar	tarde	era	muy	peligroso	para	sus
empleados.	 El	 carretero	 Charles	 Allen	 Lechmere	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 perder	 el
empleo	 que	 le	 daba	 de	 comer,	 así	 que	 a	 las	 cuatro	menos	 veinte	 de	 la	mañana	 ya
estaba	empujando	su	carro	rumbo	al	trabajo,	como	todas	las	noches.	Pero	algo	ocurrió
en	esa	ocasión	que	la	diferenció	de	todas	las	demás.	Era	el	31	de	agosto	de	1888,	y
Charles	 pasaba	 por	Buck’s	Row	 cuando	 un	 gran	 bulto	 en	 la	 entrada	 de	 un	 establo
llamó	su	atención.	La	zona	no	estaba	bien	iluminada,	así	que	hasta	que	no	se	acercó
no	se	dio	cuenta	de	que	el	bulto	era	en	 realidad	una	mujer	 tirada	en	el	 suelo.	 Justo
entonces	apareció	uno	de	sus	compañeros,	Robert	Paul,	que	dejó	su	carro	y	se	acercó
al	cuerpo	 junto	a	él.	Su	postura	no	era	 la	de	una	persona	dormida;	ambos	 temieron
que	 la	 mujer	 estuviera	 inconsciente,	 o	 peor,	 muerta.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 que
avisar	a	la	policía.	Charles	y	Robert	fueron	en	busca	de	un	agente,	le	contaron	lo	que
acababan	de	ver	y	continuaron	su	camino	al	 trabajo.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera,	no
podían	arriesgarse	a	llegar	tarde.

Los	agentes	de	policía	lo	constataron:	la	mujer	estaba	muerta.	El	cirujano	calculó
que	Mary	Ann	Nichols	había	perdido	la	vida	tan	sólo	media	hora	antes.	La	causa	de
la	muerte	ponía	los	pelos	de	punta:	alguien	había	rajado	la	garganta	de	Mary	Ann	de
lado	a	lado	y	su	abdomen	estaba	abierto	de	arriba	a	abajo	con	una	incisión	profunda	y
violenta.	La	sangre	brota	a	borbotones	en	ese	tipo	de	heridas;	si	en	la	zona	en	la	que
apareció	 el	 cadáver	 de	 la	 desdichada	 víctima	 sólo	 había	 una	 pequeña	 cantidad,	 era
porque	el	asesinato	se	tenía	que	haber	cometido	en	otro	lugar.

No	se	consiguió	descubrir	al	misterioso	autor	del	terrible	asesinato.	Mary	Ann	fue
enterrada	sin	que	se	hubiera	hecho	justicia,	como	otras	muchas	personas	cuyo	asesino
nunca	 sería	 descubierto.	 Apenas	 dos	 días	 después	 del	 entierro,	 apareció	 un	 nuevo
cadáver.	Otra	mujer,	Annie	Chapman,	había	sido	brutalmente	asesinada.	Su	cadáver
revelaba	 una	 horrible	 coincidencia:	 le	 habían	 infligido	 las	mismas	 terribles	 heridas
que	 a	 Mary	 Ann,	 pero	 a	 Annie	 también	 le	 habían	 extirpado	 el	 útero.	 Los
investigadores	 concluyeron	 que	 ambas	 mujeres	 habían	 sido	 víctimas	 del	 mismo
cuchillo.	Un	asesino	en	serie	andaba	suelto	por	el	oscuro	y	maloliente	East	End	de
Londres.

Mientras	 la	 policía	 emprendía	 la	 búsqueda	 del	 culpable,	 los	 violentos	 crímenes
saltaron	 a	 la	 prensa.	 Eran	 los	 primeros	 años	 de	 la	 prensa	 como	 medio	 de
comunicación	de	masas,	y	ya	se	sabía	que	explotar	los	asesinatos,	violaciones	y	otros
abominables	 delitos	 subía	 las	 ventas	 como	 la	 espuma.	 Algún	 periódico	 incluso	 se
atrevió	a	señalar	al	presunto	culpable,	John	Pizer,	un	judío	polaco	que	acabó	siendo
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puesto	en	libertad	por	falta	de	pruebas	e	indemnizado	por	el	periódico.

La	carta	que	el	supuesto	Jack	el	Destripador	enviaba	«desde	el	infierno»	sigue	helando	la	sangre	más	de
cien	años	después.

Los	 asesinatos	 continuaron.	 Las	 crónicas	 también.	 Aparecieron	 los	 cadáveres
brutalmente	 mutilados	 de	 Elizabeth	 Stride	 y	 Catherine	 Edowes,	 mientras	 las
redacciones	de	los	periódicos	recibían	cientos	de	cartas	supuestamente	escritas	por	el
resbaladizo	 y	 salvaje	 asesino.	El	 27	 de	 septiembre,	 la	Agencia	Central	 de	Noticias
recibió	una	firmada	por	quien	se	presentaba	como	Jack	el	Destripador.	Poco	después,
George	Lusk,	el	presidente	del	Comité	de	Vigilancia	de	Whitechapel	abrió	con	horror
un	paquete	que	chorreaba	sangre.	Un	pedazo	de	riñón	la	había	manchado	entera,	pero
se	 podía	 leer	 perfectamente	 el	 tétrico	mensaje	 de	 la	 carta	 que	 lo	 acompañaba:	 «Te
envío	la	mitad	del	riñón	que	cogí	de	una	mujer,	la	otra	mitad	la	cociné	y	me	la	comí,
y	 estaba	 deliciosa».	 La	 carta,	 decían	 sus	 temblorosas	 letras	 rojas,	 estaba	 escrita
«desde	el	infierno».

En	 todos	 los	 corrillos,	 la	 gente	 se	 preguntaba	 quién	 podría	 ser	 el	 asesino.	 Las
madres	prohibían	a	sus	hijas	salir	de	casa.	Las	personas	que	tenían	que	caminar	por
las	oscuras	calles	de	Londres	andaban	a	paso	rápido	y,	al	más	mínimo	ruido,	volvían
la	 vista	 atrás,	 temerosas	 de	 descubrir	 a	 Jack	 en	 medio	 de	 la	 neblina,	 bajo	 la
fantasmagórica	 luz	 de	 las	 farolas.	 Pero	 la	 vida	 seguía	 su	 curso.	 Los	 habitantes	 del
East	End	trabajaban	durante	todo	el	día	y	salían	a	beber	por	las	noches	para	ahogar
sus	 penas.	 Mary	 Jane	 Kelly,	 una	 atractiva	 muchacha	 rubia	 de	 ojos	 azules	 se
emborrachó	a	base	de	bien	la	noche	del	8	de	noviembre.	La	última	vez	que	vieron	a	la
joven	Mary	Kelly,	eran	las	dos	de	la	mañana	y	estaba	acompañada	por	un	misterioso
hombre	al	que	parecía	conocer.	Nadie	se	inquietó.

Sólo	se	pudo	saber	que	el	cadáver	era	de	Mary	cuando	se	apartaron	las	vísceras
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que	habían	esparcido	por	su	cara.	Esta	vez,	el	asesino	había	tenido	todo	el	tiempo	del
mundo	para	jugar	con	su	cuchillo,	y	no	lo	había	desaprovechado.

Mary	 Jane	 Kelly	 fue	 la	 última	 víctima	 del	 misterioso	 asesino	 de	Whitechapel.
«Atrapadme	si	podéis»,	había	fanfarroneado	en	su	carta,	escrita	desde	el	infierno.	La
verdad	 es	 que	 las	 autoridades	 nunca	 pudieron	 atraparle:	 jamás	 se	 descubrió	 su
identidad.	 Pasó	 el	 tiempo	 y,	 poco	 a	 poco	 los	 londinenses	 dejaron	 de	 ver	 a	 Jack	 el
Destripador	en	cada	sombra.

La	Belle	Époque	nació	acompañada	de	la	navaja	de	Jack.	Cuando	estaba	a	punto
de	terminar,	otro	crimen	sacudió	a	 la	opinión	pública.	En	marzo	de	1914,	Henriette
Caillaux,	la	esposa	de	un	político	francés,	había	estado	esperado	pacientemente	en	la
redacción	de	Le	Figaro	hasta	que	su	director,	Gaston	Calmette,	salió	a	atenderla.	Su
marido	se	había	presentado	ante	el	público	como	el	gran	defensor	de	un	proyecto	de
reforma	fiscal,	pero	había	conspirado	en	secreto	para	derrumbarlo,	y	Calmette	había
publicado	 la	historia	en	su	periódico.	Madame	Caillaux	apenas	cruzó	unas	palabras
con	Calmette	cuando	sacó	las	manos	de	su	manguito	de	piel	negro	y	le	descerrajó	seis
tiros	con	la	pistola	Browning	que	tenía	oculta.

Henriette	Caillaux	salió	indemne	del	juicio	por	el	asesinato	que,	obviamente,	había	cometido	explotando
su	condición	de	mujer.	La	sociedad	de	la	época	no	podía	concebir	que	las	mujeres	pudieran	ser	asesinas

a	sangre	fría.

Calmette	murió	seis	horas	después.	En	el	juicio	que	se	celebró	por	su	asesinato,
Henriette	Caillaux	 fue	 absuelta.	 Su	 abogado	 utilizó	 un	 argumento	 que	 tuvo	mucho
éxito:	el	débil	corazón	femenino	de	Madame	Caillaux	no	había	podido	controlar	los
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intensos	sentimientos	de	odio	hacia	Calmette	por	dañar	la	reputación	de	su	marido,	a
quien	tanto	amaba.

Sin	embargo,	muchos	se	sorprendieron	de	que	una	mujer	hubiera	sido	capaz	de
cometer	 tal	crimen.	Además,	 si	echaban	 la	vista	atrás,	 se	acordaban	de	 los	 terribles
asesinatos	del	Destripador	en	Londres	y	de	todos	los	demás	crímenes	violentos	que
habían	tenido	lugar	entre	medias,	de	los	que	se	habían	enterado	leyendo	el	periódico.
Parecía	 que	 la	 conclusión	 estaba	 clara:	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 un	 lugar	 más
violento	y	peligroso.

¿UNA	SOCIEDAD	VIOLENTA?

Los	 criminales	 eran,	 según	 los	 pensadores	 del	 siglo	 XIX,	 personas	 que	 se	 habían
echado	a	perder,	quizá	por	falta	de	educación	o	por	haber	llevado	una	vida	disipada,
que	podían	ser	recuperadas	para	la	civilización.	Podían	volver	al	redil	de	los	buenos
ciudadanos,	porque	su	inclinación	al	mal	la	habían	adquirido	a	lo	largo	de	su	vida.	No
habían	nacido	ya	criminales.	Muchos	de	los	reformistas	que	abogaron	por	mejorar	las
condiciones	de	las	ciudades,	como	Henry	Mayhew,	defendían	esta	idea.

La	 fascinación	 por	 la	 evolución,	 por	 los	 genes	 y	 la	 raza	 dio	 al	 traste	 con	 esta
explicación.	Cada	vez	más	decididos	a	encontrar	una	explicación	científica	al	crimen,
filósofos,	 psicólogos,	 médicos	 y	 abogados	 tiraron	 de	 los	 conceptos	 que	 entonces
estaban	de	moda.	La	criminología	nació	en	la	Belle	Époque,	porque	cada	vez	había
más	 personas	 interesadas	 en	 estudiar	 el	 crimen.	 Pero	 nació	 contaminada	 de
darwinismo	 social,	 de	 ideas	 sobre	 la	 herencia	 de	 los	 malos	 comportamientos	 y	 la
degeneración	de	la	raza.

Morel	y	Lucas	 fueron	de	 los	primeros	en	ver	el	comportamiento	criminal	como
algo	que	se	podía	heredar.	Era	el	principio	de	la	teoría	de	la	degeneración:	una	vida
de	sexo	disipado	y	mucha	bebida	estropeaba	no	sólo	al	que	la	llevaba,	también	a	su
descendencia.

Entonces	 llegó	 el	 italiano	 que	 inauguró	 la	 criminología	 dedicando	 su	 vida	 a
estudiar	qué	distinguía	a	los	delincuentes	de	las	personas	normales.	Cesare	Lombroso
estaba	 convencido	de	 que	 la	 evolución	podía	 dar	marcha	 atrás;	 si	 las	 personas	 con
mala	conducta	se	reproducían,	sus	hijos	serían	fácilmente	delincuentes.	Las	pruebas
que	 delataban	 que	 uno	 era	 un	 delincuente	 se	 podían	 encontrar	 no	 sólo	 en	 su
comportamiento,	 también	 en	 su	 apariencia	 física.	Lombroso	 creyó	 descubrir	 que	 la
forma	del	cráneo,	las	líneas	de	la	palma	de	la	mano,	los	niveles	de	presión	arterial,	la
longitud	del	segundo	dedo	del	pie	o	el	 tamaño	de	la	nuez	de	Adán	mostraban	estos
retrocesos	de	la	evolución	humana	y	eran	claros	indicativos	de	la	criminalidad	de	un
individuo.

Hoy	pueden	parecernos	ridículas,	pero	las	ideas	de	Lombroso	circularon	por	toda
la	 sociedad	 occidental	 con	 mucho	 éxito.	 Psicológos	 como	 el	 alemán	 Paul	 Nacke
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quedaron	convencidos	de	que	la	piscina	hereditaria	estaba	tan	contaminada	que	todas
las	personas	podían	convertirse	en	criminales	dependiendo	de	su	entorno.

Eso	 parecía	 explicar	 a	 la	 perfección	 los	 continuos	 y	 terribles	 crímenes	 que
dejaban	horrorizada	a	la	sociedad	de	la	Belle	Époque.	La	raza	occidental	estaba	tan
degenerada	que	había	más	criminales	que	nunca.	En	Francia,	la	banda	de	los	apaches,
unos	peligrosos	delincuentes	juveniles,	se	hacía	cada	día	más	grande,	según	afirmaba
Le	 Petit	 Journal.	 Sangrientos	 asesinos	 sembraban	 el	 pánico	 en	 los	 suburbios	 de
Londres.	 Toda	 Europa	 temblaba	 ante	 las	 pistolas	 y	 la	 dinamita	 de	 los
anarcoterroristas.	Los	crímenes	pasionales	parecían	aumentar	exponencialmente	con
los	 divorcios.	 «Nunca	 antes	 el	 cuchillo,	 el	 ácido	 y	 el	 revólver	 han	 servido	 tan
frecuentemente	 al	 rencor	 de	 las	 esposas»,	 dijo	 Charles	 Turgeon.	 A	 ojos	 de	 los
criminólogos,	 era	 la	 vida	 moderna	 y	 el	 ambiente	 viciado	 de	 la	 ciudad	 los	 que
expandían	la	degeneración	y,	por	tanto,	multiplicaban	la	criminalidad.

Sin	embargo,	los	datos	no	apoyaban	estas	ideas.	Lo	sabemos	gracias	al	trabajo	del
criminólogo	estadounidense	Arthur	McDonald,	que	comparó	las	estadísticas	oficiales
de	 crimen	 de	 los	 países	 europeos.	Vio	 algo	 que	 coincidía	 con	 lo	 que	 había	 pasado
siempre:	en	los	años	de	buenas	cosechas	y	temperaturas	hay	menos	crímenes	contra
la	 propiedad,	 pero	 aumentan	 los	 ataques	 a	 las	 personas,	 mientras	 que	 el	 frío	 y	 la
escasez	hacían	que	 los	crímenes	contra	 la	propiedad	se	 incrementaran,	a	 la	par	que
disminuyen	los	cometidos	contra	personas.	Una	buena	cosecha	de	uva	y,	por	tanto,	un
vino	abundante	y	barato,	nublaba	el	 juicio	y	 llevaba	a	más	asaltos	y	 lesiones.	Nada
que	no	se	llevara	siglos	sospechando.	Pero	es	que,	además,	los	datos	mostraban	que,
en	Francia,	los	crímenes	más	serios	habían	disminuido	entre	1880	y	1900,	y	que	sólo
habían	 aumentado	 los	 pequeños,	 aquellos	 que	 no	 eran	 considerados	 crímenes	 sino
ofensas.	 En	 Gran	 Bretaña,	 de	 hecho,	 habían	 descendido	 notablemente	 y,	 aunque
habían	 aumentado	 las	 personas	 encarceladas	 en	 Alemania,	 se	 incluían	 entre	 los
motivos	 ofensas	 al	 emperador,	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 o	 crímenes	 contra	 la
decencia	pública,	los	cuales,	en	general,	no	eran	violentos.	Entonces,	¿por	qué	tenían
la	impresión	los	europeos	del	fin	de	siglo	de	que	vivían	en	una	sociedad	mucho	más
violenta	que	la	de	sus	padres?
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Los	periódicos	franceses	advertían	del	crecimiento	arrollador	de	la	banda	de	los	apaches.	Sus	fuentes	de
información,	sin	embargo,	no	eran	muy	sólidas…

Primero,	 porque	 la	 policía	 era	 mucho	 más	 eficiente.	 Los	 policías	 de	 la	 Belle
Époque	poco	tenían	que	ver	con	sus	predecesores.	Eran	más,	lo	cual	es	siempre	una
ayuda,	y	tenían	mejores	medios:	podían	llegar	al	lugar	de	los	hechos	montados	en	los
veloces	vehículos	nuevos,	identificar	a	los	criminales	gracias	a	fotografías	—y	desde
1890	 con	 las	 huellas	 dactilares—	 y	 se	 comunicaban	 con	 sus	 compañeros	 dentro	 y
fuera	de	 sus	 jurisdicciones	 con	una	 facilidad	 antes	 inimaginable.	Después	de	haber
cometido	 un	 asesinato,	 el	 doctor	 Crippen	 y	 su	 amante,	 Ethel	 le	 Neve,	 fueron
atrapados	en	plena	huida	porque	el	capitán	del	SS	Montrose	 les	reconoció	y	aviso	a
Scotland	Yard	vía	 telégrafo	sin	hilos	en	1910.	Pero	en	 lugar	de	creer	que	 la	policía
estaba	 atrapando	 más	 criminales	 porque	 funcionaba	 mejor,	 la	 gente	 estaba
convencida,	simplemente,	de	que	había	más	criminales.

Además,	 ahí	 estaba	 la	 prensa.	 Se	 había	 convertido,	 como	 en	 muchos	 otros
negocios,	en	uno	que	vendía	un	producto	barato,	pero	que	por	eso	mismo	tenía	que
vender	más.	Para	 vender	más,	 para	 convertirse	 en	medios	de	masas,	 los	 periódicos
multiplicaron	el	espacio	dedicado	al	deporte	y	al	crimen.	Desde	1860,	cada	vez	había
más	 crónicas	 de	 sucesos,	 e	 incluso	 nacieron	 publicaciones	 especializadas	 en	 el
crimen.	Para	1900,	el	doce	por	ciento	de	las	páginas	del	Petit	Journal,	el	diario	más
vendido	 de	 Francia,	 estaba	 dedicado	 a	 los	 sucesos.	 Mientras,	 algunos	 periodistas
añadieron	a	su	papel	de	reporteros	el	de	 investigadores:	desgranaban	los	casos	para
sus	 lectores,	 analizaban	 detalladamente	 las	 pruebas	 y	 lanzaban	 sus	 propias
explicaciones.	 En	 muchos	 casos	 se	 equivocaban,	 pero	 ¿qué	 más	 daba?	 Miles	 de
lectores	contenían	el	 aliento	mientras	 leían	 todos	 los	escabrosos	detalles	del	último
asesinato	múltiple.	Las	críticas	de	periódicos	como	el	satírico	L’Assiette	du	Beurre	a
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este	sensacionalismo	caían	en	saco	roto.
Además,	 ahora	 una	 persona	 en	 Lyon	 podía	 estremecerse	 con	 las	 fotos	 de	 las

víctimas	de	Jack,	y	un	aristócrata	alemán	podía	alucinar	con	los	extremos	a	los	que
llegaban	 las	 mujeres	 como	 Henriette	 Caillaux	 cuando	 se	 dejaban	 llevar	 por	 las
emociones.	 Gracias	 al	 avance	 de	 las	 comunicaciones,	 los	 periódicos	 tenían
información	internacional	en	tiempo	real.

Las	 personas	 se	 sentían	 especialmente	 atraídas	 por	 los	 acontecimientos
impregnados	de	valores	grandilocuentes:	pasión,	honor,	violencia…	Los	tradicionales
duelos	 reunían	 todos	 los	 ingredientes	para	atrapar	 la	atención	de	 la	 sociedad.	Entre
1900	y	1914	hubo	muchos	más	duelos	que	en	los	treinta	años	anteriores,	pero	había
un	cambio	fundamental.	Aunque	los	duelistas	llevaban	preparado	el	testamento	por	si
perdían	 y	 el	 plan	 de	 fuga	 por	 si	 ganaban,	 la	mayoría	 de	 estos	 enfrentamientos	 por
honor	 paraban	 las	 estocadas	 a	 la	 primera	 sangre.	 Si	 se	 utilizaban	 pistolas,	 hacía
tiempo	que	se	tendía	a	usar	munición	no	letal.

Naturalmente,	 el	 escándalo	 que	 acompañaba	 a	 un	 duelo	 entre	 dos	 personajes
famosos	ocultaba	este	 importante	dato.	Los	 franceses	 se	quedaron	boquiabiertos	de
admiración	cuando	el	político	radical	Georges	Clemenceau	se	batió	en	duelo	con	el
derechista	Paul	Deroulède	por	el	escándalo	de	Panamá	y	con	Édouard	Drumont	por	el
asunto	Dreyfus.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 el	 escritor	 Tommaso	Marinetti,
fundador	 del	 futurismo,	 porque	 retó	 a	 duelo	 a	 uno	 de	 sus	 críticos,	 Charles	 Henri
Hirsch.	 Pero	 el	 bullicio	 era	 tremendo	 cuando,	 contraviniendo	 todas	 las	 normas,	 las
protagonistas	 del	 duelo	 eran	 mujeres.	 Marie-Rose	 Astié	 de	 Valsayre,	 una	 famosa
feminista	 que	 había	 pedido	 a	 la	 Asamblea	 Francesa	 que	 retirara	 la	 prohibición	 de
llevar	 pantalones	 a	 las	mujeres,	 se	 batió	 con	miss	 Shelby	 en	1886.	Miss	 Shelby	 se
había	atrevido	a	decir	que	las	médicos	estadounidenses	eran	mucho	mejores	que	las
francesas	y,	cuando	Astié	de	Valsayre	 la	contradijo,	miss	Shelby	 le	contestó	con	un
sonoro	«¡Idiota!».	Para	limpiar	su	honor	y	el	de	su	país,	Astié	de	Valsayre	citó	a	 la
estadounidense	 en	 el	 simbólico	 lugar	 de	Waterloo,	 y	 ambas	 chocaron	 sus	 espadas
hasta	 que	 miss	 Shelby	 fue	 levemente	 herida	 en	 un	 brazo	 y	 se	 excusó	 ante	 su
oponente.	 La	 prensa	 enloqueció	 y	 el	 asunto	 no	 se	 quedó	 dentro	 de	 las	 fronteras
francesas.	Tanto	 el	The	Daily	Telegraph	 de	 Londres	 como	 el	The	New	 York	 Times
publicaron	 la	 impactante	 noticia,	 y	 es	 que	 los	 duelos	 femeninos	 no	 eran	 un	 asunto
nada	común:	la	feminista	Caroline	Rémy	de	Guebhard,	mucho	más	conservadora	en
este	aspecto,	mandaba	a	su	marido	a	pelear	por	ella	cuando	alguien	la	ofendía.

Noticias	 escandalosas	 aparte,	 todo	 parece	 indicar	 que	 la	 sociedad	 de	 la	 Belle
Époque	estaba	más	sensibilizada	ante	la	violencia.	La	sociedad	preindustrial	era	una
sociedad	 cruel	 en	 la	 que	 se	 veían	 como	 algo	 normal	 los	 crímenes	 por	 honor,	 las
agresiones	del	marido	a	la	mujer	y	las	de	los	padres	a	los	hijos.	Las	capas	y	capas	de
ropa	que	protegían	a	la	gente	del	frío	en	sus	casas	sin	calefacción	también	resultaban
muy	 útiles	 como	 escudos	 ante	 los	 cuchillos	 y	 puñales.	 La	 violencia	 física	 se
consideraba	algo	natural.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Pero	 según	 avanzó	 el	 siglo	 XIX,	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 casi	 todas	 las
personas	 pasaban	 en	 su	 infancia	 por	 la	 escuela,	 donde	 se	 les	 inculcaban	 valores
ciudadanos.	La	expansión	de	la	prensa	y	de	 la	 lectura	en	general	ayudó	a	que	estos
valores	descendieran	de	las	clases	altas	y	medias	a	las	bajas.	Además,	el	avance	de	la
jurisdicción	del	Estado	ayudó	a	que	la	gente	dejara	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano
y	confiara	en	la	policía	y	en	los	jueces	locales	cuando	tenía	un	problema.

De	 hecho,	 en	 los	 lugares	 donde	 la	 administración	 pública	 era	 más	 débil,
continuaron	 con	 fuerza	 las	 violentas	 formas	 de	 justicia	 popular.	 En	 Rusia	 se
incendiaban	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 que	 habían	 ofendido	 a	 la	 comunidad,
mientras	 que	 en	 Irlanda	 los	 whiteboys	 atacaban	 a	 los	 que	 estaban	 mejorando	 a
expensas	de	sus	vecinos.	Pero,	precisamente,	el	hecho	de	que	estas	formas	violentas
de	solucionar	 los	asuntos	se	 restringieran	a	 las	zonas	donde	el	Estado	aún	no	había
podido	 implantarse	 con	 fuerza	 nos	 indica	 que	 en	 el	 resto	 de	 lugares	 estaban
retrocediendo,	 y	 que	 iban	 a	 seguir	 disminuyendo	 conforme	 avanzaba	 la
administración	pública.

La	 sociedad	 de	 la	 Belle	 Époque	 era,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 una	 sociedad
mucho	 más	 sensible	 hacia	 la	 violencia.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 surgieron
asociaciones	y	movimientos	que	hicieron	suya	la	causa	del	prójimo,	incluso	cuando
este	se	encontraba	en	las	lejanas	colonias.

Uno	 de	 ellos	 lo	 protagonizó	 Emily	 Hobhouse.	 Su	 familia	 parecía	 llevar	 la
solidaridad	 en	 la	 sangre.	 Leonard	 Trelawny	Hobhouse	 y	 su	 primo,	 Stephen	Henry
Hobhouse,	 dedicaron	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas	 al	 activismo	 por	 la	 paz.	 Ambos
educados	 en	 las	 instituciones	más	prestigiosas	de	 Inglaterra,	 empezaron	desde	muy
pronto	 a	 defender	 las	 libertades	 civiles.	 Emily	 Hobhouse	 mostró	 las	 mismas
inclinaciones,	 pero	 no	 pudo	 dedicarse	 a	 defenderlas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus
familiares	 masculinos	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 mayor	 de	 los	 tres.	 Mientras,	 su	 hermano
Leonard	 se	 formaba	 en	Oxford	 y	 se	 convertía	 en	 un	 fellow	 o	miembro	 de	Merton
College,	Emily	cuidaba	de	su	padre,	un	pastor	anglicano	bastante	delicado	de	salud.
Su	madre	había	muerto	cuando	ella	contaba	con	veinte	años,	dejando	a	Emily,	como
única	mujer	 de	 la	 familia,	 responsable	 de	 las	 tareas	 que	 se	 asociaban	 con	 su	 sexo.
Sólo	cuando	su	padre	murió,	pudo	Emily	abandonar	la	casa	y	ponerse	a	viajar.	Pronto
se	convirtió	en	una	importante	activista,	y	entre	las	causas	que	defendió	con	uñas	y
dientes	estaba	la	de	encontrar	una	solución	pacífica	a	la	guerra	de	los	Bóeres.	Se	unió
al	 comité	 de	 conciliación	 que	 se	 había	 fundado	 en	 Londres	 y	 empezó	 a	 hacer
campaña	por	la	paz.
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Emily	Hobhouse,	una	persona	que	nació	para	ayudar	a	los	demás.

Pero	 todo	 le	 parecía	 poco	 a	 Emily,	 así	 que	 en	 1901,	 provista	 de	 una	 carta	 de
recomendación,	embarcó	rumbo	a	Ciudad	del	Cabo	decidida	a	interferir	en	la	guerra.
Su	 carta	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	Alfred	Milner,	 astuto	 gobernador	 de	 los
estados	bóeres	en	nombre	de	su	majestad,	al	que	emboscó	en	un	sofá	después	de	la
comida.	Milner,	avasallado,	accedió	a	dejarle	visitar	los	campos	de	concentración	en
los	que	estaban	recluidos	las	mujeres	y	niños	bóeres,	en	un	gesto	que	a	Emily	le	hizo
pensar	que,	a	pesar	de	que	la	gente	decía	que	Milner	no	tenía	corazón,	ella	había	dado
con	 los	 «atrofiados	 restos	 de	 uno».	 Lo	más	 probable,	 sin	 embargo,	 es	 que	Milner
quisiera	 aparentar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 esconder.	 Pero	 lo	 tenía,	 como	 pudo
comprobar	 una	 horrorizada	 Emily	 Hobhouse	 en	 su	 viaje.	 Los	 campos	 estaban
compuestos	 de	 tiendas	 repletas	 de	 personas	 malnutridas	 y	 enfermas	 que	 carecían
hasta	 de	 sillas	 en	 las	 que	 sentarse.	 Cuando	 tenían	 sed,	 debían	 beber	 de	 fuentes
contaminadas;	 cuando	 llovía,	 el	 campamento	 se	 inundaba	 por	 completo.	 Los
británicos	habían	llevado	a	estas	mujeres	y	niños	tan	rápido	a	su	destino	que	muchos
habían	 perdido	 a	 sus	 familias.	 Hobhouse	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 como	 la	 gente
moría	masivamente	de	hambre.	Inmediatamente,	se	puso	manos	a	la	obra	para	ayudar
a	estas	personas,	ordenando	a	los	sorprendidos	funcionarios	británicos	que	repartieran
las	mantas,	la	leche	y	las	cosas	que	había	traído	consigo.	Descargó	toda	su	rabia	en
cartas	 que	 envió	 a	 la	 prensa	 británica	 y,	 gracias	 a	 sus	 palabras,	 la	 opinión	 pública
descubrió	el	horror	que	escondían	estos	campos	de	concentración.

Cinco	 meses	 después,	 tras	 haber	 recorrido	 la	 tétrica	 geografía	 de	 los	 campos,
Hobhouse	 volvió	 a	 Inglaterra	 para	 continuar	 su	 labor	 de	 concienciación.	 Con	 el
mismo	 ímpetu	 con	 el	 que	 había	 acorralado	 a	 Milner,	 consiguió	 reunirse	 con	 el
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Secretario	de	Estado	para	la	Guerra	y	dedicó	dos	horas	a	contarle	todo	lo	que	había
visto	en	Sudáfrica.	Se	enfrentó	a	los	insultos,	piedras	e	incluso	sillas	que	le	lanzaron
los	 asistentes	 a	 las	 veintiséis	 reuniones	 públicas	 que	 organizó	 para	 hablar	 de	 la
situación	de	los	bóeres.	Meses	después,	a	pesar	de	los	intentos	de	Milner	por	evitar
que	 embarcara,	 Emily	 volvió	 a	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Pero	 el	 gobernador	 había	 tenido
suficiente;	prohibió	a	Emily	permanecer	en	Sudáfrica	y	le	ordenó	que	montara	en	un
barco	de	tropas	que	volvían	a	Inglaterra.	La	incansable	Emily	se	negó	rotundamente,
hasta	el	punto	de	que	un	grupo	de	soldados	tuvo	que	atarle	las	manos	y	cargarla	a	sus
espaldas	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 de	Milner.	En	 un	 gesto	 puramente	 victoriano,	 el
coronel	encargado	de	su	arresto	tapó	los	pies	de	la	belicosa	mujer	para	evitar	que	se
vieran	sus	enaguas.

La	ropa	interior	de	Emily	Hobhouse	permaneció	oculta,	pero	las	vergüenzas	del
imperio	británico	quedaron	expuestas.	El	clamor	popular	fue	tal	que	el	gobierno	tuvo
que	 nombrar	 a	 una	 comisión	 que	 estudiara	 las	 acusaciones	 hechas	 por	 Hobhouse.
Encabezada	por	Millicent	Fawcett,	la	comisión	recorrió	los	campos	de	concentración
entre	agosto	y	octubre	de	1901.	Y	sus	conclusiones	coincidieron	punto	por	punto	con
las	 de	 su	 predecesora.	 El	 secretario	 colonial	 Joseph	 Chamberlain,	 que	 había
descalificado	 la	 campaña	 de	 Hobhouse	 como	 el	 producto	 de	 la	 histeria	 de	 una
solterona,	ordenó	a	Milner	la	mejora	inmediata	de	las	condiciones	de	los	campos	de
concentración.	Las	medidas	higiénicas,	el	reparto	de	raciones	de	comida	adecuadas	y
el	envío	de	personal	médico	redujeron	de	manera	decisiva	la	tasa	de	mortalidad.	Pero
ya	era	tarde	para	veintiocho	mil	personas,	la	mayoría	mujeres	y	niños,	que	perdieron
la	vida	en	estos	campos.

EL	APOGEO	DEL	UNIFORME

William	 Ewart	 Gladstone	 nació	 con	 el	 siglo	 XIX	 y	 empezó	 a	 apagarse	 con	 su	 fin.
Gladstone	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 la	 política	 británica:	 empezó	 como	 miembro	 del
Partido	 Conservador	 y	 se	 pasó	 al	 Liberal,	 fue	 ministro	 de	 Economía	 y	 tres	 veces
primer	ministro.	El	Grand	Old	Man,	como	se	le	llamaba	cariñosamente,	continuaba	al
pie	del	 cañón	de	 la	política	 cuando	ya	 era	octogenario,	y	 a	 los	ochenta	y	dos	 años
aceptó	 ser	 primer	 ministro	 por	 cuarta	 vez.	 Dos	 años	 después	 renunció,	 pero	 no	 a
causa	 de	 que	 los	males	 de	 la	 edad	 hubieran	 hecho	 presa	 de	 él,	 sino	 porque	 estaba
radicalmente	en	contra	de	aumentar	el	presupuesto	de	la	Armada.	Ocupó	su	asiento
de	diputado,	hasta	que,	con	ochenta	y	cinco	años,	decidió	retirarse	definitivamente	de
la	política.

El	orgulloso	Gladstone	no	quiso	admitir	que	la	edad	le	pesaba.	Enfermo	de	cáncer
y	 medio	 ciego,	 iba	 todos	 los	 días	 con	 su	 mujer	 a	 misa,	 concedía	 entrevistas	 a	 la
prensa	y	recibía	visita	tras	visita.	Rozaba	el	mundo	el	1900	y	él	agotaba	sus	últimos
días	de	vida	cuando	le	confesó	a	un	amigo	que,	a	pesar	de	que	no	podía	predecir	el
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futuro,	 cada	 vez	 le	 preocupaba	más	 el	 crecimiento	 del	 «espantoso	 espíritu	militar»
que	 inflamaba	 a	 Europa.	 «Lo	 que	 domina	 su	 pensamiento	 es	 el	 jingoísmo,	 el
extremismo	patriótico	(en	el	nombre	del	imperialismo)	—anotó	su	antiguo	secretario
Edward	Hamilton—,	que	está	tan	en	boga	hoy	en	día».

El	 gigante	de	 la	 política	británica	murió	 en	1898.	Le	dio	 tiempo	a	diagnosticar
cuál	era	el	mayor	de	los	peligros	que	se	cernía	sobre	Europa,	pero	afortunadamente
no	 fue	 testigo	 de	 cómo	 ese	 espíritu	militar	 acababa	 con	 la	 vida	 de	 su	 nieto	 en	 las
trincheras	del	norte	de	Francia	poco	más	de	quince	años	después.

El	militarismo	 no	 era	 nada	 nuevo.	En	Alemania,	 formaba	 parte	 del	 aire	 que	 se
respiraba;	 los	 nobles	 alemanes	 no	 se	 despegaban	 del	 uniforme	 nunca,	 que	 lucían
siempre	 en	 público	 con	 la	 excepción	 del	 príncipe	 Günther	 Victor,	 a	 pesar	 de	 que
aparezca	uniformado	 en	 la	 foto	 con	 la	 que	pasó	 a	 la	 posteridad.	Cuando	 las	 tropas
prusianas	estaban	preparándose	para	desfilar	triunfales	tras	haber	derrotado	a	Austria
en	 1866,	 se	 toparon	 con	 un	 problema:	 Otto	 von	 Bismarck,	 el	 flamante	 nuevo
canciller,	no	era	militar.	Rápidamente	 se	 le	nombró	 jefe	de	un	 regimiento	para	que
pudiera	presidir	uniformado	la	marcha	de	la	victoria.	Y	es	que	para	los	alemanes,	los
militares	 tenían	un	prestigio	 inigualable	para	el	 resto	de	 la	sociedad.	Un	militar	era
una	figura	que	despertaba	el	respeto	de	sus	compatriotas	por	allí	donde	pasaba.	Si	una
mujer	se	encontraba	en	la	acera	con	un	hombre	uniformado,	era	ella	la	que	tenía	que
apartarse	 del	 camino	 para	 cederle	 el	 paso,	 lo	 que	 rompía	 con	 los	 códigos	 de
caballerosidad	de	la	época.	Si	uno	se	atrevía	a	insultar	a	un	oficial,	le	procesarían	por
un	delito	de	lesa	majestad.

William	Gladstone	posando	con	su	nieto	y	tocayo,	William.	Su	padre	murió	muy	joven,	así	que	era	el
único	heredero	de	los	Gladstone.
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El	 káiser	 Guillermo	 II	 no	 podía	 estar	 más	 cómodo	 en	 este	 ambiente.	 Cuando
entonó	su	primera	proclama	real,	la	dedicó	«a	mi	ejército»	y	no	«a	mi	pueblo»,	como
había	hecho	su	padre.	El	hombre	destinado	a	ser	uno	de	los	más	poderosos	del	mundo
nació	 con	 una	 deshonrosa	 discapacidad.	 Su	 brazo	 izquierdo	 terminó	 paralizado	 a
causa	 de	 un	 parto	 difícil	 y	 se	 quedó	 quince	 centímetros	más	 corto	 que	 el	 derecho.
Victoria,	su	madre,	siempre	se	sintió	culpable	y	forzó	al	pequeño	Guillermo	a	hacer
todo	 lo	que	 se	 esperaba	de	 los	otros	niños,	 a	 pesar	de	 lo	difícil	 que	 se	 lo	ponía	 su
brazo.	Con	grandes	 esfuerzos,	Guillermo	consiguió	montar	 a	 caballo,	 pero	 siempre
necesitó	 ayuda	 para	 comer	 o	 vestirse.	 Durante	 toda	 su	 vida	 trató	 de	 ocultar	 su
maltrecho	brazo:	solía	llevar	guantes	blancos	que	lo	alargaban	visualmente,	y	en	las
fotos	posaba	siempre	tapando	con	el	brazo	bueno	su	brazo	malo.	Para	compensar	esta
mancha	en	su	virilidad,	Guillermo	se	volvió	impetuoso	y	bravucón,	y	desarrolló	una
pasión	 inacabable	 sobre	 todo	 lo	militar.	Cuando	a	 los	veintiún	años	 se	enroló	en	el
Regimiento	 de	 Guardias	 de	 Postdam,	 sintió	 que	 por	 primera	 vez	 encontraba	 a	 su
familia,	a	sus	amigos	y	sus	verdaderos	intereses.	En	definitiva,	el	ejército	le	dio	«todo
aquello	de	 lo	que	antes	carecía».	Desdeñaba	a	 los	ministros	civiles	y	se	rodeaba	de
asesores	militares	a	los	que	apreciaba	verdaderamente.	Diseñaba	uniformes	y	poseía
una	 colección	 de	 hasta	 seiscientos	 de	 ellos,	 que	 elegía	 ponerse	 según	 el	 acto	 que
presidiera	o	el	país	que	visitara.

Guillermo	 II	 soñaba	 con	 una	 Alemania	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	 potencia	 más
poderosa	del	mundo,	pero	eso	no	le	diferenciaba	de	otros	líderes	empeñados	en	llevar
sus	naciones	a	 lo	más	alto.	Lo	que	sí	 le	distinguía	de	 los	demás	era	 su	 tendencia	a
dejarse	 llevar	 por	 su	 espíritu	 belicoso	 cuando	 hablaba	 en	 público.	 Los	 asesores	 de
prensa	del	emperador	sabían	que,	cuando	Guillermo	II	 improvisaba	un	discurso,	 les
tocaba	correr	detrás	para	arreglar	el	desaguisado.	En	1900,	tuvieron	que	mandar	a	la
prensa	una	versión	editada	de	la	fiera	arenga	que	había	lanzado	a	las	tropas	alemanas
que	estaban	a	punto	de	embarcar	en	Bremerhaven	rumbo	a	China	para	poner	fin	a	la
rebelión	 de	 los	 boxers,	 unos	 feroces	 insurrectos	 que	 habían	 puesto	 cerco	 a	 las
embajadas	en	Pekín.	Todo	para	evitar	que	se	difundiera	la	parte	en	la	que	el	crecido
emperador	decía:

Así	como	los	hunos,	hace	mil	años,	bajo	el	caudillaje	de	Atila,	adquirieron	aquella	fama	merced	a	la	cual
les	recuerda	la	historia,	así	tenéis	que	hacer	que	la	palabra	«alemán»	sea	recordada	en	China	durante	mil
años,	de	forma	que	ningún	chino	vuelva	a	atreverse	siquiera	a	mirar	mal	a	un	alemán.
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El	káiser	Guillermo	II	tenía	todo	un	repertorio	para	posar	ante	las	cámaras	sin	mostrar	su	brazo
atrofiado.

El	 historiador	Heinrich	 von	Treitschke,	 sordo	 desde	muy	 joven,	 era	 un	 político
nacionalista	 convencido	 de	 la	 superioridad	 de	 Alemania.	 Difícilmente	 podía
participar	en	debates,	pero	contaba	con	la	pluma	para	transmitir	sus	ideas.	Treitschke
dedicó	 su	vida	a	 escribir	 la	historia	de	Alemania	 en	el	 siglo	XIX;	 publicó	el	primer
tomo	en	1879,	pero	la	muerte	no	le	dejó	ir	más	allá	del	volumen	17.	La	historia	del
siglo	se	quedó	justo	a	la	mitad,	pero	fue	suficiente	para	que	Heinrich	von	Treitschke
defendiera	vehementemente	que	la	espada	había	sido	la	protagonista	de	la	gloria	de
Alemania.	 Y	 si	 lo	 había	 sido	 en	 el	 pasado,	 debía	 continuar	 siéndolo	 en	 el	 futuro.
Alemania	 nunca	 debería	 renunciar	 a	 la	 guerra	 si	 su	 interés	 nacional	 o	 su	 honor	 lo
requerían,	pero	es	que,	además,	tenía	otras	utilidades:	era	una	fuente	de	patriotismo,
de	fuerza,	para	los	ciudadanos	de	a	pie.	La	paz	era,	según	Treitschke,	una	situación
estancada	 y	 decadente	 que	 no	 proporcionaba	 a	 la	 gente	 el	 impulso	 necesario	 para
mejorar.

En	 los	 años	 finales	 de	 la	 Belle	 Époque,	 las	 ideas	 de	 Treitschke	 se	 habían
reforzado.	 Un	 general	 prusiano,	 Friedrich	 von	 Bernhardi,	 quiso	 darle	 una	 aura
científica	 a	 los	 argumentos	 del	 historiador.	 Aprovechando	 que	 estaba	 de	 moda	 en
Europa,	 utilizó,	 como	muchos	 otros,	 el	 darwinismo	para	 explicar	 que	 la	 guerra	 era
una	verdadera	necesidad	biológica.	La	paz	perpetua	era	decadente	porque	permitía	a
los	más	débiles	sobrevivir;	la	guerra,	eliminando	a	los	más	débiles	y	fortaleciendo	a
los	 más	 aptos,	 mejoraba	 la	 humanidad.	 El	 libro	 de	 Von	 Bernhardi,	Alemania	 y	 la
próxima	guerra,	 fue	un	éxito.	Los	oficiales	alemanes	brindaban	«por	el	día»,	y	con
ello	se	referían	al	día	en	que	por	fin	entraran	en	guerra.

Poco	diferenciaba	a	estos	intelectuales	y	militares	alemanes	de	los	franceses,	los
rusos	o	 los	 italianos.	El	escritor	Romain	Rolland	clamó	en	1898:	«Preferiría	dar	mi
vida	en	combate	antes	que	aguantar	esta	calma	y	este	soporífero	estupor	de	nuestros
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días.	 ¡Que	Dios	me	dé	 luchas,	 enemigos,	 todo	 el	 combate	 que	 pueda	 resistir!».	En
Francia,	muchos	sentían	que	se	estaba	acercando	la	hora	de	la	revancha,	el	momento
en	 el	 que	 se	 vengarían	 de	 la	 humillación	 sufrida	 bajo	 la	 bota	 alemana	 en	 los	 años
setenta	y	 recuperarían	Alsacia	y	Lorena.	En	 Italia	 surgió	una	corriente	artística	que
era	a	la	vez	una	declaración	política.	El	extravagante	Filippo	Tommaso	Marinetti,	un
poeta	 italiano	 nacido	 en	 Egipto,	 fundó	 en	 1909	 el	movimiento	 futurista,	 que	 tenía
como	 objetivo	 «glorificar	 la	 guerra,	 única	 higiene	 del	 mundo,	 el	 militarismo,	 el
patriotismo,	el	gesto	destructor	de	los	anarquistas,	las	ideas	por	las	cuales	se	muere	y
el	desprecio	por	la	mujer».

Por	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa	 surgieron	 organizaciones	 juveniles	 que
preparaban	 a	 los	muchachos	para	 la	 guerra,	 en	 todos	 los	países	 tomaron	 la	 palabra
intelectuales	 defendiendo	 el	 militarismo	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 se	 empezó	 a
reverenciar	 el	 uniforme.	Gran	Bretaña,	 cuya	 cultura	había	 sido	 esencialmente	 civil,
también	 fue	 golpeada	 por	 la	 ola	 del	 espíritu	 militar.	 Los	 conservadores	 británicos
ganaron	 las	 elecciones	 de	 1900	 utilizando	 un	 eslogan	 que	 caló	 en	 un	 electorado
fuertemente	 influido	 por	 la	 guerra	 en	 Sudáfrica:	 «Cada	 escaño	 ganado	 por	 los
liberales	es	un	escaño	ganado	por	los	bóeres».	Según	avanzaron	los	años,	en	las	islas
británicas	se	extendió	el	miedo	a	 la	 invasión	alemana	en	caso	de	guerra;	pero,	si	el
ataque	 llegaba,	el	país	 tenía	que	estar	preparado	para	 repelerlo.	El	periodista	Henry
Nevinson,	aunque	luego	se	arrepintió	 tras	ser	 testigo	de	la	carnicería,	proclamó	que
no	le	gustaría	vivir	en	un	mundo	sin	guerra.

La	guerra	pasó	a	ser	 la	forma	en	la	que	recuperar	los	valores	de	la	valentía	y	la
virilidad	 que	 se	 estaban	 desdibujando	 en	 la	 sociedad	 industrial.	 Una	 forma	 de
vengarse	del	poder	de	la	máquina	sobre	el	músculo,	revalorizando	el	combate	físico	y
glorificando	el	derramamiento	de	sangre	en	el	campo	de	batalla.

El	 espíritu	militar	 no	 fue	 sólo	 cosa	 de	 las	 élites.	 El	 ejército	 era	 una	 institución
cada	vez	más	 importante	 en	 la	vida	de	 los	 ciudadanos.	Excepto	en	Gran	Bretaña	y
Estados	Unidos,	el	resto	de	países	adoptaron	el	servicio	militar	obligatorio.	Hacer	la
mili	se	convirtió	en	un	rito	de	paso	para	los	hombres,	una	señal	de	que	el	niño	era	ya
un	 adulto.	 El	 nacionalismo	 extendió	 en	 todas	 las	 clases	 sociales	 la	 idea	 de	 que	 la
patria	de	uno	debía	salvaguardar	su	honor	y	expandir	su	poder	fuera	como	fuera.	Por
otro	 lado,	 los	 valores	 militares	 se	 identificaron	 con	 los	 valores	 masculinos	 en	 un
momento	en	el	que	estos	parecían	estar	en	riesgo.	En	 tiempos	en	el	que	el	 resto	de
identidades	tradicionales	estaba	desvaneciéndose	poco	a	poco.	Un	hombre	sin	oficio
ni	 beneficio	 que	 se	 uniera	 al	 ejército	 adquiría	 de	 repente	 valor	 social.	Atraía	 a	 las
mujeres,	que	antes	ni	le	habrían	mirado.

Otras	muchas	personas,	sin	embargo,	no	participaron	en	aquella	ola	de	«espantoso
espíritu	militar»	que	tanto	preocupó	a	Gladstone	en	sus	últimos	días.

UNIDOS	POR	LA	PAZ
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Bertha	von	Suttner	nació	en	el	seno	de	una	familia	aristocrática	venida	a	menos.	El
resto	de	nobles	rechazaban	a	sus	padres,	que	se	habían	casado	a	pesar	de	la	diferencia
de	estatus	que	había	entre	Franz	von	Wchinitz,	descendiente	de	una	de	 las	 familias
nobles	 más	 importantes	 de	 Praga,	 y	 Sophie	 von	 Körner,	 la	 hija	 de	 un	 oficial	 de
caballería.	Entre	 ellos	había	una	gran	diferencia	de	 edad,	y	Franz	murió	 cuando	 su
esposa,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 estaba	 embarazada	 de	Bertha.	Desde	 entonces,	 las
penurias	económicas	fueron	la	norma	en	casa	de	Bertha;	su	madre	no	sabía	gestionar
bien	el	dinero	y,	para	colmo	de	males,	caía	en	el	vicio	de	las	apuestas	una	y	otra	vez.

Bertha	era	una	mujer	con	una	voluntad	de	hierro.	Siendo	muy	joven,	y	a	pesar	de
que	 con	 ello	 habría	 solucionado	 la	 situación	 económica	 de	 su	 familia,	 rechazó	 el
compromiso	con	el	rico	periodista	Gustav	Heine	von	Geldern	porque	sintió	verdadera
repulsión	cuando	el	hombre,	treinta	años	mayor	que	ella,	intentó	besarla.	Viendo	que
casarse	por	dinero	no	era	lo	suyo,	Bertha	intentó	labrarse	un	futuro	como	cantante	de
ópera.	Sin	embargo,	no	había	contado	con	un	contratiempo	fundamental:	era	ponerse
delante	 del	 público	 y	 quedarse	 paralizada	 de	miedo,	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como
pánico	escénico.

Resuelta	a	ganarse	la	vida	de	una	manera	o	de	otra,	ya	cumplidos	los	treinta	años
consiguió	 trabajo	 como	 acompañante	 de	 las	 cuatro	 hijas	 de	 Karl	 von	 Suttner.	 Las
chicas	le	cogieron	un	enorme	cariño,	pero	su	hermano	Arthur,	el	hijo	mayor	de	Von
Suttner,	 se	 enamoró	 localmente	 de	 ella.	 Bertha	 le	 correspondía,	 pero	 sabía	 que	 lo
suyo	era	imposible:	los	von	Suttner	nunca	aprobarían	su	matrimonio.	Como	ya	estaba
acostumbrada	a	hacer,	cogió	las	riendas	de	su	vida	y	cambió	de	rumbo.	Respondió	al
anuncio	que	Alfred	Nobel	había	colocado	en	los	periódicos	en	busca	de	una	secretaria
personal,	 consiguió	 el	 empleo	y	 se	marchó	 a	París.	Entre	Bertha	y	Alfred	hubo	un
entendimiento	 instantáneo,	 quizás	 algo	 más,	 pero	 permanecieron	 como	 amigos	 el
resto	de	sus	vidas,	principalmente	porque	pocas	semanas	después	de	haber	empezado
a	 trabajar	 para	 el	 inventor	 de	 la	 dinamita,	 Bertha	 volvió	 con	 Arthur	 y	 ambos	 se
fugaron	juntos	después	de	casarse	en	secreto.

A	los	enamorados	les	rehuía	el	dinero.	Se	mudaron	a	Tiflis,	la	capital	de	Georgia,
donde	 apenas	 llegaban	 a	 fin	 de	 mes	 con	 el	 dinero	 que	 Bertha	 ganaba	 escribiendo
artículos	periodísticos	y	con	el	que	Arthur	sacaba	impartiendo	sus	clases	de	francés	y
equitación.	Eso	no	impidió	a	Bertha	convertir	su	casa	en	un	hospital	para	acoger	a	los
heridos	 del	 conflicto	 ruso-turco	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870.	 Le	 habían
impresionado	profundamente	los	horrores	de	la	guerra.

Convertida	en	una	activista	por	la	paz,	Bertha	pudo	moverse	mucho	más	cuando
la	 familia	 de	 su	 marido	 les	 perdonó	 el	 matrimonio,	 diez	 años	 después	 de	 que	 se
hubieran	 fugado	 juntos.	 En	 1891,	 consiguió	 formar	 en	 Viena	 una	 rama	 de	 la
Asociación	 Internacional	 de	Arbitraje	 de	 Londres	 y,	 en	 su	manifiesto	 de	 creación,
Bertha	escribió	que	la	guerra	era	moralmente	imposible	porque	los	hombres	estaban
perdiendo	 su	 anterior	 brutalidad,	 y	 físicamente	 imposible	 porque	 las	 nuevas	 armas
eran	demasiado	destructivas.
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El	 movimiento	 pacifista	 estaba	 cobrando	 en	 la	 Belle	 Époque	 una	 gran
importancia.	Cada	vez	había	más	personas	que	creían	que	la	etapa	de	progreso	en	la
que	 estaban	 viviendo	 acabaría	 implicando	 el	 total	 destierro	 de	 la	 guerra.	 Cuando
aparecía	 un	 nuevo	 invento,	 los	más	 optimistas	 lo	 veían	 como	un	 nuevo	 paso	 en	 el
camino	 hacia	 la	 paz	 mundial.	 La	 creciente	 sensibilización	 de	 la	 sociedad	 hacia	 la
violencia	les	parecía	otro	buen	síntoma.	«Durante	quince	años,	entre	1890	y	1905	—
escribió	 Julien	 Benda—,	 los	 hombres	 de	 mi	 generación	 de	 verdad	 creyeron	 en	 la
paz».	 Influido	 por	 Bertha,	 y	 aterrado	 cuando	 las	 necrológicas	 del	 periódico
confundieron	la	muerte	de	su	hermano	con	la	suya	propia	y	le	bautizaron	Mercader
de	 la	Muerte,	 el	gigante	 industrial	Alfred	Nobel	 se	decidió	a	 instaurar	 sus	 famosos
premios,	convencido	de	que	conseguir	la	paz	mundial	sería	cosa	de	treinta	o	treinta	y
cinco	años.

La	labor	de	Bertha	von	Suttner	fue	recompensada	con	un	premio	Nobel	de	la	Paz	en	1905.

Si	se	quería	verlos,	había	muchos	signos	de	que	la	causa	de	la	paz	avanzaba.	En
1888	 se	 había	 formado	 una	Unión	 Interparlamentaria	 en	 París	 con	 el	 propósito	 de
juntar	 a	 diputados	 del	 todo	 el	 mundo	 para	 arbitrar	 los	 conflictos,	 que	 organizaba
congresos	 cada	 año.	 Las	 asociaciones	 pacifistas	 crecían	 en	 todos	 los	 países;
Alemania,	el	país	del	militarismo	rampante,	también	acogía	el	movimiento	por	la	paz
más	 importante.	 El	 libro	 en	 el	 que	Bertha	 von	 Suttner	 describió	magistralmente	 la
destrucción	que	traía	consigo	la	guerra,	Adiós	a	las	armas,	emocionó	a	millones	de
lectores	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 superventas.	 Los	 partidarios	 del	 arbitraje
estuvieron	 a	 punto	de	 celebrar	 la	 firma	de	un	 tratado	 entre	Estados	Unidos	y	Gran
Bretaña	en	1897,	comprometiéndose	a	arreglar	sus	desacuerdos	por	este	método.	Pero
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le	 faltaron	 tres	votos	a	 favor	en	el	Senado	estadounidense	para	poder	 ratificarse.	A
punto	había	 estado	de	 aprobarse,	 pensaron	 los	más	optimistas,	 así	 que	 el	 camino	 a
seguir	estaba	claro.

Entonces,	 en	 agosto	 de	 1898,	 el	 zar	 Nicolás	 II	 lanzó	 una	 llamada	 a	 todas	 las
naciones	del	mundo	para	celebrar	una	conferencia	de	 limitación	de	armamentos.	El
déspota	ruso	criticaba	«el	gasto	de	cientos	de	millones	en	adquirir	terribles	máquinas
de	destrucción,	mientras	la	cultura,	el	progreso	económico	y	la	producción	de	riqueza
quedan	 paralizadas».	 Aquellos	 que	 llevaban	 la	 causa	 de	 la	 paz	 en	 el	 corazón	 se
emocionaron	ante	un	gesto	que	creían	puro	y	noble,	pero	en	las	cancillerías	europeas
hubo	muchos	recelos.	¿Por	qué	estaba	interesada	Rusia	en	esto?,	se	preguntaron	los
gobiernos	 de	 todas	 las	 naciones.	 Algún	 interés	 tenía	 que	 haber	 para	 querer	 poner
freno	a	la	carrera	armamentística.

Los	escépticos	tenían	razón.	La	iniciativa	del	zar	escondía	un	motivo	mucho	más
pragmático	que	la	consecución	de	la	paz	mundial.	Rusia	se	estaba	quedando	atrás	en
la	competición	por	armarse	hasta	los	dientes,	y	parar	a	los	demás	era	su	única	manera
de	ganar	tiempo.	Además,	a	todos	los	países	les	pareció	que	era	el	peor	momento	para
proponer	 una	 cosa	 así.	 Para	 Alemania,	 le	 daría	 la	 oportunidad	 a	 su	 rival,	 Gran
Bretaña,	para	asentar	definitivamente	su	poder.	Para	Gran	Bretaña,	Alemania	podría
coger	 impulso	 y	 adelantarse.	 Francia	 no	 quería	 dejar	 de	 prepararse	 para	 recuperar
Alsacia	y	Lorena	y	limpiar	su	maltrecho	honor	nacional.	Y	Estados	Unidos	acababa
de	 empezar	 a	 participar	 en	 las	 guerras	 de	 conquista	 más	 allá	 de	 su	 territorio,
acribillando	a	conciencia	las	fuerzas	de	la	decadente	España.	Nadie	estaba	dispuesto	a
dar	ventaja	a	sus	enemigos.

Viendo	que	el	mundo	titubeaba,	Nicolás	II	 lanzó	una	nueva	circular	en	1899.	Y
entonces,	el	movimiento	pacifista	se	puso	en	marcha	para	presionar	a	sus	respectivos
gobiernos;	no	en	vano	la	Belle	Époque	había	demostrado	que	era	posible	hacerlo.	El
periodista	británico	William	Stead	estuvo	entre	los	que	quisieron	asegurarse	de	que	la
conferencia	se	celebrara.	Convencido	de	su	capacidad	por	todo	lo	que	había	logrado
en	 su	 campaña	 contra	 la	 prostitución	 infantil,	 Stead	 viajó	 por	 todo	 el	mundo	 para
entrevistarse	con	los	principales	líderes	del	momento.	Ni	el	káiser	Guillermo	II,	ni	el
rey	de	 los	belgas	Leopoldo,	ni	el	papa	León	XIII	quisieron	verle.	Sólo	 le	recibió	el
zar	Nicolás,	que	le	causó	una	muy	buena	impresión.	Cegado	por	su	entusiasmo,	Stead
quedó	completamente	convencido	de	las	buenas	intenciones	del	zar	ruso,	así	que	se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	hacer	campaña	por	la	paz.	Miles	de	ciudadanos	anónimos
se	unieron	en	su	empeño:	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	recibió	unas
setecientas	 cincuenta	 resoluciones	 animando	 al	 Gobierno	 británico	 a	 unirse	 a	 la
conferencia	 por	 la	 paz	 desde	 ayuntamientos	 y	 otras	 instituciones,	 pero	 también	 de
grupos	de	personas	que	se	habían	juntado	para	discutir	la	cuestión.

El	18	de	mayo	de	1899,	 el	día	del	 cumpleaños	del	 zar,	 comenzó	 la	 tan	ansiada
conferencia.	Los	ciento	ocho	escépticos	delegados	de	veintiséis	países	 se	 reunieron
en	la	Casa	de	los	Bosques	de	La	Haya,	un	hermoso	palacio	con	techos	de	ladrillo	rojo
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y	ventanas	de	un	blanco	roto.	No	sólo	había	diplomáticos;	muchos	observadores	se
habían	trasladado	a	La	Haya	para	contar	al	mundo	qué	salía	de	las	negociaciones.	«La
conferencia	 ha	 traído	 aquí	 la	 escoria	 política	 de	 todo	 el	 mundo	 —escribió	 el
embajador	de	Alemania	en	París,	el	conde	Münster—;	periodistas	de	la	peor	calaña
como	William	 Stead,	 judíos	 bautizados	 como	 Ivan	 Bloch	 y	 mujeres	 fanáticas	 del
pacifismo	como	madame	Von	Suttner».

Los	delegados	que	acudieron	a	la	Conferencia	de	la	Haya	en	1899	no	tenían	ninguna	fe	en	su	misión.

Conscientes	de	ser	el	centro	de	atención	internacional,	los	delegados	se	pusieron	a
negociar.	Poco	se	pudo	sacar	de	las	arduas	discusiones.	La	moratoria	en	la	fabricación
de	armas	fue	un	fracaso,	y	sólo	se	pudo	poner	de	acuerdo	a	 todos	 los	estados	en	la
prohibición	de	la	guerra	aérea	durante	cinco	años.	Todos	los	delegados,	excepto	el	de
Estados	Unidos,	votaron	a	favor	de	restringir	el	uso	de	gases	químicos.

La	cuestión	del	Tribunal	de	Arbitraje,	que	era	el	corazón	de	la	conferencia,	fue	de
las	más	espinosas.	Llegado	un	momento,	se	consiguió	el	acuerdo	de	todos	los	países
excepto	 Alemania,	 a	 la	 que	 finalmente	 se	 presionó	 para	 aceptar.	 El	 káiser,	 sin
embargo,	afirmó	que	en	la	práctica	iba	a	confiar	sólo	en	Dios	y	en	su	afilada	espada,
y	 seguidamente	 dijo	 «cagarse»	 en	 todas	 las	 resoluciones	 de	 la	 conferencia.	 Los
hábiles	delegados	alemanes	tradujeron	sus	ásperos	palabras	al	idioma	algo	más	sutil
de	la	diplomacia	y	todos	se	dispusieron	a	redactar	el	tratado	de	arbitraje.	Parecía	que
habían	 salvado	 la	 situación	 y	 que	 podían	 mostrar	 al	 menos	 un	 resultado	 a	 la
expectante	 opinión	 pública	 mundial,	 cuando	 los	 delegados	 estadounidenses
anunciaron	que	no	podían	aprobar	el	 artículo	27,	que	establecía	que	 los	 signatarios
debían	considerar	su	deber	recordar	a	los	países	en	disputa	la	existencia	del	tribunal.
En	Estados	Unidos	esto	 se	veía	como	 la	puerta	a	 la	 interferencia	de	Europa	en	 sus
asuntos,	que	arrastraría	a	su	país	a	los	conflictos	europeos.	Sólo	accedieron	a	firmar
cuando	 se	 añadió	 una	 cláusula	 aclarando	 que	 los	 estadounidenses	 no	 estaban
obligados	 a	 mezclarse	 en	 la	 política	 europea.	 Y	 la	 Convención	 del	 Arbitraje	 fue
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finalmente	aprobada.
A	pesar	de	ello,	el	resultado	había	sido	totalmente	decepcionante.	«Fríos,	fríos	son

todos	los	corazones.	Fríos	como	la	corriente	que	entra	por	las	chirriantes	ventanas	—
escribió	Bertha	von	Suttner	en	su	diario	el	día	de	la	clausura—;	estoy	helada	hasta	el
tuétano».	 Tres	 meses	 después,	 Gran	 Bretaña	 empezó	 la	 guerra	 de	 los	 bóeres;	 la
historia	 parecía	 empeñada	 en	 demostrar	 a	 los	 pacifistas	 que	 sus	 anhelos	 eran
imposibles.

Pero	si	algo	tienen	los	idealistas	convencidos	es	que	no	se	desaniman	fácilmente.
Vieron	 el	 acercamiento	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra	 sellado	 con	 la	 Entente	 de	 1904
como	un	símbolo	de	que	los	países	optarían	poco	a	poco	por	la	amistad	en	lugar	de
los	enfrentamientos.	En	el	mismo	año,	Inglaterra	y	Rusia,	en	lugar	de	ir	a	la	guerra	a
causa	 del	 bombardeo	 accidental	 de	 un	 pesquero	 inglés	 por	 parte	 de	 navíos	 rusos,
resolvieron	 el	 conflicto	 diplomático	 llevándolo	 ante	 el	Tribunal	 de	Arbitraje.	Rusia
pagó	voluntariamente	una	compensación	a	los	pescadores,	y	el	conflicto	se	evitó.	Y
en	1905,	Noruega	se	independizó	de	Suecia	sin	que	se	derramara	una	gota	de	sangre.
Para	colmo,	los	dos	países	firmaron	un	tratado	de	arbitraje.	Todo	parecía	indicar	que,
por	fin,	el	ser	humano	estaba	abandonando	su	lado	salvaje.	El	ímpetu	pacifista	ganó
un	 nuevo	 impulso	 y,	 tras	 muchas	 presiones,	 se	 consiguió	 celebrar	 una	 nueva
conferencia	de	paz	en	la	Haya	en	1907.

Fueron	 44	 naciones	 y	 256	 delegados	 los	 que	 participaron	 en	 esta	 segunda
conferencia,	muchos	más	que	en	la	primera.	Pero,	ya	desde	el	principio,	se	puso	un
límite	a	sus	objetivos:	las	reticencias	habían	sido	tantas	que	la	cuestión	del	desarme	ni
siquiera	 se	 planteaba	 como	 parte	 de	 las	 discusiones.	 Poco	 se	 avanzó	 durante	 los
cuatro	 meses	 que	 duró	 la	 conferencia:	 sobre	 todo,	 se	 establecieron	 reglas	 para	 la
guerra,	como	en	el	uso	de	minas,	en	la	guerra	marina	o	la	aérea.	Pero	se	rechazó	la
idea	de	convertir	el	Tribunal	de	Arbitraje	en	una	institución	permanente;	como	había
dicho	el	pensador	estadounidense	William	James:	«La	guerra	contra	la	guerra	no	va	a
ser	 un	 paseo	 de	 rosas».	Los	 activistas	 de	 la	 paz	 tenían	 que	 consolarse	 y	mirar	 con
esperanzas	a	la	siguiente	reunión,	que	los	delegados	nacionales	habían	convenido	en
celebrar	dentro	de	unos	ocho	años.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podía	asegurar	que	no	se
fueran	a	lograr	más	avances	en	la	futura	conferencia	de	1915?
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8
Susurros	en	Whitehall

Empecemos	por	el	final:	la	política	exterior	de	las	naciones	en	la	Belle	Époque	acabó
en	 una	 escena	 dantesca.	 En	 1916,	 en	 el	 Somme,	 una	 convulsa	marea	 de	 soldados
trepaba	 para	 salir	 de	 sus	 trincheras	 embarradas,	 entre	 pitidos	 y	 amenazas	 de	 sus
oficiales	al	mando.	Cargando	entre	gritos,	cánticos,	lloros	y	vomitonas,	se	lanzaban	a
recorrer	los	metros	que	les	separaban	del	objetivo	a	batir:	otra	línea	de	trincheras,	esta
vez	enemiga,	desde	donde	se	escupía	una	verdadera	tormenta	de	balas.	Todo	ello	en
medio	de	los	estampidos	infernales	causados	por	la	artillería,	que	llenaban	el	campo
de	 batalla	 de	 vaharadas	 negruzcas	 y	 grandes	 cráteres	 salpicados	 de	 miembros
amputados.

Resulta	 muy	 difícil	 hablar	 sobre	 la	 política	 exterior	 en	 la	 Belle	 Époque	 sin
planteárselo	 todo	 como	 una	 gran	 y	 lógica	 pregunta.	 ¿Qué	 hizo	 la	 humanidad	 para
llegar	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial?	 El	 hecho	 de	 que	 generaciones	 de	 europeos
acabaran	 teniendo	 que	 construirse	 primitivas	mazas	 con	 pinchos	 para	 exterminarse
mejor	en	las	distancias	cortas,	sobre	el	barro	ceniciento	de	las	trincheras	de	Francia,
supone	 una	 conmoción	 para	 cualquier	 persona	 que	 investigue	 la	 historia	 de
Occidente.	Por	eso	mismo,	cualquier	estudio	de	las	relaciones	entre	países	previas	a
aquella	 carnicería	 industrializada	 tiende	 a	 cuestionarse	 qué	 hicieron	 las	 distintas
naciones	para	acabar	de	aquella	manera.

Tropas	austrohúngaras	fusilan	prisioneros	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	(1914-1918).	La	pregunta
de	cómo	llegó	el	mundo	a	este	conflicto	atroz	persigue	cualquier	análisis	de	la	diplomacia	en	la	Belle

Époque.

Puede	que	los	pasos	previos	a	la	Gran	Guerra	llevaran	directamente	hasta	ella	y
puede	 que	 no;	 en	 todo	 caso,	 hay	 que	 admitir	 que	 las	 tensiones,	 las	 amenazas,	 las
fricciones,	las	provocaciones,	todo	ello	había	ido	en	aumento.	La	guerra	entre	muchas
naciones	parecía	desde	luego	algo	mucho	más	probable	que	cuando	comenzó	la	Belle
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Époque,	no	digamos	ya	medio	siglo	antes.	Y	este	dato	no	deja	de	sorprender,	puesto
que	 hacía	 exactamente	 un	 siglo,	 las	 potencias	 occidentales	más	 importantes	 habían
puesto	en	pie	un	sistema	que	pretendía	—y	que	logró,	durante	cierto	tiempo—	evitar
la	guerra	entre	ellas	a	toda	costa.

LA	GUERRA,	DE	PECADO	A	HERRAMIENTA

La	cosa	no	era	para	menos.	Si	en	1814	las	potencias	buscaban	no	pelear	nunca	más
entre	 ellas	 (una	 especie	 de	 rara	 y	 primitiva	 ONU,	 basada	 en	 conferencias
internacionales	cada	cierto	tiempo),	eso	era	porque	se	habían	peleado	previamente.	Y
mucho.	Los	últimos	veinte	años	habían	supuesto	una	guerra	total	e	interminable	en	la
que	Francia,	capitaneada	por	una	serie	sucesiva	de	gobiernos	insólitos,	que	ni	siquiera
se	habían	llevado	bien	entre	sí,	había	logrado	poner	en	jaque	a	casi	todos	sus	rivales.
También,	por	desgracia	para	ella,	había	logrado	aunarlos	como	nunca	antes.

Nos	 referimos	 a	 los	 gobiernos	 surgidos	 de	 los	 brutales	 vaivenes	 internos	 de	 la
Revolución	 francesa	 y	 del	 Imperio	 napoleónico,	 que	 eran	 la	 culminación	 algo
apocalíptica	de	los	problemas	que	ya	habían	empezado	a	finales	del	siglo	XVIII.	Si	uno
fuera	un	diplomático	británico	de	1790,	engalanado,	emperifollado	y	empolvado,	no
podría	dejar	de	poner	un	gesto	preocupado	ante	lo	que	estaba	viviendo	el	mundo	y,
particularmente,	 su	país.	Poco	después	de	 la	guerra	de	 los	Siete	Años,	un	conflicto
clásico,	al	fin	y	al	cabo,	entre	dos	coaliciones	europeas	lideradas	por	Francia	y	Gran
Bretaña,	las	colonias	estadounidenses	se	desgajaban	violentamente	de	Londres	en	un
claro	ambiente	de	revolución	idealista.	Y	antes	de	que	se	pudiera	digerir	este	nuevo
golpe,	la	monarquía	absoluta	francesa	se	despeñaba	en	medio	de	una	revolución	que
tardó	apenas	 tres	años	en	declararle	 la	guerra	a	medio	planeta	y	cuatro	en	 instaurar
una	 dictadura	 mesiánica	 y	 radical	 que	 comenzó	 a	 predicar,	 a	 golpe	 de	 guillotina,
horizontes	 de	 subversión	 total:	 la	 destrucción	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 sociedad	 tal	 y
como	se	conocían.

Por	 si	 fuera	 poco,	 cuando	 los	 regímenes	 acabaron	 por	 ahogarse	 en	 su	 propia
inestabilidad,	 el	 régimen	 militar	 que	 le	 siguió	 fue	 aún	 más	 peligroso	 en	 asuntos
internacionales.	 Napoleón	 Bonaparte	 podía	 haber	 acabado	 con	 la	 inestabilidad
interna,	pero,	de	cara	al	 exterior,	 se	 reveló	como	un	genio	militar	que	 simplemente
continuó	cosechando	éxitos	en	el	 campo	de	batalla	y	adoptando	objetivos	cada	vez
más	megalómanos.	Las	viejas	monarquías	comenzaron	a	caer	como	moscas	mientras
el	mapa	ardía	y	cambiaba	sus	fronteras	por	los	cuatro	costados.

Por	esto	mismo,	cuando	Bonaparte	fue	derrotado	y	apartado	al	fin	del	mando	de
sus	 interminables	divisiones	de	soldados	de	hojalata,	políticos	 tan	variados	como	el
maquiavélico	Metternich,	un	austriaco	autocrático,	o	el	más	pragmático	Castlereagh,
un	 británico	 parlamentario	 y	 parlamentarista,	 se	 unieron	 para	 diseñar	 un	 orden	 de
Viena	 que	 aportase	 estabilidad	 en	 Europa	 y	 evitara	 que	 se	 repitieran	 los	 excesos

www.lectulandia.com	-	Página	151



recientes.	Este	acuerdo,	en	el	que	participaron	Austria,	Prusia,	Rusia	y	Gran	Bretaña
y	al	que,	 finalmente,	se	 incorporaría	Francia	una	vez	se	aseguraron	de	que	no	 tenía
intención	 de	 provocar	 guerras	 mundiales	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 no	 fue	 el	 más
armonioso	de	los	pactos	aunque	sí	logró	sus	objetivos.	Absolutistas	como	Metternich
lo	pensaban	como	una	manera	de	evitar	revoluciones	internas	mediante	la	garantía	de
paz	externa.	A	los	británicos,	por	otro	lado,	les	era	indiferente	que	se	produjera	una
revolución	de	más	o	de	menos	mientras	nadie	 interviniera	y	 la	paz	 internacional	se
mantuviera	 intacta.	 Pero	 dejando	 las	 contradicciones	 aparte,	 su	 objetivo	 era	 evitar
conflictos	entre	potencias	y	lo	logró	durante	cuatro	largas	décadas.

No	obstante,	y	antes	de	contar	cómo	se	vino	abajo	ese	sistema	y	cómo	surgió	otro
mucho	menos	preocupado	por	 la	paz	mundial	y	mucho	más	 cercano	a	 las	políticas
internacionales	de	la	Belle	Époque,	hay	que	hacer	una	precisión.	El	sistema	de	Viena
no	 triunfó	 siempre;	 puede	 que	 se	 evitara	 que	 las	 potencias	 se	 pelearan	 entre	 ellas,
pero	 el	 orden	 interno	 no	 se	mantuvo	 con	 tanta	 facilidad.	 Por	mucho	 que	 quisieran
evitarlas,	 los	mandatarios	de	1815	no	pudieron	escapar	a	 la	 revolución,	empezando
por	el	propio	Metternich,	 la	«araña»	del	espionaje	y	de	las	maniobras	de	salón,	que
acabó	cayendo	políticamente	en	la	última	de	todas	ellas.	Más	de	una	nación	cambió
de	nombre,	bandera,	o	líder	durante	aquellas	cuatro	décadas.

Esto	 fue	porque	 si	 las	 «fuerzas	 del	 orden»	 se	 organizaron,	 también	 lo	 hicieron,
poco	 a	 poco,	 los	 revolucionarios.	 Puede	 que	 no	 desataran	 una	 guerra	 global,	 pero
lograron	 hacer	 tragar	 saliva	 a	más	 de	 un	monarca.	 Ya	 fuera	 como	 liberales	 (sobre
todo,	 en	Francia)	o	 como	nacionalistas	 (Alemania,	Hungría,	 Italia,	Grecia,	Polonia,
etc.),	 los	 revolucionarios	 contraatacaron	 por	 oleadas.	 Unos	 cuantos	 brotes	 en	 la
década	de	1820,	una	epidemia	contagiosa	en	la	de	1830	y	una	verdadera	pandemia	en
1848	que	no	pudo	ser	reprimida	en	menos	de	un	año,	y	sólo	en	medio	de	la	violencia
más	 extrema.	 Entre	 medias,	 estallidos	 espontáneos	 como	 el	 de	 1834,	 cuando	 el
entierro	del	muy	querido	caballero	de	Lamarck	canalizó	 las	 revueltas	parisinas	que
aparecen	en	Los	miserables.	Gentes	de	tez	polvorienta	y	mirada	hundida	blandiendo
tricolores	y	banderas	rojas	en	medio	de	las	descargas	de	la	artillería	gubernamental.

Fue	 después	 de	 todo	 esto	 cuando	 se	 inauguró	 el	 orden	 entre	 las	 naciones	 que
reconoceremos	durante	la	Belle	Époque,	uno	que	afectó	a	toda	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX.	Para	empezar,	la	guerra	entre	las	naciones	volvió	a	estar	permitida.	¿Cómo
no	iba	a	estarlo?	De	1853	a	1856,	Francia,	Gran	Bretaña	y	Austria	se	enfrentaron	a
Rusia	 en	 una	 carnicería	 prolongada	 a	 la	 que	 se	 denominó	 guerra	 de	Crimea.	Lejos
quedaron	las	antiguas	lealtades	(de	hecho,	Rusia	había	ayudado	a	Austria	a	aplastar	a
sus	revolucionarios	en	1848)	y	el	paisaje	pasó	a	convertirse	en	una	serie	de	cenagales
ensangrentados,	 como	 el	 de	 Sebastopol;	 los	 uniformes	 coloridos	 de	 las	 tropas,	 sus
alegres	gorrillas,	manchadas	de	barro	y	rotas	por	la	metralla,	como	en	la	guerra	que
estallaría	más	de	medio	siglo	después.

Una	 vez	 que	 la	 guerra	 volvió	 a	 ser	 una	 opción	 más,	 se	 generalizó	 como
instrumento	político	durante	la	segunda	mitad	del	siglo.	Estaba	permitido,	incluso	era
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deseable	utilizarla.	Ahora	bien,	 eso	no	 significaba	que	hubieran	de	 repetirse	 luchas
atroces	 y	 larguísimas	 como	 las	 de	 Crimea.	 Si	 las	 guerras	 de	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XIX	se	caracterizaron	por	algo,	fue	por	ser	«de	uso	fácil».	Rápidas,	apenas	unas
semanas	o	meses,	a	lo	sumo,	salvo	excepciones,	y	resueltas	por	una	batalla	definitiva
que	no	tenía	por	qué	ser	una	masacre	y	por	un	tratado	de	paz	más	bien	doloroso.	Esta
convicción	de	que	una	batalla	decisiva	y	corta	acababa	con	la	guerra	fue	una	idea	que
resultaría	 peligrosa	 cuando,	 en	medio	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 las	 potencias
buscaron	concluirla	mediante	una	ofensiva	final:	la	batalla	del	Somme	en	1916	costó
en	su	primer	día	más	vidas	que	toda	la	guerra	Franco-prusiana.

Con	 la	 guerra	 como	mecanismo	 aceptable,	 estados	 fuertes	 como	 el	 Piamonte	 o
Prusia	 no	 dudaron	 en	 utilizarla	 para	 expandirse.	 Para	 ello,	 recurrieron	 a	 la	 causa
nacionalista	 para	 justificar	 sus	 avances:	 en	 el	 primer	 caso,	 unificar	 Italia	 y,	 en	 el
segundo,	Alemania.	Así	nacieron	ambos	estados:	el	nacionalismo	ya	no	era	el	motor
de	unas	cuantas	sociedades	secretas	que	esperaran	detonar	algaradas	y	revoluciones,
sino	 que	 se	 convirtió	 en	 bandera	 de	 verdaderos	maquiavelos,	 fuertes	 hombres	 de
estado	que	supieron	utilizarlo	a	su	favor.

Según	 se	 acerca	 uno	 a	 la	 Belle	 Époque,	 durante	 la	 década	 de	 1880,	 se	 puede
observar	como	estos	mismos	líderes	tenían	claro	que	la	guerra	podía	ser	también	una
amenaza,	por	muy	corta	y	limpia	que	fuera.	Sobre	todo,	si	se	perdía	en	el	campo	de
batalla.	 El	 gobierno	 italiano	 pudo	 verlo	 cuando,	 auxiliando	 a	 los	 prusianos	 en	 su
expansión	 contra	 Austria	 de	 1866	 (la	 que	 daría	 lugar	 a	 Alemania	 durante	 los
siguientes	cinco	años),	sufrió	contundentes	derrotas	por	tierra	y	por	mar,	y	tuvo	que
confiar	en	que	sus	aliados	prusianos	fueran	algo	más	efectivos	en	el	arte	de	la	guerra.
El	 gobierno	 prusiano-alemán,	 por	 su	 parte,	 concluyó	 la	 unificación	 aplastando	 a	 la
Francia	 impulsiva	 de	 Napoleón	 III,	 otro	 césar	 parisino	 surgido	 de	 la	 necesidad	 de
acabar	 con	 el	 caos	 revolucionario,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 estados	 rivales
comenzaban	a	temerlo	y	podían,	en	una	nueva	guerra,	darle	la	vuelta	a	su	situación	de
poder	 indiscutido.	 El	 titánico	 canciller	 Bismarck,	 un	 astuto	 político	 prusiano	 que
había	 sabido	aprovechar	 cada	ocasión	para	mover	 sus	peones	y	unificar	 (más	bien,
dominar)	 la	nueva	Alemania,	 ideó	entonces	un	plan	para	evitar	 la	posibilidad	de	un
conflicto	futuro.

Quizás	esto	 fue	 la	clave	de	 la	política	exterior	de	 la	época,	una	que,	de	haberse
mantenido	 intacta,	 habría	 impedido	 que	Alemania	 se	 peleara	 con	 sus	 vecinos,	 dato
importante	si	tenemos	en	cuenta	cómo	empezó	la	Primera	Guerra	Mundial.	Bismarck
tejió,	 como	 una	 araña	 paciente,	 una	 red	 de	 pactos	 oficiales	 así	 como	 de	 acuerdos
secretos	desde	finales	de	los	setenta	hasta	finales	de	los	ochenta.	Diez	años	en	los	que
trató	 de	 imponer	 un	 nuevo	 principio	 en	 las	 relaciones	 internacionales,	 a	 fin	 de
proteger	su	país:	que	todos	prefirieran	ser	amigos	de	Alemania	y	que	todos	prefirieran
ser	 adversarios	 entre	 sí.	 En	 último	 caso,	 que	 todos	 dejaran	 de	 lado	 a	 Francia,	 el
enemigo	potencial	de	Berlín.

¿Llegó	 a	 lograrlo?	 Lo	 cierto	 es	 que	 le	 costó,	 y	 hubo	 que	 improvisar	 mucho	 y
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ejecutar	maniobras	muy	delicadas	pero,	para	1890,	la	seguridad	de	Alemania	parecía
garantizada	 por	 aquella	 tela	 de	 araña.	 En	 primer	 lugar,	 formó	 la	 Liga	 de	 los	 Tres
Emperadores	—ruso,	austrohúngaro	y	alemán—,	que	sobrevivió	a	diversos	bandazos.
Por	 otra	 parte,	 incorporó	 a	 Italia	 a	 una	 alianza	 con	Austria	 y	 con	 ella	misma.	 Por
ahora,	parecía	que	Francia	quedaba	lejos	de	cualquier	amistad	peligrosa;	desde	luego,
los	británicos	no	se	iban	asociar	con	ella,	dado	que	competían	por	mares	y	colonias.

Pero	 las	 fricciones	 y	 las	 crisis	 acechaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Debemos
recordar	que	 la	 influencia	rusa	en	 los	Balcanes	(a	 través	de	Bulgaria,	estado	cliente
desde	1878)	provocaba	sus	fricciones	con	Austria	y	Gran	Bretaña.	También	lo	hacía
la	 cuestión,	 cada	 vez	 más	 candente,	 de	 quién	 influiría	 más	 sobre	 el	 moribundo	 e
inestable	 Imperio	 otomano,	 con	 los	 rusos	 aprovechando	 para	 intervenir	 en	 la	 zona
cada	 vez	 que	 los	 turcos	 reprimían	 una	 revuelta	 cristiana.	 Esa	 había	 sido	 la	 causa
inicial	de	la	guerra	de	Crimea	y	la	amenaza	de	conflicto	entre	británicos	y	rusos	por
ver	quién	ejercía	más	control	sobre	territorio	turco	seguía	viva.

Uno	 de	 los	 momentos	más	 delicados	 que	 vivió	 Bismarck,	 por	 ejemplo,	 se	 dio
cuando	 Bulgaria,	 el	 estado	 cliente	 ruso,	 decidió	 moverse	 por	 libre	 y	 unificar
(expandir)	su	territorio	en	1885.	A	Rusia	no	le	hacía	ninguna	gracia	perder	a	su	amigo
en	 la	 zona	 pero	 Austria	 y	 Gran	 Bretaña	 estaban	 encantados	 y	 apoyaron	 a	 los
nacionalistas	búlgaros.	Sólo	este	apoyo	exterior	logró	evitar	la	ocupación	rusa.	Pero
Bismarck	 se	 enfrentó	 a	un	grave	problema;	Rusia	 le	 acusó	de	 algo	de	 lo	que	ya	 le
había	acusado	antes:	de	abandonarla	frente	a	sus	enemigos.	Existía	el	riesgo	de	que
decidiera	aliarse	con	París	en	vez	de	con	Berlín,	y	eso	supondría	una	doble	pesadilla
para	Alemania.	No	 sólo	 se	 acabaría	 el	 aislamiento	 al	 que	 había	 logrado	 someter	 a
Francia,	 sino	que	una	alianza	 franco-rusa	 significaría	que	Alemania	estaría	 rodeada
de	enemigos	en	potencia.	Finalmente,	Bismarck	logró	salvar	la	situación	ofreciéndole
a	Rusia	una	oferta	que	difícilmente	podía	 rechazar:	 incrementar	su	 influencia	sobre
Constantinopla.	La	situación	se	había	salvado	pero	había	estado	cerca	de	desbaratar
todo	el	sistema	bismarckiano.

En	general,	Bismarck	contó	con	un	aliado	importante	para	su	política	de	aislar	a
Francia:	el	mar	Mediterráneo.	El	Mediterráneo	era	otra	esfera	de	influencia,	una	por
la	que	competían	Francia,	Gran	Bretaña	e	Italia.	Si	Francia	ocupaba	Túnez	en	1881,
por	ejemplo,	 Italia	se	 resentía.	Si	Londres	aprovechaba	una	crisis	nacionalista	en	el
canal	 de	 Suez	 al	 año	 siguiente	 para	 ocupar	 Egipto,	 entonces	 era	 Francia	 la	 que	 se
resentía.	Bismarck	se	frotaba	las	manos	en	la	distancia.

Para	 1890,	 Alemania	 había	 logrado	 controlar	 o	 contener	 el	 panorama
internacional.	París	seguía	aislado;	Berlín	era	el	oportuno	amigo	de	 todo	el	mundo.
Tampoco	 hay	 que	 pecar	 de	 optimistas;	 esta	 tela	 de	 araña	 era	 fina	 y	 frágil,	 y	 tan
enrevesada	que	un	choque	entre	dos	de	sus	protagonistas	podía	arrastrar	con	facilidad
a	todos	los	demás,	justo	lo	que	ocurriría	en	la	Gran	Guerra.	Rusia	había	estado	cerca
de	aliarse	con	Francia	y	eso	habría	amenazado	a	Alemania	por	dos	frentes.	De	hecho,
los	acuerdos	del	Mediterráneo	de	1887,	que	firmaban	una	alianza	entre	Gran	Bretaña,
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Italia,	 Austria	 y	 Alemania	 sólo	 servían	 para	 contener	 la	 influencia	 de	 Rusia	 en	 el
Bósforo	y	los	Dardanelos	y	de	Francia	en	el	Mediterráneo	occidental,	y	esto	facilitó
que	rusos	y	franceses	acercaran	posiciones.	En	general,	ambas	naciones	eran	rivales
de	 Londres	 y	 esto	 era	 la	 base	 de	 una	 amistad	 potencial.	 Por	 otra	 parte,	 la	 propia
Alemania	tuvo	sus	crisis	con	Rusia,	como	ya	hemos	visto,	e	incluso	con	Francia:	en
1887	llegó	a	respirarse	una	atmósfera	de	guerra	entre	París	y	Berlín.

Pero	 salvando	 el	 período	 algo	 descontrolado	 de	 1885	 a	 1887	 y	 algún	 que	 otro
problema	menor,	la	estrategia	de	Bismarck	funcionó	y	la	paz	se	impuso,	a	veces,	por
miedo	 a	 una	 guerra	 que	 parecía	 ya	 más	 cercana.	 En	 todo	 caso,	 los	 líderes	 civiles
predominaron	sobre	los	militares	durante	aquella	etapa:	Bismarck	sobre	sus	generales
y	 los	 políticos	 moderados	 franceses	 sobre	 patriotas	 radicales,	 como	 el	 general
Boulanger,	que	pasó	rápidamente	de	la	derrota	al	suicidio.	La	paz	y	la	seguridad	de
Alemania	parecían	sobrevivir	en	el	centro	de	aquella	delicada	tela.

Hasta	que,	en	1890,	el	nuevo	emperador	de	Alemania	hizo	dimitir	a	Bismarck.

CODAZOS	BAJO	EL	SOL

El	nuevo	emperador,	o	káiser,	se	llamaba	Guillermo	II.	Era	un	hombre	cuya	nostalgia
iba	en	ambas	direcciones.	Por	una	parte,	añoraba	su	propio	pasado	como	oficial	de	un
regimiento	de	élite;	rara	vez	vestía	de	civil,	salvo	cuando	blandía	en	sus	manos	una
escopeta	de	caza.	Por	otra,	ahora	que	era	emperador,	soñaba	con	un	futuro	nacional
de	gloria	a	través	de	las	armas.

Su	militarismo	no	 sólo	 era	 consecuencia	 de	 una	 personalidad	 temperamental,	 o
del	hecho	de	que	su	brazo	hubiera	crecido	atrofiado	y	deforme,	presionándolo	para
demostrar	su	hombría	y	fortaleza	a	través	de	sus	dotes	de	mando.	Para	Guillermo	II,
la	pasión	por	lo	militar	se	combinaba	perfectamente	con	un	deseo	de	satisfacer	a	su
pueblo	en	lo	social.	El	era	el	«padre»	de	los	alemanes	y,	como	tal,	debía	asegurarles
comida	en	el	plato	y	gloria	en	ultramar.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Napoléon	III,	que	ya
se	había	 lanzado	a	desastrosas	aventuras	coloniales	en	 la	década	de	1860,	él	quería
ser	el	Julio	César	de	sus	súbditos.
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Caricatura	de	la	revista	británica	Punch:	«Abandonando	al	piloto».	La	salida	de	Bismarck	del	gobierno
alemán	marcó	el	fin	de	la	política	de	equilibrios	para	dar	paso	al	enfrentamiento	entre	bloques	hostiles.

Ambas	posturas,	la	militarista	y	la	partidaria	de	lo	social,	chocaron	frontalmente
contra	 un	 Bismarck	 que	 llevaba	 treinta	 años	 como	 ingeniero	 de	 la	 grandeza	 y	 la
estabilidad	 prusianas.	Las	 políticas	 de	Bismarck	 eran	 las	 de	 una	 araña	 calculadora,
que	propinaba	zarpazos	en	el	interior	a	los	«peligrosos»	católicos	y	socialistas,	y	que
había	 paralizado	 los	 impulsos	 belicistas	 de	media	 Europa	 con	 su	 intrincada	 red	 de
pactos.	 El	 nuevo	 káiser	 difícilmente	 apoyaba	 cualquiera	 de	 estas	 actitudes,	 y	 el
choque	 entre	 ambos	 hombre	 fue	 tan	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 La	 revista	 británica
Punch	ilustró	la	dimisión	del	supercanciller	en	una	viñeta	satírica:	«Abandonando	al
piloto».	En	ella,	el	káiser	miraba	indolentemente	como	el	piloto	Bismarck	bajaba	la
escalerilla	 del	 buque	 para	 quedarse	 en	 un	 bote	 de	 reducidas	 dimensiones.	 Para	 los
políticos	 alemanes,	 Bismarck	 estaba	 anticuado	 y	 sus	 políticas	 eran	 demasiado
autistas,	alejadas	de	la	gloria	que	una	nación	vital	como	Alemania	debía	buscar	en	el
exterior.	 Era	 el	 fin	 de	 una	 era,	 y	 las	 multitudes	 berlinesas	 así	 lo	 percibieron.
Invadieron	 el	 andén	 para	 despedir	 al	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 verdadero	 líder	 y
llenaron	 la	 sala	 de	 espera	 de	 flores.	 Entre	 ellas,	 un	 globo	 terráqueo	 con	 un
premonitorio	crespón	negro.

Lo	cierto	es	que	Guillermo	II	pretendía	cambiar	su	política	internacional	de	arriba
abajo:	deploraba	el	hecho	de	que	Alemania	hubiera	llegado	tarde	a	la	carrera	colonial,
una	 que	 marcaba	 la	 época	 de	 la	 que	 hablamos.	 La	 población	 alemana	 era	 la	 más
grande	de	Europa	Occidental	y,	 sin	embargo,	su	prestigio	como	Imperio	no	parecía
estar	 a	 la	 altura.	No	 podía	 haber	 escogido	mejor	 época	 para	 poner	 en	 práctica	 sus
opiniones.	Aunque	el	nacionalismo	había	dejado	su	huella	durante	todo	el	siglo	XIX,
primero	como	motor	de	 líderes	 revolucionarios	y	 luego	como	aliado	de	 los	estados
expansionistas,	era	ahora,	en	el	último	tercio	del	siglo,	cuando	se	popularizaba	entre
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la	gente	común.
No	sólo	se	popularizó	el	nacionalismo;	también	lo	hizo	el	imperialismo.	En	1889,

ocho	 pabellones	 coloniales	 complementaban	 a	 la	 novedosa	 torre	 Eiffel	 en	 la
Exposición	 Universal	 de	 París.	 En	 1890,	 en	 la	 siguiente	 exposición	 universal
celebrada	en	la	capital,	estos	pabellones	habían	aumentado	su	número	hasta	catorce.
Este	incremento	mostraba	tanto	la	voluntad	de	propaganda	del	Estado	francés	como
la	creciente	popularidad	que	todo	lo	colonial	y	exótico	arrastraba	consigo.

Y	no	era	para	menos;	¿acaso	no	llenaba	de	orgullo	el	hecho	de	creer	que	la	propia
nación	pertenecía	a	una	raza	claramente	superior,	punto	que	Dios	se	había	encargado
de	dictar	previamente	y	las	fuerzas	armadas	del	propio	país	de	demostrar,	en	medio
de	cargas	gloriosas	y	asedios	mitificados?	La	clave	de	esta	popularidad	era	 saberse
especial,	 escogido.	 Cuando	 en	 los	 desfiles,	 coronaciones	 y	 funerales	 de	 Estado,	 se
mostraba	 al	mundo	«bárbaro»	 al	 servicio	de	 estas	 naciones	 selectas	—en	 forma	de
maharajás	 dóciles,	 o	 de	 tropas	 nativas	 como	 los	 bigotudos	 rashputs	 o	 los	 feroces
gurkhas—,	el	entusiasmo	de	la	multitud	era	patente.	Sin	embargo,	el	colonialismo	no
era	 un	 fenómeno	 nuevo;	 ya	 había	 pasado	 bastante	 tiempo	 desde	 que	 Colón,	 por
ejemplo,	 desembarcara	 en	 lejanas	 playas	 y,	 víctima	 de	 un	 leve	 error	 de	 cálculo
geográfico,	 decidiera	 lanzarse	 alegremente	 a	 la	 colonización	 del	 continente
americano.	¿Qué	había	cambiado	para	que	ahora	constituyera	uno	de	los	furores	del
momento?

Lo	 de	 establecer	 un	 imperio	 más	 allá	 de	 las	 propias	 fronteras	 venía	 de	 lejos;
recordemos	que,	para	1494,	las	coronas	española	y	portuguesa	se	estaban	dividiendo
el	mundo	con	tiralíneas.	Cien	o	doscientos	años	después,	las	trifulcas	entre	potencias
por	 esta	 o	 aquella	 colonia	 holandesa,	 británica,	 francesa	 o	 española	 eran	 más	 que
frecuentes.	Se	había	desarrollado	un	colonialismo	comercial	en	Asia,	que	se	centraba
en	asegurar	nuevas	rutas	comerciales,	y	uno	político	en	las	Américas,	más	basado	en
la	difícil	tarea	de	derrocar	los	regímenes	políticos	existentes,	sustituyendo	las	plumas
aztecas	por	morriones	abollados,	y	estableciendo	un	problemático	gobierno	colonial.

Una	 vez	 llegado	 el	 siglo	 XIX	 y	 la	 entronización	 de	 las	 nuevas	 potencias
capitalistas,	su	supremacía	colonial	dentro	de	sus	respectivas	esferas	de	influencia	era
indudable.	Pero	otra	cosa	muy	diferente	es	que	estos	países	se	lanzaran	de	cabeza	a
un	 proyecto	 organizado	 para	 conquistar	 primero,	 anexionar	 después	 y	 administrar
finalmente	 los	 territorios	del	mundo.	Esto	 fue	 lo	que	 se	dio	a	 finales	del	 siglo	XIX.
Esta	fue	la	primera	diferencia	con	los	colonialismos	de	antaño.

La	segunda	diferencia	fue	que	ahora,	las	maniobras	de	los	países	en	sus	imperios
resultaban	clave	para	las	relaciones	entre	ellos	dentro	de	Europa.	En	la	Belle	Époque,
sin	 embargo,	 un	 contingente	 de	 tropas	 que	 cruzara	 una	 frontera	 o	 una	 simple
competición	 de	 bravuconadas	 entre	 dos	 exploradores	 europeos	 podía	 dar	 lugar	 a
graves	 crisis	 diplomáticas	 en	 embajadas	 y	 cancillerías	 dentro	 del	 continente,	 tanto
que	 los	 problemas	 europeos	 propiamente	 dichos	 parecían	 quedar	 en	 un	 lugar
secundario.	 En	 otras	 palabras,	 si	 había	 fuego	 en	 la	 periferia	 colonial,	 el	 centro
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europeo	 elevaba	 su	 temperatura.	 Tanta	 importancia	 tuvo	 el	 asunto	 colonial	 que	 se
comenzaron	 a	 formar	 partidos	 coloniales	 y	 a	 proponer	 doctrinas	 coloniales.	 Las
escuelas	privadas	británicas	preparaban	el	despegue	de	la	carrera	de	los	retoños	de	la
burguesía	 orientándolos	 hacia	 el	 prestigioso	 Indian	 Civil	 Service.	 La	 palabra
«imperialismo»,	que	entraba	dentro	del	abanico	ideológico	de	los	políticos	británicos
desde	la	década	de	1870,	se	popularizó	en	la	de	1890	y,	para	los	diez	últimos	años	del
siglo,	 andaba	 en	 boca	 de	 cualquier	 europeo.	 Los	 poemas	 de	 Rudyard	 Kipling,	 el
afamado	 periodista	 y	 escritor	 que	 creció	 escuchando	 los	 relatos	 cotidianos	 de	 los
barracones	 de	 Lahore,	 celebraban	 el	 imperio	 en	 su	 faceta	 más	 romántica	 y	 eran
memorizados	por	no	pocas	personas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	escala	social.

Profundicemos	en	el	fenómeno.	Para	ello,	volvamos	a	ponernos	en	la	piel	de	un
diplomático	británico	de	la	Belle	Époque.	En	esta	ocasión,	el	diplomático	no	vestiría
con	 tanto	 adorno	 y	 maquillaje,	 sino	 que	 haría	 alarde	 de	 frac,	 chaleco	 y	 elegante
chistera.	Ese	diplomático	tendría	una	serie	de	razones	por	las	cuales	el	imperialismo
sería	para	él	una	cuestión	de	Estado,	un	imperativo	de	cualquier	británico	que	deseara
servir	 bien	 al	 gobierno	 de	 su	 majestad.	 En	 primer	 lugar,	 el	 factor	 económico.	 La
tecnología	 dependía	 de	 materiales	 que,	 por	 un	 azar	 del	 clima	 o	 la	 geología,	 se
encontraban	en	estas	remotas	regiones.	Por	ejemplo,	el	motor	de	combustión	interna
funcionaba	con	petróleo	y	caucho.	El	caucho	se	extraía	de	las	crueles	explotaciones
del	 Congo	 y	 del	 Amazonas,	 mientras	 que	 el	 petróleo,	 aunque	 se	 importaba
mayoritariamente	 de	 Estados	 Unidos,	 Rusia	 o	 Rumanía,	 se	 hallaba	 en	 grandes
cantidades	 en	 un	 Oriente	 Medio	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 foco	 de	 rivalidades.	 Las
industrias	eléctricas	o	automovilísticas,	por	su	parte,	necesitaban	 imperiosamente	el
cobre,	que	se	concentraba	en	Chile,	Perú,	el	Congo	y	Zambia.	La	demanda	de	metales
preciosos	nunca	estaba	satisfecha;	ahí	entraba	Sudáfrica.	Además,	el	crecimiento	del
consumo	de	masas	forzó	también	a	explorar	los	mercados	de	ultramar:	un	respetable
ciudadano	británico	consumiría,	con	puntualidad	irreprochable,	su	dosis	diaria	de	té.
Eso	significaba	una	importación	de	101,6	millones	de	kilos	de	té	en	1900,	comparada
con	los	escasos	44,5	millones	de	kilos	que	se	importaban	en	1860.

La	segunda	razón	por	la	que	nuestro	diplomático	británico	consideraría	necesario
seguir	 salvaguardando	 cada	 rincón	 del	 imperio	 sería	 la	 geoestrategia.	 Las	 razones
económicas	 del	 imperialismo	 son	 obvias	 pero,	 en	 ocasiones,	 sus	 críticos	 se	 han
centrado	demasiado	en	ellas	y	se	han	olvidado	de	este	factor;	no	hace	falta	que	haya
petróleo	 en	 un	 territorio	 para	 que	 sea	 conveniente	 controlarlo.	 Basta	 con	 que	 ese
territorio	 controle	 un	 paso	 estratégico	 por	 donde	 puedan	marchar	 tus	 tropas	 o	 por
donde	no	convenga	que	marchen	las	del	contrario.	Los	británicos	tenían	que	proteger
las	rutas	marítimas	hacia	el	subcontinente	de	la	India,	verdadera	joya	de	la	corona.

En	 ocasiones,	 la	 desintegración	 del	 poder	 local	 en	 lugares	 estratégicos,	 como
sucedió	en	el	caso	de	Egipto	en	1882,	forzó	al	gobierno	a	ocupar	el	territorio	sin	que
se	hubiera	pretendido	hacerlo	antes	de	la	crisis.	De	todas	formas,	lo	geoestratégico	no
tenía	 por	 qué	 ir	 separado	 de	 lo	 económico.	 África	 era	 un	 foco	 de	 proyectos
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económicos,	 fundamentalmente,	 y	 las	 rutas	 hacia	 la	 India	 protegían	 una	 joya	 de	 la
corona	 que	 también	 tenía	 un	 incalculable	 valor	 económico.	 En	 cuanto	 a	 la	 tercera
razón,	puede	ser	menor	pero	no	por	ello	era	menos	importante:	un	proyecto	colonial
exitoso	en	el	exterior	distraía	de	las	crisis	domésticas.	No	se	iba	a	criticar	igual	a	un
gobierno	que	acabara	de	lograr	una	victoria	aplastante	contra	hordas	de	tribus	negras
como	el	carbón	que	a	uno	que	acabara	de	perder	 todas	sus	colonias,	aunque	ambos
tuvieran	graves	problemas	en	casa	que	necesitaran	de	reformas	urgentes.	Es	por	esto
que	 el	 magnate	 y	 político	 colonial	 Cecil	 Rhodes	 declaró	 en	 1895	 que	 había	 que
convertirse	en	imperialista	si	se	quería	evitar	la	guerra	civil.	Aunque	muchos	liberales
y	radicales	de	izquierda	se	oponían	al	mismo,	y	es	difícil	comprobar	si	la	clase	obrera
lo	veía	con	buenos	ojos,	es	cierto	que	el	 imperialismo	era	extremadamente	popular
entre	 los	 trabajadores	 administrativos,	 así	 como	 entre	 muchos	 estudiantes	 y	 las
nuevas	clases	medias.

No	obstante,	a	nuestro	diplomático	británico	no	le	bastaría	con	tener	claro	que	el
imperialismo	 era	 deseable;	 también	 tendría	 que	 tener	 cierta	 idea	 sobre	 cómo
implementarlo,	 cómo	 hacerse	 con	 el	 territorio	 militarmente,	 cómo	 administrarlo	 y,
finalmente,	 cómo	 defenderlo	 de	 cualquier	 posible	 rival,	 nativo	 o	 extranjero.	 Pues
bien,	 esto	 se	 podía	 lograr	 de	 dos	 maneras.	 El	 imperialismo	 formal	 consistía	 en
derrocar	 al	 poder	 político	 existente	 en	 un	 territorio	 e	 instaurar	 a	 gobernadores
propios;	 el	 imperialismo	 informal,	 por	 el	 contrario,	 era	 mucho	 menos	 conflictivo;
bastaba	con	controlar	la	política	exterior	del	territorio	y	su	economía,	pero	sin	alterar
el	gobierno	que	teóricamente	lo	regía.

Era	 frecuente	 pasar	 del	 imperialismo	 informal	 al	 formal,	 sobre	 todo	 cuando	 el
gobierno	títere	de	turno	se	negaba	a	satisfacer	los	caprichos	de	la	capital	imperialista.
Esto	 ocurrió	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,	 cuando	 las	 potencias	 decidieron	 entrometerse
cada	 vez	 más	 en	 el	 control	 del	 territorio	 colonial.	 Gran	 Bretaña	 comenzó
desplegándose	 en	 la	 India	 de	manera	 informal	 pero,	 tras	 la	 rebelión	de	1857-1858,
decidió	asentar	su	posición	de	manera	más	 indiscutida.	Para	1876,	 la	 reina	Victoria
fue	proclamada	emperatriz	de	la	India.

El	imperialismo	formal	se	desató	tras	la	Conferencia	de	Berlín	de	1884,	presidida
por	un	Bismarck	que	hasta	entonces	había	tenido	pocas	tentaciones	coloniales,	en	la
que	 las	 potencias	 pactaron	 caballerosamente	 qué	 parte	 del	 África	 occidental
correspondía	a	cada	cual,	al	modo	de	un	juego	de	tablero	bien	reglamentado	y	jugado
por	turnos.

Así	 se	 jugó	 este	 juego,	 enviando	 a	 rincones	 remotos	 a	 los	 peones	 del
imperialismo:	 exploradores	 intrépidos	 que	 descubrían	 rutas	 antes	 vistas	 como
imposibles,	expediciones	militares	que	aseguraran	la	zona	y	enviaran	una	clara	señal
a	posibles	 rivales,	una	reducida	población	europea	que	se	encargaba	de	 influir	o	de
gobernar	directamente	el	 territorio	de	 la	colonia	y	una	variada	 tropa	de	misioneros.
Estos	 últimos	 servían	 de	 apoyo	 a	 no	 pocas	 expediciones	 coloniales:	 el	 jefe	 zulú
Cetshwayo	 sentenció:	 «Primero	 un	 misionero,	 luego	 un	 cónsul,	 y	 luego	 llegar
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ejército».	Es	cierto	que	 imponían	 la	cultura	de	 la	potencia	ocupante	pero,	al	mismo
tiempo,	algunos	de	ellos	se	llegaron	a	convertir	en	verdaderos	frenos	a	la	explotación
cruel	de	los	nativos,	incluso	hasta	el	día	de	hoy.

La	 conquista	 y	 dominio	 de	 nuevas	 tierras	 no	 sólo	 tuvo	 consecuencias	 para	 los
peones	 de	 aquel	 juego	 sino	 para	 los	 alfiles,	 los	 reyes	 y	 las	 reinas.	 En	 la	 potencia
ocupante	 en	 cuestión,	 simbolizaba	 una	 supremacía	 incuestionable,	 una	 fuente	 de
orgullo	 nacional	 y	 étnico.	 Para	 1890,	 poco	más	 de	 seis	mil	 funcionarios	 británicos
gobernaban	a	casi	trescientos	millones	de	hindúes,	siempre	con	la	inestimable	ayuda
de	setenta	mil	soldados	europeos	(sobre	todo,	mercenarios	irlandeses)	y	muchas	más
tropas	 de	 origen	 nativo.	 Este	 ejemplo,	 algo	 extremo,	 demuestra	 una	 fuerza	 que
impresionó	incluso	a	los	rivales	más	acérrimos.	Cuando	el	fervoroso	Rudyard	Kipling
agonizaba	en	su	cama	con	una	neumonía,	el	propio	káiser	alemán	envió	un	telegrama
de	 condolencia.	Años	 después,	Adolf	Hitler,	 siempre	 sensible	 a	 los	 logros	 de	 cada
«raza»,	seguía	admirando	en	su	 fuero	 interno	al	 imperio	británico	por	su	capacidad
para	dominar	el	planeta.

El	 mundo	 del	 imperialismo,	 sin	 embargo,	 también	 produjo	 sus	 elementos
incómodos.	 Su	 cultura	 occidental	 quedó	 impresa	 en	 las	 élites	 nativas,	 y	 no	 serían
pocos	los	miembros	de	estas	que	usarían	esta	formación	occidentalizada	para	plantar
cara	 a	Occidente	 y	 acabar	 por	 echar	 a	 la	 potencia	 colonial.	 Cuando	 uno	 piensa	 en
Gandhi,	por	ejemplo,	vestido	con	 taparrabos	y	sujetando	un	huso	en	 la	mano	como
protesta	 contra	 la	 industrialización,	 lo	 último	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 que	 este	 líder
nacionalista	estuviera	financiado	por	las	fábricas	algodoneras	de	Ahmedabad	y	que	su
pensamiento	tomara	prestadas	ideas	tan	poco	hindúes	como	las	de	Ruskin	o	Tolstoi.
En	general,	estas	élites	se	veían	obligadas	a	occidentalizarse	por	no	querer	quedarse
atrás,	 y	 se	 empaparon	 de	 antiguas	 ideas	 occidentales;	 las	 que	 florecieron	 entre	 la
Revolución	 francesa	 y	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX.	 El	 positivismo	 fue	 un	 buen
ejemplo	de	esto,	y	a	él	se	apuntaron	alumnos	tan	variopintos	como	los	gobiernos	de
Brasil,	México	o	los	revolucionarios	turcos.

La	segunda	espina	en	el	costado	del	imperialismo	la	generó	la	vida	parlamentaria
y	la	libertad	en	el	debate	que	la	potencia	colonial	permitía	en	su	seno,	pero	negaba	en
sus	 dominios	 extranjeros.	 Nuestro	 diplomático	 habría	 contemplado	 con	 disgusto
como	la	izquierda	se	oponía	al	imperialismo	en	la	India,	Egipto,	Irlanda,	la	guerra	de
los	 bóeres,	 el	 Congo	 y	 las	 plantaciones	 de	 cacao	 en	 las	 islas	 africanas.	 Sólo	 una
minoría	del	movimiento	obrero	veía	con	buenos	ojos	la	política	imperialista.

Eso	no	quería	decir	que	la	vida	fuera	fácil	para	los	izquierdistas	que	se	atrevieron
a	 denunciarla;	 hubo	 socialistas	 que	 tuvieron	 que	 escapar	 subiéndose	 a	 un	 ómnibus
tirado	por	caballos,	haciendo	caer	a	pisotones	a	las	hordas	patrióticas	que	intentaban
atacarles	desde	la	calle.	El	liberal	Lloyd	George,	que	pronto	entraría	en	el	gobierno,
sufrió	verdaderos	calvarios	durante	sus	mitines	contra	la	guerra	de	los	bóeres,	siendo
interrumpido	 su	 discurso	 por	 bandas	 que	 tocaban	 el	 himno	 nacional	 y	 turbas	 que
compraban	 tres	 ladrillos	 al	 precio	 de	 un	 penique	 para	 poder	 bombardear	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	160



discursos.	 En	 una	 ocasión,	 tuvo	 que	 escapar	 vestido	 de	 policía	 por	 una	 puerta	 de
atrás.	En	otra,	menos	afortunada,	fue	golpeado	en	la	cabeza	con	fuerza.	Mientras,	los
ciudadanos	de	su	propio	distrito	electoral	quemaban	sus	efigies.

Sin	embargo,	los	socialistas	nunca	intentaron	organizar	la	resistencia	activa	de	los
nativos	 coloniales,	 algo	 que	 habría	 supuesto	 un	 paso	 adelante	 mucho	 más
comprometido,	y	traicionero,	que	quedaría	reservado	a	su	futura	escisión	comunista.
Y	para	 los	obreros	sindicalizados,	 la	 injusticia	y	 las	atrocidades	del	mundo	colonial
claramente	 constituían	 una	 preocupación	 secundaria,	 ninguno	 vio	 en	 todo	 ello
potencial	 para	 sumar	 fuerzas	 revolucionarias;	 una	 vez	 más,	 de	 eso	 se	 encargaría
Lenin.	Desde	las	filas	del	movimiento	sindical	e	izquierdista,	de	hecho,	se	veía	a	las
personas	de	color	como	una	amenaza	al	obrero	nacional,	dado	que	representaban	la
mano	 de	 obra	más	 barata,	 sumisa	 y	 no	 organizada	 en	 sindicatos.	 Ejemplos	 de	 ello
fueron	las	campañas	de	«Australia	blanca»	y	«California	blanca»,	entre	1880	y	1914,
en	 las	 que	 se	 restringió	 la	 inmigración	 a	 estos	 dos	 países.	 En	 Lancashire,
paralelamente,	se	unieron	sindicatos	y	empresarios	del	algodón	en	sus	presiones	para
mantener	a	la	India	fuera	de	la	industrialización.

De	1880	a	1940,	casi	dos	terceras	partes	de	la	humanidad	vivieron	como	colonias
de	 diferente	 tipo	 bajo	 gobierno	 británico,	 francés,	 belga,	 holandés,	 alemán,	 danés,
español,	 portugués,	 italiano,	 ruso,	 japonés	 y	 norteamericano.	 Sólo	 Gran	 Bretaña
dominaba	 la	cuarta	parte	del	planeta	y	 la	 tercera	parte	de	su	población.	Atendiendo
exclusivamente	a	 la	Belle	Époque,	entre	1875	y	1914,	una	cuarta	parte	aproximada
del	planeta	fue	distribuida	o	redistribuida	como	colonias	entre	apenas	media	docena
de	estados:	El	Reino	Unido	había	ganado	unos	diez	millones	de	kilómetros;	Francia,
nueve;	Alemania,	dos	y	medio;	Bélgica	e	 Italia,	 algo	menos;	Estados	Unidos,	unos
doscientos	cincuenta	mil	(fundamentalmente,	a	costa	de	España),	cantidad	parecida	a
la	que	consiguió	Japón;	Portugal,	setecientos	cincuenta	mil;	Rusia	se	expandió	por	los
territorios	limítrofes.

En	 paralelo,	 el	 imperialismo	 premiaba	 al	 fuerte	 y	 despojaba	 al	 débil	 también
dentro	 de	 su	 propio	 campo.	Según	 sus	 doctrinas,	 las	 potencias	menores,	 las	menos
«vitales»,	no	 tenían	derecho	a	participar	del	botín.	España	 fue	el	 claro	perdedor	de
esta	 partida	 de	 ajedrez,	 aunque	 logró	 hacerse	 con	 territorios	 áridos	 y	 hostiles	 en	 el
norte	de	África	cuya	conquista	le	saldría	muy	cara.	Por	otro	lado,	se	llegó	a	discutir	la
posibilidad	 de	 repartirse	 las	 posesiones	 portuguesas	 en	África.	A	Leopoldo	 II	 se	 le
permitió	hacerse	con	un	dominio	privado	en	el	Congo,	pero	a	cambio	de	que	 fuera
accesible	 a	 todos	 los	 demás:	 nadie	 quería	 renunciar	 a	 la	 cuenca	 del	 río	 del	mismo
nombre.	Otros	prefirieron	no	 entrar	 en	 aquella	 loca	 carrera.	Suecia	vendió	 la	única
colonia	que	conservaba	a	Francia,	y	Dinamarca	actuó	de	modo	parecido,	quedándose
sólo	las	gélidas	Islandia	y	Groenlandia.	Holanda	se	centró	en	conservar	discretamente
sus	antiguas	y	ricas	colonias	del	sureste	asiático.	Y	un	territorio	que,	según	todos	los
pronósticos,	debía	ser	colonizado,	Etiopía,	llegó	a	convertirse	en	uno	de	los	últimos
estados	africanos	libres	cuando	las	mesnadas	de	su	emperador	arrollaron	a	las	tropas
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italianas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 la	 destreza	 militar	 ni	 el	 fracaso	 de	 la	 política	 de
emigración	en	Italia	ayudaban	demasiado	a	su	causa	imperial.

UNA	PELIGROSA	COMPETICIÓN

Si	 retrocedemos	 nuevamente	 hasta	 1890,	 en	 medio	 de	 aquel	 afán	 de	 invasión,
dominio	y	competición	por	tierras	lejanas,	la	decisión	del	nuevo	káiser	de	ganar	a	sus
rivales	 por	 la	mano	 sólo	 pudo	 contribuir	 a	 enrarecer	 la	 atmósfera	 internacional,	 la
cual,	ya	de	por	sí,	se	mantenía	tensa.

Puede	que	Bismarck	 también	hubiera	apoyado	 las	 tensiones	 internacionales,	 los
faroles	y	los	miedos,	de	cara	a	ganar	unos	cuantos	kilómetros	cuadrados	más	de	tierra
(aunque	 estaba	muy	 lejos	 de	manifestar	 un	 espíritu	 propiamente	 colonialista)	 pero,
desde	luego,	el	canciller	tenía	muy	claro	dónde	podía	pisar	y	expandirse	y	dónde	no.
La	estrategia	del	káiser	parecía	ser	más	caótica,	y	convencía	a	sus	enemigos	de	que
sus	ansias	de	confrontación	podían	no	tener	límites	tangibles.

La	 primera	 señal	 de	 alarma	 fue,	 quizá,	 la	más	 determinante,	 porque	 este	 gesto
derrumbó,	 de	 un	 plumazo,	 todo	 el	 complicado	 sistema	 de	 equilibrios	 que	 el	 viejo
excanciller	 había	 armado	 con	 objeto	 de	 proteger	 las	 fronteras	 alemanas	 que	 tanto
había	costado	montar.	En	1890,	Holstein,	el	oscuro	 intrigante	palaciego,	presionó	a
favor	de	 abandonar	 los	malabares	diplomáticos	de	Bismarck:	 se	había	planteado	 la
renovación	 del	 acuerdo	 entre	 Alemania	 y	 Rusia	 (una	 pieza	 clave	 para	 que	 Berlín
jamás	 pudiera	 ser	 rodeada	 por	 rusos	 y	 franceses,	 cada	 vez	 más	 cercanos	 en	 sus
posiciones),	y	Holstein	y	el	nuevo	gobierno	concluyeron	que	se	arriesgaban	a	irritar	a
su	aliado	austriaco.	Era	hora,	pensaban,	de	dejar	de	jugar	a	ambas	bandas	y	declarar
con	solidez	de	parte	de	quién	estaban.	El	tratado	con	los	rusos	nunca	fue	renovado,	y
esto	detonó	lo	que	Bismarck	había	intentado	evitar	durante	veinte	años:	que	Francia
encontrara	 un	 aliado,	 y	 que	 lo	 encontrara	 en	 la	 retaguardia	 alemana.	 Rusia	 titubeó
inicialmente	y	 siguió	 intentando	 la	alianza;	 al	 fin	y	al	 cabo,	 los	zares	detestaban	al
gobierno	republicano	francés,	del	que	temían	un	contagio	revolucionario	que	daría	al
traste	 con	 el	 primitivo	 Imperio	 ruso.	 Pero	 cuando	 la	 Triple	Alianza,	 el	 eje	 Berlín-
Viena-Italia,	se	reafirmó	una	vez	más,	no	pudieron	sino	rendirse	a	la	evidencia.	1892
vio	 como	 Rusia	 y	 Francia	 firmaban	 su	 acuerdo	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
Bismarck	decidiera	impedirlo,	el	mundo	occidental	se	dividió	en	dos	bloques	claros.

Quedaba	por	aclarar	la	postura	británica,	que	ciertamente	había	tenido	roces	con
Francia	y	Rusia	en	el	pasado,	por	lo	que	no	presentaba	aliados	claros	o	inmediatos.
Las	iniciativas	y	ocurrencias	del	gobierno	alemán	les	ayudaron,	sin	duda,	a	decidirse.
Uno	de	los	gestos	que	causó	más	preocupación	vino,	para	variar,	de	la	esfera	colonial.
Mientras	 los	 exploradores	 ataviados	 con	 rifle	 y	 salacot,	 los	 mercaderes	 y	 los
misioneros	 comenzaron	 a	 pasearse	 por	 nuevos	 y	 remotos	 dominios	 alemanes,	 una
decisión	del	káiser	 causó,	particularmente,	una	gran	 indignación	y	una	gran	alarma
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entre	los	probos	lectores	de	la	prensa	británica.
Al	otro	lado	del	mundo,	en	el	extremo	sur	de	África,	las	tensiones	afloraban	entre

las	colonias	británicas	y	las	regidas	por	los	bóeres.	Los	bóeres	eran	descendientes	de
inmigrantes	 holandeses	 que	 habían	 conquistado	 su	 territorio	 durante	 el	 siglo	 XIX
luchando	contra	la	fiebre	amarilla,	las	tribus	negras	de	la	zona	(con	las	que	un	gesto
diplomático	equivocado	podía	desembocar	en	una	noche	de	masacre),	y	 las	propias
tropas	británicas,	poco	amigas	de	 la	 iniciativa	autónoma	en	 la	 región.	En	1886,	 las
ricas	 colonias	 británicas	 observaron	 con	 envidia	 como	 se	 descubría	 el	 mayor
yacimiento	de	oro	del	mundo	en	territorio	bóer.

En	un	principio,	Londres	confiaba	en	que	el	flujo	de	colonos	anglosajones	a	los
que	 atrajo	 el	 oro	 acabara	 por	 controlar	 políticamente	 aquel	 territorio	—los	 bóeres
jamás	darían	el	voto	a	 la	mayoría	negra—,	pero	esta	 ilusión	estalló	en	mil	pedazos
cuando	 el	 tosco	 e	 inmenso	 Paul	 Kruger,	 presidente	 de	 la	 nueva	 República	 de
Sudáfrica	limitó	su	poder	de	sufragio	todo	lo	que	pudo.	A	Londres	le	tocaba	recurrir	a
la	astucia	militar:	facilitó	una	intentona	de	estos	colonos,	en	1895,	auxiliada	por	un
contingente	 de	 árbitros	 británicos.	 Fracasó	 estrepitosamente	 y	 le	 costó	 el	 puesto	 al
líder	de	la	colonia	británica.

El	 fracaso	 de	 la	 llamada	 «incursión	 de	 Jameson»	 tuvo	 muchas	 consecuencias,
entre	otras	la	llegada	de	una	de	las	más	astutas	mentes	de	la	política	exterior	británica
al	sur	de	África	y	la	gestación	de	una	segunda	y	atroz	guerra	contra	los	bóeres,	la	de
la	famosa	carga	de	caballería	en	Kimberley,	que	lograría	doblegarlos	finalmente.	Pero
una	de	las	consecuencias	menores,	y	la	que	provocó	la	irritación	del	público	inglés,
fue	el	envío	de	un	telegrama	firmado	por	el	káiser	en	el	que	felicitaba	a	Kruger	por
haber	 sabido	defender	«su	 independencia»	 frente	a	 las	«bandas	armadas»	 sin	haber
recurrido	 a	 «la	 ayuda	 de	 potencias	 amistosas».	 La	 provocación	 apenas	 causó	 unos
cuantos	cristales	rotos	y	hematomas,	pero	los	diplomáticos	londinenses	desconfiaron
de	la	nueva	actitud	berlinesa.

Y	 no	 era	 para	menos.	Ya	 en	 1897,	 el	 gobierno	 alemán	 dio	 rienda	 suelta	 a	 una
carrera	armamentística	en	el	punto	sensible	del	Reino	Unido:	la	flota.	Probablemente,
como	afirmara	el	almirante	Alfred	von	Tirpitz,	su	objetivo	no	fuera	el	de	destrozarse
a	cañonazos	contra	la	Royal	Navy,	sino,	simplemente,	aumentar	su	potencial	de	poder
naval	como	para	que	sus	reivindicaciones	coloniales	fueran	tomadas	en	serio.	Pero	la
consecuencia	inmediata	fue	la	alarma	del	espionaje,	la	prensa,	la	opinión	pública	y	el
gobierno	británicos.	A	esta	carrera	naval	 le	acompañaba	una	carrera	armamentística
general.	Las	cifras	muestran	cómo	los	costes	militares	se	duplican	o	se	cuadruplican;
una	oportunidad	de	oro	para	las	compañías	de	armamento,	que	no	dejaron	de	frotarse
las	manos	 con	el	 proceso.	A	comienzos	del	nuevo	 siglo,	 una	empresa	 alemana	que
fabricaba	 ametralladoras	 logró	 publicar	 en	 el	 diario	 francés	 Le	 Figaro	 que	 París
estaba	dispuesto	a	multiplicar	por	dos	el	número	de	ametralladoras	que	 tenía	 en	 su
ejército.	La	 información	no	 tardó	en	conseguir	 el	 efecto	deseado;	Berlín	ordenó	un
pedido	 de	 esas	 armas	 de	 1908	 a	 1910	 por	 valor	 de	 cuarenta	millones	 de	marcos	 y
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elevó	 los	 dividendos	 de	 la	 empresa	 del	 veinte	 por	 ciento	 al	 treinta	 por	 ciento.
Industrias	 Krupp,	 el	 rey	 de	 los	 cañones,	 tenía	 veinticuatro	 mil	 empleados	 en	 la
Alemania	de	1890	y	llegó	a	setenta	mil	en	1912.

Esta	 tensión	 acabó	 por	 facilitar	 la	más	 imposible	 de	 las	 alianzas,	 la	 del	 Reino
Unido	con	sus	enemigos	tradicionales,	la	República	francesa	y	el	zar	de	Rusia.	Gran
Bretaña	se	había	mantenido	en	un	«aislamiento	espléndido»	hasta	que	la	experiencia
de	la	guerra	de	los	bóeres,	con	guerrillas	de	jinetes	castigando	de	manera	impenitente
a	 sus	 tropas	 por	 las	 áridas	 llanuras	 africanas,	 les	 hizo	 replantearse	 su	 posición	 de
fuerza.	Máxime	 cuando	Alemania	 amenazaba	 con	 infligir	 bastantes	más	 daños	 que
las	tropillas	de	milicianos	afrikáner.

Sus	potenciales	aliados	no	eran	los	más	indicados,	desde	luego.	Con	Rusia	habían
surgido	 tensiones	 (felizmente	 indoloras	 desde	 la	 guerra	 de	 Crimea	 de	 1853-1856)
cada	 vez	 que	 el	 oso	 zarista	 intentaba	 afianzarse	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 un	 Imperio
otomano	 moribundo.	 Con	 Francia,	 las	 tensiones	 coloniales	 por	 los	 territorios	 del
África	misteriosa	eran	insoportables	y,	lo	que	era	peor,	extremadamente	recientes.	La
última	 de	 ellas	 había	 ocurrido	 a	 punto	 de	 concluir	 el	 siglo	 XIX.	 Los	 mahdistas,
seguidores	de	un	iluminado	que	había	logrado	unificar	a	los	enemigos	de	la	injerencia
extranjera,	 habían	 logrado	 expulsar	 a	 los	 egipcios	 y	 a	 sus	 padrinos	 británicos	 de
Sudán.	Sus	hordas,	vestidas	con	blancas	túnicas	y	turbantes	que	contrastaban	con	el
negro	intenso	de	su	piel,	habían	masacrado	a	no	pocas	guarniciones.

«Si	no	me	das	el	hueso,	al	menos	déjame	las	sobras»,	le	pide	el	perro	francés	al	inglés.	Los	dominios	de
ultramar	servían	para	abrir	y	cerrar	enemistades;	cualquier	alianza	había	de	pactarse	mediante	cesiones

coloniales.

En	1896	se	decidió	que	lord	Kitchener	capitaneara	una	expedición	para	recuperar
el	 país.	 Sus	 ametralladoras	 Maxim	 barrieron	 a	 sus	 enemigos,	 como	 se	 ha	 visto
anteriormente	 (a	 esta	 guerra	 pertenece	 el	 sangriento	 episodio	 de	 Omdurman),	 y
Kitchener	persiguió	a	los	mahdistas	por	el	Alto	Nilo.	Pero	al	mismo	tiempo,	Francia
había	 enviado	 allí	 a	 su	 propio	 regimiento	 colonial,	 que	 llegó	 con	 un	 puñado	 de
soldados	senegaleses	algo	antes	que	Kitchener.	La	maniobra	era	tan	inoportuna	como
intencional:	el	estatus	de	Egipto,	como	el	de	Marruecos,	eran	puntos	calientes	en	la
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rivalidad	entre	París	y	Londres.
Este	 episodio	 se	 conoció	 como	el	«incidente	de	Fashoda»,	y	basta	decir	que	 se

resolvió	sin	llegar	a	las	armas.	Sin	embargo,	si	Francia	e	Inglaterra	querían	acercarse
—e	 Inglaterra	 tendía	 cada	 vez	 más	 a	 ello,	 visto	 que	 el	 poderío	 naval	 alemán	 se
multiplicaba	 rápidamente—,	 las	 cuestiones	 coloniales	 tenían	 que	 ser	 resueltas.	 Los
gendarmes	 franceses	 tenían	 que	 despejar	 todos	 los	 días	 los	 alrededores	 de	 la
Embajada	británica	de	multitudes	enfurecidas	y,	cuando	el	liberal	lord	Rosebery	viajó
a	 París	 para	 ver	 una	 afamada	 representación	 teatral,	 los	 abucheos	 le	 forzaron	 a
abandonar	 la	 sala.	 Son	 sólo	 dos	 ejemplos	 de	 un	 sentimiento	 nacional	 que	 tuvo
muchas	ocasiones	de	dejar	clara	su	opinión.

El	acercamiento,	por	 tanto,	se	 logró	cuando	 los	políticos	de	uno	y	otro	 lado	del
canal	de	la	Mancha	pactaron	que	Egipto	quedaría	en	la	esfera	británica	y	Marruecos
en	 la	 francesa,	 amén	de	algunos	ajustes	más	de	 las	 tuercas	coloniales.	Así	nació	 la
Entente	 cordiale,	 una	 alianza	 que	 parodiaría	 la	 película	 Aquellos	 chalados	 en	 sus
locos	 cacharros	 (1965),	 cuando	 el	 piloto	 francés	 besara	 a	 la	 hija	 del	 empresario
británico	que	organizaba	 la	carrera:	ante	su	 ira,	el	piloto	se	excusa:	«¡Es	 la	Entente
Cordial!	 —a	 lo	 que	 el	 empresario	 responde—:	 ¡Demasiada	 Entente,	 y	 demasiado
cordial!».

Bromas	aparte,	la	nueva	e	inverosímil	alianza	reforzó	el	frente	antialemán.	Berlín
hizo	bien	en	preocuparse,	máxime	cuando	una	pieza	de	su	propia	Triple	Alianza	se
desgajó	 hacia	 una	 incierta	 neutralidad:	 Italia.	 Una	 vez	 más,	 lo	 que	 redefinió	 las
lealtades	fueron	las	colonias,	utilizadas	por	el	Bismarck	francés,	Théophile	Delcassé,
como	pago	por	cambiar	la	postura	diplomática	de	los	italianos.

Berlín,	amenazada,	decidió	pasar	a	la	acción:	la	Wilhelmstrasse,	el	tortuoso	centro
de	la	política	exterior	alemana,	decidió	ganarle	por	la	mano	a	Whitehall,	su	homólogo
británico.	 ¿Cómo?	 El	 plan	 era	 arriesgado	 pero	 podría	 funcionar.	 Darle	 un	 giro	 de
ciento	ochenta	grados	a	todo	lo	hecho	desde	1890	y	volver	a	la	política	bismarckiana
sólo	 que,	 en	 este	 caso,	 aislando	 a	 Gran	 Bretaña,	 el	 nuevo	 enemigo.	 ¿Sería	 esto
posible?	Podría	ser.	Holstein,	la	araña	de	Wilhelmstrasse,	se	encargó	de	planear	esta
ardua	maniobra.	Rusia	no	se	llevaba	demasiado	bien	con	Londres;	sus	relaciones	con
Francia	variaban	según	París	se	acercara	o	no	a	los	británicos.	Por	ejemplo,	Fashoda
supuso	un	acercamiento	París-San	Petersburgo,	mientras	que	la	Entente	Cordial	llevó
a	un	alejamiento.	La	Wilhemstrasse	había	observado	esto;	 también	había	observado
que	la	moneda	para	cambiar	las	posturas	diplomáticas	eran	las	colonias.	Combinando
estos	dos	elementos,	quizá	 se	podría	poner	en	marcha	 su	maquiavélico	plan:	armar
primero	un	pacto	Alemania-Rusia	(los	dos	emperadores	se	seguían	llevando	bastante
bien)	 y	 ofrecer	 a	 Francia	 una	 cesión	 colonial	 a	 cambio	 de	 que	 se	 incorporara	 al
mismo.	 Gran	 Bretaña	 quedaría	 aislada,	 de	 esta	 manera.	 ¿Pero	 qué	 podía	 ofrecerle
Alemania	a	Francia?	No	mucho.	No	obstante,	sí	podía	crearle	problemas	en	su	esfera
colonial	para	luego	«venderle»	una	solución	a	los	mismos	a	cambio	de	su	adhesión.

El	 plan	 era	 tan	 magnífico	 como	 sinuoso.	 Para	 ponerlo	 en	 práctica,	 el	 káiser,

www.lectulandia.com	-	Página	165



disfrutando	de	un	crucero	por	el	Mediterráneo	en	1905,	hizo	una	oportuna	parada	en
Marruecos,	 la	 colonia	 que	 Francia	 quería	 asegurar	 a	 toda	 costa.	 Sólo	 hizo	 falta	 un
discurso	 presentando	 al	 sultán	 como	 un	 «soberano	 completamente	 libre»	 para
despertar	 la	alarma	 francesa.	 Inmediatamente,	Berlín	 logró	que	el	 sultán	propusiera
una	conferencia	internacional	para	resolver	ese	conveniente	conflicto	de	poderes.	El
gobierno	francés	se	rompió:	algunos	decidieron	caer	en	la	trampa	y	trabar	una	nueva
amistad	 con	 Alemania	 a	 cambio	 de	 asegurar	 Marruecos.	 Delcassé,	 el	 Bismarck
francés,	 se	 olió	 la	 estratagema	—dijo	 que	 era	 un	 farol—	 y	 quiso	 plantarle	 cara	 a
Berlín	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 nuevos	 socios	 británicos.	 Pero	 el	 gobierno	 francés	 se
inclinó	por	seguirle	el	 juego	a	Alemania	y	esto	 le	costó	el	cargo	al	astuto	ministro.
Por	ahora,	la	partida	estaba	siendo	jugada	a	la	perfección	por	Berlín.

El	segundo	paso	también	prometía;	Alemania	echó	mano	de	la	amistad	entre	los
dos	 emperadores	 para	 cimentar	 ese	 pacto	 ruso-alemán	 al	 que	 luego	 añadirían	 a
Francia.	Guillermo	II	se	encontró	con	el	zar	aprovechando,	una	vez	más,	un	viaje	en
yate,	en	este	caso	del	emperador	ruso.	Entre	ellos	acordaron	el	tratado;	sin	embargo,
el	plan,	justo	cuando	estaba	al	borde	del	éxito,	se	quedó	ahí.	El	gobierno	ruso	dudó	de
que	Francia	fuera	a	someterse	a	una	alianza	dominada	por	Alemania	y	se	opuso	a	la
misma;	 el	 gobierno	 francés	 no	 quiso	 firmar	 nada	 porque	 su	 opinión	 pública	 era
demasiado	antialemana.	Cuando	llegó	la	famosa	conferencia,	en	Algeciras,	en	1906,
Alemania	 se	 quedó	 sola.	 Apenas	 contó	 con	 el	 reticente	 apoyo	 de	 su	 aliado
austrohúngaro.	 La	 derrota	 de	 Berlín	 fue	 evidente	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 había
logrado	la	liquidación	política	del	astuto	Delcassé,	esta	vez	fue	Holstein,	el	tejedor	de
la	Wilhelmstrasse,	el	que	perdió	su	cargo.

Por	si	fuera	poco,	la	maniobra	alemana	logró	exactamente	lo	contrario	de	lo	que
pretendía;	el	susto	de	una	posible	alianza	entre	Alemania	y	Rusia	llevó	a	Inglaterra	y
a	Francia	a	proponer	un	pacto	a	tres	con	el	zar.	Este	difícilmente	podía	negarse;	entre
1904	 y	 1905,	 Rusia	 había	 sido	 atacada	 por	 sorpresa	 por	 un	 Japón	 adolescente	 y
agresivo.	Cañoneras	humeantes	destruidas	a	cañonazos	y	asedios	donde	la	infantería
del	sol	naciente,	ataviada	con	bayonetas	y	gorras	de	plato,	demostró	su	voluntad	de
morir	por	la	ya	repetitiva	causa	de	la	expansión	colonial.	Rusia	perdió	la	guerra	y	se
enfrentó	 a	 una	 nueva	 en	 su	 propia	 casa:	 la	 revolución	 de	 1905	 en	 la	 que,	 para
asombro	de	un	Lenin	que	llegó	demasiado	tarde	a	presenciar	el	tumulto,	se	desataron
manifestaciones	 y	 barricadas,	 ardieron	 edificios	 enteros	 y	 se	 fusiló	 a	 un	 incontable
número	de	obreros.	El	famoso	acorazado	Potemkin	se	amotinó	y	alzó	la	bandera	roja,
y	 su	 efecto	 contagio	 pareció	 no	 tener	 fin	 hasta	 que	 todas	 las	 rebeliones	 fueron
suprimidas,	finalmente,	a	sangre	y	fuego.	Realmente,	Rusia	tenía	que	pensar	en	hacer
reformas	 internas	 para	 mantener	 su	 precario	 equilibrio	 social,	 no	 en	 competir	 con
Inglaterra.	 El	 pacto	 era	 inevitable.	 El	 convenio	 se	 firmó	 en	 1907,	 concesiones
coloniales	 mediante,	 y	 el	 bloque	 Rusia-Francia-Reino	 Unido	 se	 vio	 listo	 para
plantarle	cara	a	las	potencias	de	Europa	central.

A	partir	de	entonces	se	sucedieron	los	incidentes,	mucho	más	preocupantes.	Las
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maniobras,	 más	 o	 menos,	 fueron	 las	 mismas.	 Los	 bloques	 se	 amenazaron	 unos	 a
otros,	 y	Alemania	 trató	 de	 generar	 grietas	 en	 la	 alianza	 de	 sus	 enemigos,	 pero	 sin
éxito.	 En	 1908,	 Austria-Hungría	 decidió	 anexionar	 Bosnia-Herzegovina,	 la	 última
amputación	al	agonizante	paciente	otomano,	un	 imperio	decadente	que	estaba,	a	 su
vez,	asediado	por	una	revolución	constitucionalista	interna.	Al	modo	de	un	siniestro
preludio	de	1914,	Viena	anunció	sus	intenciones	y	Alemania	le	animó	a	ello.	Rusia	se
opuso	 y	 tanto	 sus	 tropas	 como	 las	 tropas	 austrohúngaras	 se	 movilizaron.	 En	 esta
ocasión,	 París	 y	 Londres	 no	 secundaron	 a	Rusia	 y	 el	 ultimátum	 alemán	 acabó	 por
imponer	la	solución	austriaca.	La	moraleja	no	podía	ser	peor:	las	amenazas	de	guerra
habían	 logrado	 el	 triunfo	 de	 los	 objetivos	 de	 Viena	 en	 los	 Balcanes.	 Seis	 años
después,	esa	misma	moraleja	colapsaría	y	desembocaría	en	la	Gran	Guerra.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	otro	incidente	agravase	aún	más	la	situación.
El	verano	de	1911	vio	como	una	cañonera	alemana,	la	Pantera,	desembarcaba	tropas
en	Marruecos	aprovechando	que	Francia	había	hecho	lo	propio,	en	ambos	casos	para
proteger	 a	 sus	 respectivos	 colonos	 de	 las	 posibles	 iras	 de	 los	 grupos	 rebeldes	 que,
arma	en	mano,	se	habían	sublevado	contra	el	sultán.	A	cambio	de	su	retirada,	exigía
cesiones	 exageradas	 en	el	Congo.	Tanto	París	 como	Londres	o	Berlín	 consideraron
abrir	 la	 caja	 de	Pandora,	 pero	 negociaron	 finalmente.	Mientras	 tanto,	 las	 opiniones
públicas	exigían	contundencia.	Los	lectores	de	prensa	de	la	clase	media	blandían	sus
puños	con	rabia	en	las	discusiones	mantenidas	en	los	elegantes	cafés	de	las	avenidas
europeas	 y	 las	 potencias	 se	 atrincheraban	 en	 sus	 bloques	 de	 alianzas
correspondientes,	mirándose	frente	a	frente,	cada	vez	más	asustados	por	las	posibles
agresiones	del	contrario.

Soldados	búlgaros	arrollan,	bayoneta	en	mano,	a	sus	enemigos	turcos	en	la	guerra	balcánica	de	1912.	La
desintegración	del	Imperio	otomano	provocó	una	pelea	por	ver	quién	se	quedaba	con	sus	restos	que
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acabaría	desembocando	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	 los	Balcanes,	 entonces,	 la	 situación	 saltó	 por	 los	 aires.	Esta	 vez,	 el	 Imperio
otomano	fue	expulsado	de	 la	península	balcánica;	 su	media	 luna	 tembló	contra	una
coalición	que,	una	vez	lograda	la	victoria,	comenzó	a	pelear	entre	sí.	Bulgaria	se	llevó
la	peor	parte	y	Serbia,	para	preocupación	de	Viena,	su	rival	en	la	región,	incrementó
su	población	en	doscientos	mil	ciudadanos.	Las	potencias	occidentales	se	mostraron
cautas	 en	 esta	 ocasión;	 el	 único	 ejército	 de	 europeos	 que	 se	 movilizó	 fueron	 las
hordas	de	corresponsales	de	guerra	que	cubrieron	con	sus	cinematógrafos	el	conflicto
desde	 todos	 los	 ángulos.	 Así	 lo	 reflejó	 en	 una	 fascinante	 ilustración	 de	 portada	 el
Petit	Journal	parisino	el	3	de	noviembre	de	1912,	la	cual	mostraba	a	dos	periodistas,
ataviados	con	gorra,	camisa	a	cuadros	y	bufanda,	librándose	por	escasos	metros	de	la
metralla	de	un	proyectil	enemigo:	«Dos	operadores	que	se	han	librado	por	los	pelos».

La	situación	difícilmente	iba	a	cambiar;	los	Balcanes	no	podían	ser	contenidos	y
los	dos	grandes	bloques	se	miraban	a	los	ojos,	acostumbrados	a	hacer	de	la	amenaza
y	la	posterior	concesión	colonial	su	única	forma	de	trato.	En	esa	situación,	sólo	hizo
falta	la	mano	de	un	chapucero	terrorista	estudiantil	en	1914	para	elevar	las	tensiones
una	 vez	 más.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 sería	 la	 última,	 porque	 de	 tanto	 amagar	 y
calcular	 los	 golpes	 a	 tiempo,	 las	 potencias	 habían	 perdido	 la	 conciencia	 de	 la
desastrosa	magnitud	que	podría	tener	el	hecho	de	que	cualquiera	de	sus	bravuconadas
se	convirtiera	en	realidad.	La	Belle	Époque,	un	bello	nombre,	estaba	al	borde	de	su
fin,	y	el	mundo	de	entonces,	las	actitudes,	las	mentalidades,	los	partidos,	las	coronas,
la	economía…	todo	ello	iba	a	sufrir,	en	cuestión	de	poco	tiempo,	la	más	brutal	de	las
transformaciones.

La	historia	no	siempre	se	entiende	a	vista	de	pájaro;	una	vez	se	comprenden	las
maniobras	 de	 unos	 y	 otros,	 aquella	 intensa	 partida	 de	 ajedrez	 que	 tantos	 riesgos
conllevaba,	queda	observar	las	pequeñas	historias,	triunfos	y	derrotas	de	las	regiones
implicadas.	O,	en	algunos	casos,	de	un	puñado	de	individuos.	Una	de	estas	historias,
una	de	tantas,	fue	la	que	se	vivió	en	torno	a	la	sangrienta	cuestión	del	Congo.

La	 competición	 por	 el	 pastel	 africano	 fue	 haciéndose	 más	 intensa	 conforme
acababa	el	siglo	XIX.	Las	veteranas	Francia,	Inglaterra	y	Portugal	rivalizaban	ya	con
las	ambiciones	coloniales	de	Alemania	cuando	la	joven	Bélgica	entró	de	lleno	en	el
escenario.	Su	rey,	Leopoldo	II,	ávido	de	poder,	gloria	y	riquezas,	fijó	su	atención	en
una	de	las	pocas	zonas	no	conquistadas	por	los	europeos:	el	Congo.	Poco	a	poco,	fue
tejiendo	 la	 red	 en	 la	 que	 estaba	 determinado	 a	 atrapar	 esa	 porción	de	 territorio	 del
tamaño	de	Europa.

La	coartada	principal,	aquella	en	la	que	creían	firmemente	muchos	europeos,	era
la	 misión	 civilizadora	 del	 hombre	 blanco.	 Leopoldo	 supo	 aprovecharla	 en	 su
beneficio.	El	primer	paso	de	 su	 estrategia	 fue	crear	un	comité	de	 estudios	del	Alto
Congo	en	1878	y	contratar	 al	 intrépido	explorador	Henry	Morton	Stanley	para	que
liderara	 una	 expedición	 en	 la	 zona.	Un	 joven	 e	 idealista	 funcionario	 inglés,	 Roger
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Casement,	se	unió	a	ella	con	toda	la	ilusión	posible.	Casement	estaba	convencido	de
que	los	europeos	debían	ayudar	a	aquellos	seres	humanos	que	aún	vivían	inmersos	en
la	barbarie,	mejorar	sus	condiciones	de	vida,	liberarlos	de	prácticas	salvajes	como	el
canibalismo	e	instruirlos	en	la	religión	verdadera	(el	cristianismo).	Y	durante	aquella
expedición,	 creyó	dar	por	hecho	que	Leopoldo	 II	 era	 la	 persona	 adecuada	 a	 la	 que
confiar	la	tutela	del	primitivo	Congo.

Stanley,	que	no	sólo	era	un	avezado	explorador	sino	también	un	hábil	hombre	de
negocios,	 cumplió	 con	 su	 parte.	 Consiguió	 que	 los	 jefes	 locales	 de	 la	 región
traspasaran	su	soberanía	a	la	Asociación	Internacional	del	Congo	que	había	fundado
poco	 antes	 su	 patrono,	 el	 rey	 de	 los	 belgas.	 Quedaba	 ahora	 la	 parte	 más	 dura:
conseguir	que	el	 resto	de	países	 interesados	en	expandir	sus	banderas	por	el	África
negra	reconocieran	legalmente	lo	que	Leopoldo	II	ya	había	conseguido	en	la	práctica.
Las	negociaciones	en	la	Conferencia	de	Berlín	(1884-1885)	no	resultaron	nada	fáciles
pero,	 como	 bien	 sabía	 Leopoldo,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 precio.	 Tras	 compensar
adecuadamente	a	sus	socios	europeos	y	forzar	a	ceder	a	Portugal	con	un	ultimátum
conjunto,	el	Estado	Libre	del	Congo	fue	reconocido	internacionalmente	como	colonia
de	la	Asociación	Internacional	del	Congo.

Todo	 esto	 era	 pura	 fachada.	 Leopoldo	 II	 era	 dueño	 de	 la	 Asociación,	 que	 de
Internacional	tenía	poco.	Por	tanto,	el	Congo	era	en	realidad	una	colonia	privada	del
monarca,	que	debía	contentarse	con	ejercer	de	monarca	constitucional	en	su	país	pero
que	 ahora	detentaba	 el	 poder	 absoluto	 sobre	 su	nueva	 adquisición.	Y	 tenía	grandes
planes	 para	 su	 colonia	 personal.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 Leopoldo	 movía	 los	 hilos
desde	 Bruselas	 para	 hacerse	 con	 el	 Congo,	 en	 Irlanda,	 el	 veterinario	 John	Dunlop
fabricaba	el	primer	neumático	de	caucho	para	el	triciclo	de	su	hijo.

La	 felicidad	 del	 crío	 con	 su	 nuevo	 juguete	 no	 fue	 la	 única	 manera	 en	 la	 que
Dunlop	se	vio	recompensando;	sin	pretenderlo,	había	dado	con	un	invento	millonario.
El	neumático	de	caucho	era	perfecto	para	todo	tipo	de	vehículos,	barato	y	resistente.
Leopoldo	II	tenía	buen	ojo	para	los	negocios,	y	supo	ver	que	su	pedazo	de	África	era
rico	en	caucho.	Así,	el	monarca	convirtió	a	su	colonia	en	el	primer	productor	mundial
de	este	material.	Si	alguna	vez	tuvo	la	intención	de	cumplir	con	la	cacareada	«misión
del	hombre	blanco»	y	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	los	salvajes	habitantes	del
Congo,	 esta	 se	 desplomó	 ahora,	 definitivamente.	 Los	 funcionarios	 belgas	 enviados
por	el	rey	no	tenían	como	misión	principal	administrar	la	zona,	sino	conseguir	caucho
de	 la	 forma	 más	 barata	 posible.	 Estos	 comisionados	 de	 Leopoldo	 II	 se	 pusieron
manos	a	la	obra	con	ímpetu,	ya	que	existían	incentivos	económicos	para	aquellos	que
aportaran	aún	más	caucho	del	que	se	les	había	pedido.	La	Force	Publique,	un	ejército
mercenario	de	diecinueve	mil	hombres	formado	por	mandos	blancos	y	soldados	rasos
negros,	 estaba	 ahí	 para	 garantizar	 que	 no	 hubiera	 problemas	 en	 su	 extracción	 y
comercio.

El	 negocio	 le	 salió	 redondo	 al	 rey	 belga;	 en	 el	 curso	 de	 las	 negociaciones,	 se
estableció	una	zona	de	 libre	comercio	en	 la	colonia	a	 la	que	 las	empresas	europeas
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podían	 acceder	 en	 régimen	 de	monopolio	 durante	 diez	 o	 quince	 años	 para	 extraer
caucho.	Leopoldo	II	era	inversor	en	estas	empresas:	no	parece	que	existiera	manera
de	hacer	negocios	con	el	Congo	en	la	que	no	participara	el	monarca,	que	se	convirtió
en	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	mundo.	 Este	 tomó	muchísimas	 precauciones
para	ocultar	sus	ingresos	coloniales,	así	que	aún	hoy	no	sabemos	cuánto	dinero	ganó
con	su	colonia,	pero	sí	 sabemos	que	una	de	 las	empresas	concesionarias,	 la	Anglo-
Belgian	India	Rubber	and	Exploration	Company,	obtuvo	unos	beneficios	del	700%	en
1897.	Si	tenemos	en	cuenta	que	fue	la	hacienda	belga	la	que	puso	buena	parte	de	la
inversión	inicial,	podemos	concluir	que	el	margen	de	beneficio	de	su	majestad	pudo
ser	mucho	más	amplio.

¿Cómo	 se	 sostenía	 este	 negocio	 redondo?	 ¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 tan	 abultada
cuenta	de	resultados?	El	resto	de	países	no	estaban	teniendo	tanta	suerte	como	el	rey
Leopoldo;	en	muchas	ocasiones,	era	tan	costoso	administrar	y	mantener	las	colonias
que	la	explotación	de	los	recursos	no	conseguía	siquiera	sufragar	los	gastos.	¿Por	qué
era	tan	diferente	entonces	el	Congo?

Edmund	Morel	 respondió	 a	 todas	 estas	 preguntas.	 Era	 uno	 de	 los	 contables	 de
Elder	Dempster,	una	empresa	de	Liverpool	que	se	encargaba	de	transportar	material
entre	el	Estado	Libre	del	Congo	y	Amberes.	Morel,	cuyo	padre	era	francés,	dominaba
este	idioma,	así	que	su	empresa	le	enviaba	frecuentemente	a	Bélgica	para	supervisar
la	 carga	y	descarga	de	 los	 barcos	procedentes	 del	Congo.	Las	 estadísticas	 oficiales
mostraban	que	el	caucho	y	el	marfil	africanos	se	intercambiaban	por	objetos	de	uso
cotidiano	fabricados	en	Europa,	pero	Morel	descubrió	que	la	verdad	era	muy	distinta
al	consultar	los	libros	de	cuentas	de	su	compañía:	los	barcos	procedentes	de	Bélgica
iban	 al	 Congo	 cargados	 de	 armas,	munición	 y	 cadenas,	 no	 de	 objetos	 con	 los	 que
comerciar.	«Los	números	—escribió	Morel	más	tarde—,	contaban	su	propia	historia.
Sólo	 el	 trabajado	 forzado	 y	 continuo	 podía	 explicar	 tal	 cantidad	 de	 beneficios.	Me
había	topado	con	una	sociedad	secreta	de	asesinos	con	un	rey	a	la	cabeza».

Antes	que	Morel,	otras	personas	se	dieron	cuenta	de	que	algo	fallaba	en	la	colonia
personal	 del	 rey;	 un	 político	 estadounidense,	 George	Washington	Williams,	 quedó
espantado	con	lo	que	vio	cuando	viajó	por	el	Congo	en	1890.	A	su	vuelta	publicó	la
Carta	abierta	a	su	serena	majestad	Leopoldo	II,	rey	de	los	belgas	en	la	que	explicaba
que	 se	 había	 engañado	 y	 coaccionado	 a	 los	 jefes	 locales	 para	 que	 cedieran	 su
territorio	 quemando	 pequeños	 montones	 de	 hierba	 con	 una	 lupa	 para	 después
amenazar	 con	 repetir	 el	 proceso	 en	una	 aldea	 entera.	Los	 jefes	 congoleños,	 que	no
habían	 visto	 una	 lupa	 en	 su	 vida,	 creyeron	 que	 esta	 confería	 un	 inmenso	 poder
destructivo	a	los	recién	llegados.	Mejor	ceder	sus	aldeas	antes	que	verlas	reducidas	a
cenizas.	No	 fue	 el	 único	 en	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo;	 los	misioneros	 occidentales
William	Henry	Sheppard	y	Mary	Kinsgley	también	criticaron	la	penosa	situación	de
la	colonia.

Pero	 fue	 el	 enérgico	 Morel	 quien	 más	 hizo	 porque	 el	 resto	 de	 la	 sociedad
descubriera	 el	 sucio	 pastel	 del	 rey	 Leopoldo.	 Tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 los
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números	 le	 desvelaron	 la	 realidad	 atroz	 del	 Congo.	 Lo	 primero	 que	 resolvió	 fue
renunciar	a	su	trabajo,	a	pesar	de	que	había	sido	ascendido	a	director	de	comercio	con
el	 Congo.	 Sabía	 que	 la	 prensa,	 como	 ya	 había	 demostrado	 Stead,	 el	 malogrado
campeón	de	las	buenas	causas,	tenía	un	inmenso	poder	de	convencimiento	y	arrastre,
así	que	se	convirtió	en	periodista.	Primero	trabajo	para	el	West	Africa	y,	más	tarde,	en
un	semanario	fundado	por	él	mismo:	el	West	African	Mail.	Morel	hizo	de	la	causa	del
Congo	el	centro	de	su	vida	y	pasó	los	siguientes	tres	años	recolectando	información
sobre	 la	 terrible	 situación	 de	 la	 colonia	 y	 exponiéndola	 en	 continuos	 artículos,
discursos	 y	 cartas.	 La	 prensa	 europea	 y	 estadounidense	 se	 hizo	 eco,	 y	 la	 opinión
pública	volvió	a	rumiar	esa	indignación	que	tanto	asustaba	a	los	políticos.	La	Oficina
Colonial	inglesa	no	pudo	seguir	haciendo	oídos	sordos	y	encomendó	a	su	cónsul	en
Boma	la	investigación	de	las	acusaciones.

El	 cónsul	 en	 Boma	 no	 era	 otro	 que	 Roger	 Casement,	 aquel	 muchacho	 que,
ilusionado,	había	acompañado	a	Herbert	Stanley	en	 la	exploración	encargada	por	el
rey	 Leopoldo.	 Lo	 que	 vio	 en	 este	 nuevo	 viaje	 de1904	 tornó	 su	 ilusión	 en	 náusea.
Durante	los	dos	meses	y	medio	en	los	que	recorrió	la	colonia	a	bordo	de	un	barco	de
vapor,	Casement	comprobó	de	primera	mano	como	los	congoleños	estaban	viviendo
un	auténtico	infierno.	Hechos	un	manojo	de	nervios	o	tremendamente	fatigados	por
las	 jornadas	 maratonianas	 de	 trabajo,	 contaron	 al	 cónsul	 británico	 que	 cada	 aldea
tenía	que	entregar	a	las	autoridades	una	determinada	cantidad	de	caucho	y	alimentos.
Si	no	cumplían	con	la	cuota,	relataban	mientras	se	reflejaba	en	sus	rostros	la	sombra
del	 miedo,	 lo	 mejor	 que	 les	 esperaba	 era	 el	 chicote,	 un	 látigo	 hecho	 de	 piel	 de
hipopótamo	especialmente	doloroso.

Edmund	Morel,	un	idealista	de	los	que	hay	pocos	en	la	historia.

Sin	embargo,	los	métodos	de	la	Force	Publique,	el	ejército	colonial,	podían	llegar
a	ser	mucho	más	crueles.	El	desfile	de	hombres,	mujeres	y	niños	sin	una	mano,	sin	un
pie,	sin	una	oreja,	era	continuo.	Cualquier	transgresión	de	las	normas	impuestas	por
las	autoridades	podía	acabar	con	 la	mutilación	de	algún	miembro.	Pero	esto	no	era
todo.	En	 algunas	 ocasiones,	 la	Force	Publique	 se	 llevaba	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 la
aldea	y	las	retenía	hasta	que	les	fuera	entregado	el	caucho	que	se	había	requerido	a	la
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población.	 Estas	 mujeres	 eran	 sometidas	 a	 maltratos	 y	 vejaciones,	 pero	 su	 suerte
podía	 ser	mucho	peor.	Si	 la	 aldea	no	 llegaba	a	cumplir	 con	 la	cuota	estipulada,	 las
desgraciadas	 rehenes	 eran	 asesinadas.	 La	 aldea	 también	 corría	 el	 peligro	 de	 ser
reducida	 a	 cenizas;	 precisamente	 el	 escenario	 que	 habían	 querido	 evitar	 los	 jefes
locales	cuando	entregaron	sus	tierras	al	rey	Leopoldo.

Casement	 pudo	 ver	 cómo	 este	 implacable	 sistema	 de	 explotación	 había
destrozado	la	sociedad	indígena.	Los	pequeños	pueblos	prósperos	que	había	conocido
hacía	 quince	 años	 se	 encontraban	 ahora	 prácticamente	 despoblados.	 Lukolela,	 que
contaba	 con	 5000	 habitantes	 cuando	Casement	 la	 había	 visitado	 en	 1887,	 acogía	 a
apenas	 352	 en	 1904.	 Para	 sorpresa	 del	 cónsul	 británico,	 las	 víctimas	 del	 negocio
colonial	 belga	 se	 quejaban	 no	 del	 hecho	 de	 imponérseles	 cuotas,	 sino	 de	 la
imposibilidad	 de	 cumplir	 con	 ellas.	 Descubrió	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,	 los
funcionarios	inflaban	estas	cuotas	para	quedarse	con	parte	de	lo	entregado	y	venderlo
en	el	mercado	negro.	Leopoldo	no	era	el	único	dispuesto	a	hacerse	rico	con	la	sangre,
sudor	y	lágrimas	de	los	congoleños.

Pero	 si	 muchos	 estaban	 determinados	 a	 mantener	 este	 sistema	 en	 su	 propio
beneficio,	 Casement	 estaba	 determinado	 a	 acabar	 con	 él.	 Redactó	 un	 informe	 de
cuarenta	 páginas	 repletas	 de	 información	 y	 veinte	 más	 de	 anexos,	 lo	 entregó	 a	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 Westminster	 y	 lo	 reconvirtió	 en	 un	 libro	 que	 fue
publicado	 en	 1904.	 Así	 proporcionó	 el	 impulso	 definitivo	 a	 la	 campaña	 contra	 la
explotación	del	Congo,	considerada	la	primera	campaña	por	los	Derechos	Humanos
de	 la	 historia.	 Casement	 conoció	 a	Morel,	 la	 persona	 que	 había	 hecho	 posible	 su
investigación,	y	le	convenció	para	fundar,	junto	al	doctor	Henry	Grattan	Guinness,	la
Congo	Reform	Association,	una	de	las	primeras	ONG.

A	 través	 de	 ella	 organizaron	 charlas	 y	 conferencias,	 publicaron	 artículos	 en
periódicos	 importantes	y	 consiguieron	 llamar	 la	 atención	de	personajes	 influyentes.
Mark	Twain	retrató	al	rey	de	los	belgas	profundamente	enrabietado	con	las	críticas	en
su	satírico	Soliloquio	del	rey	Leopoldo,	de	1905.	Arthur	Conan	Doyle	recogió	toda	la
información	disponible	y	escribió	El	crimen	del	Congo,	un	 libro	publicado	en	1909
en	el	que	instaba	a	 la	gente	a	actuar	de	la	manera	que	les	fuera	posible	para	acabar
con	la	barbarie	que	tenía	lugar	en	la	colonia.	Conan	Doyle	daba	ejemplo	ya	que,	por
un	 lado,	 los	 beneficios	 que	 obtuvo	 con	 el	 libro	 se	 destinaron	 a	 reimpresiones	 del
mismo	en	inglés	y	alemán	y,	por	otro,	instaba	a	sus	lectores	a	prestar	sus	ejemplares
para	que	la	historia	llegara	al	máximo	número	de	personas	posible.

Un	 invento,	 el	 neumático,	 convenció	 a	 Leopoldo	 II	 de	 lo	 lucrativa	 que	 podría
resultar	la	explotación	del	caucho	en	el	Congo.	Paradójicamente,	fue	otro	invento	el
que	hundió	definitivamente	 la	 imagen	del	 rey	de	 los	belgas.	Los	misioneros	John	y
Alice	Harris	 hicieron	 un	 nuevo	 viaje	 al	Congo	 y	 trajeron	 con	 ellos	 lo	 que	muchos
consideraban	 la	 prueba	 tangible	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 allí:	 fotografías.	 Por
primera	 vez,	 los	 lectores	 podían	 ver	 en	 imágenes	 lo	 que	Morel,	 Casement	 y	 otros
habían	 descrito	 con	 palabras.	Hombres,	mujeres	 y	 niños	 sin	manos,	 con	 la	 espalda
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surcada	de	cicatrices	provocadas	por	el	azote	del	chicote,	con	el	rostro	quebrado	por
el	 cansancio	 y	 el	 miedo.	 Arthur	 Conan	 Doyle	 se	 mostró	 optimista:	 «Tenemos	 la
evidencia	 incorruptible	 de	 la	 cámara	Kodak»,	 proclamó.	 Por	 su	 parte,	Mark	Twain
imaginó	el	enfado	del	monarca	belga,	y	en	el	famoso	soliloquio	puso	en	su	boca	la
siguiente	frase:	«La	máquina	Kodak	ha	sido	una	dolorosa	calamidad».

Mientras	 tanto,	 el	 industrioso	 Leopoldo	 II	 había	 iniciado	 su	 propia	 campaña.
Sobornó	a	periodistas	y	periódicos	para	que	dejaran	de	publicar	 las	 acusaciones	de
sus	 enemigos,	 algo	 que	 consiguió	 en	 el	 National	 Zeitung.	 Formó	 una	 comisión
compuesta	 por	 misioneros	 que	 recorrió	 zonas	 del	 congo	 donde	 apenas	 había
explotaciones	 de	 caucho	 y,	 por	 tanto,	 negó	 los	 datos	 presentados	 por	 el	 Informe
Casement.	Invitó	a	personalidades	como	Mary	Sheldon	a	viajar	por	el	Congo.	Estos
invitados,	 conducidos	 por	 recorridos	 idílicos,	 quedaron	 favorablemente
impresionados,	 y	 Mary	 Sheldon	 llegó	 a	 afirmar	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 más
atrocidades	en	las	calles	de	Londres	que	en	la	colonia.

Edmund	Morel	y	Roger	Casement	pusieron	en	un	verdadero	aprieto	al	rey	de	los	belgas,	Leopoldo	II.

Sin	 embargo,	 la	 campaña	 de	 Leopoldo	 II	 no	 fue	 tan	 exitosa	 como	 la	 de	 la
Asociación	 para	 la	 Reforma	 del	 Congo.	 En	 primer	 lugar,	 el	 grandilocuente	 rey	 se
equivocó	 de	 público	 objetivo;	 sus	 esfuerzos	 se	 centraron	 en	 convencer	 de	 su
inocencia	a	personajes	relevantes	de	la	sociedad,	mientras	que	Morel,	Casement	y	el
resto	de	 sus	enemigos	 lanzaron	 su	mensaje	al	 resto	de	 la	 escala	 social,	 aquella	que
tenía	mayor	 capacidad	 de	 presión	 sobre	 el	 gobierno	 en	 una	 sociedad	 democrática.
Encerrado	en	la	burbuja	propia	de	las	clases	privilegiadas,	Leopoldo	no	había	sabido
tomar	el	pulso	a	la	sociedad	de	masas.	Por	otro	lado,	sus	maniobras	de	persuasión	y
soborno	quedaron	al	descubierto	cuando	Henry	Kowalsky,	que	había	 trabajado	a	su
favor	en	los	Estados	Unidos,	vendió	toda	la	información	que	conocía	al	gran	magnate
de	 la	prensa,	William	Hearst.	Leopoldo	 II	 tendría	que	haber	estado	más	atento	a	 la
renovación	el	contrato	con	Kowalsky	para	evitar	su	airada	traición.
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A	la	presión	internacional	se	unió	la	nacional:	el	diputado	socialista	Van	de	Velde
comenzó	 a	 insistir	 con	 la	 cuestión	 del	 Congo	 en	 el	 Parlamento	 belga.	 Acorralado,
Leopoldo	II	se	vio	obligado	a	constituir	una	comisión	independiente	formada	por	tres
jueces	 para	 que	 investigara	 el	 caso.	 La	 comisión	 corroboró	 todas	 las	 pruebas
aportadas	por	el	momento	y,	en	una	de	las	sesiones,	vio	cómo	uno	de	los	magistrados
no	 podía	 soportar	 la	 dureza	 de	 los	 testimonios	 y	 se	 derrumbaba.	 Paul	Costermans,
gobernador	general	del	Congo	y	lógico	blanco	de	las	acusaciones,	acabó	suicidándose
en	 un	momento	 de	 despiste	 de	 los	médicos	 que	 le	 vigilaban	 en	 el	 hospital	 en	 que
estaba	 ingresado.	Muchos	 oficiales	 fueron	 juzgados	 y	 castigados	 por	 los	 crímenes
cometidos;	en	su	defensa,	alegaron	que	sólo	cumplían	órdenes.

Al	rey	belga	no	le	quedó	otra	que	ceder,	y	traspasó	la	propiedad	del	Estado	Libre
del	Congo	a	Bélgica	en	1908.	No	pudo	haber	momento	más	oportuno	para	deshacerse
del	 problema;	 las	 empresas	 extractoras	 de	 caucho	 se	 estaban	 trasladando	 a	 las
explotaciones	 de	 la	 Amazonia,	 mucho	 más	 productivas.	 Además,	 Leopoldo	 ya	 se
había	hecho	más	rico	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	imaginar,	con	el	coste	de	unos
diez	millones	de	vidas	que	poco	le	importaban	y	por	las	que	nunca	rindió	cuentas.	A
su	muerte,	pocos	años	después,	se	erigieron	estatuas	en	su	honor	a	lo	largo	y	ancho
del	pequeño	país.	Su	figura	sigue	siendo	objeto	de	gran	controversia	aún	en	nuestros
días:	en	2004,	se	estrenó	un	documental	de	la	BBC	titulado	Rey	blanco,	caucho	rojo,
muerte	negra	que	el	gobierno	belga	calificó	de	«diatriba	silenciosa».

A	pesar	de	ello,	Edmund	Morel,	Roger	Casement,	el	matrimonio	Harris	y	muchos
otros	tuvieron	sobrados	motivos	para	considerar	que	su	campaña	había	sido	un	éxito.
Desafiaron	 a	 un	 rey	 y	 vencieron,	 preparando	 el	 camino	 para	 la	 expansión	 de	 la
movilización	ciudadana	y	la	solidaridad	internacional.

Casement	 siempre	 estuvo	 profundamente	 orgulloso	 de	 su	 papel	 en	 la	 campaña.
Por	desgracia	para	él,	no	se	detuvo	en	el	asunto	del	Congo.	Su	nueva	causa	sería	la	de
devolver	Irlanda	a	los	irlandeses.	Ocho	años	después	de	la	capitulación	de	Leopoldo
II	en	1908,	el	Levantamiento	de	Pascua	de	1916	contó	con	su	ayuda	para	 trasladar
armas	alemanas	a	manos	de	los	rebeldes	independentistas	de	Dublín.	Fue	apresado	y
juzgado	por	traición	en	medio	de	un	ambiente	de	Guerra	Mundial,	y	posteriormente
condenado	a	muerte.

Muchas	 personas	 influyentes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	mundo	 presionaron	 por	 la
conmutación	de	la	pena.	Incluso	el	Senado	de	los	Estados	Unidos	pidió	al	gobierno
británico	que	perdonara	a	Casement,	pero	este	amplio	abanico	de	apoyos	comenzó	a
diluirse	cuando	los	siempre	oportunos	periódicos	ingleses	publicaron	extractos	de	los
diarios	de	Casement,	donde	quedaba	claro	que	era	homosexual.	Para	la	sociedad	de	la
época,	 la	 traición	 era	 algo	 perdonable;	 la	 desviación	 sexual	 no.	 Casement	 fue
ahorcado	en	la	prisión	de	Pentonville	el	6	de	agosto	de	1916.	Justo	antes	de	enfrentar
su	 triste	 destino,	 le	 escribió	 a	 un	 amigo:	 «He	 cometido	 terribles	 errores,	 he	 hecho
muchísimas	 cosas	mal	 y	 he	 fallado	 en	muchas	 otras,	 pero	 lo	mejor	 de	 todo	 fue	 el
Congo».
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9
El	síndrome	de	la	bola	de	cristal

Presa	 de	 la	 emoción,	 Charles	 Fontaine	 comenzó	 a	 hacer	 ondear	 la	 bandera	 de	 la
República	francesa	en	el	acantilado	desde	el	que	se	divisaba	el	castillo	de	Dover.	En
un	principio,	había	creído	que	el	ruido	que	oía	era	producto	de	su	imaginación;	si	el
Daily	 Mail	 había	 ofrecido	 mil	 libras	 a	 quien	 fuera	 capaz	 de	 acometer	 semejante
empresa	 es	 que	 esta	 era	 prácticamente	 imposible.	 Sin	 embargo,	 su	 vista	 de	 lince
detectó	al	poco	rato	una	mancha	en	el	horizonte	que,	sin	duda	alguna,	se	movía	hacia
el	corresponsal	de	Le	Matin.

Unos	cuantos	curiosos	se	habían	acercado	a	la	zona	en	el	momento	anunciado,	la
mayor	parte	de	los	cuales	estaban	convencidos	de	que	tendrían	que	regresar	a	casa	sin
haber	 presenciado	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 los	 nerviosos	 movimientos	 de
Fontaine	con	la	bandera	tricolor	desataron	la	agitación	entre	las	personas	reunidas	en
la	 línea	 de	 la	 costa,	 que	 empezaron	 a	 intercambiar	 expresiones	 de	 asombro.
¿Conseguiría	el	avión	del	aviador	francés	Louis	Blériot	cruzar	el	canal	de	la	Mancha
por	primera	vez	en	la	historia?

El	piloto	francés	Louis	Blériot,	posando	seductor	desde	su	avión	en	1907.

Al	cabo	de	un	rato,	lo	que	había	parecido	imposible	apenas	unos	minutos	antes	se
convirtió	 en	 una	 realidad	 palpable	 para	 los	 afortunados	 espectadores.	 El	 aviador
francés	 consiguió	 aterrizar	 su	 aparato	 en	 tierra	 inglesa	 y,	 una	 vez	 pudo	 salir	 del
mismo,	se	vio	rodeado	por	las	expresiones	de	afecto	y	los	gritos	de	júbilo	de	quienes
habían	ido	a	recibirle,	cuyo	número	aumentaba	por	momentos.

Charles	 Fontaine	 se	 apresuró	 a	 tomar	 una	 fotografía	 del	 histórico	 suceso	 para
después	echar	mano	de	su	bloc	de	notas	y	apuntar	todos	los	detalles	que	utilizaría	en
la	crónica	encargada	por	Le	Matin.	Era	el	25	de	julio	de	1909	y,	de	nuevo,	una	gesta
relacionada	 con	 la	 tecnología	 se	 convertía	 en	 noticia	 a	 nivel	mundial.	 El	 vuelo	 de
Blériot	sobre	el	canal	de	la	Mancha	haría	correr	ríos	de	tinta	en	los	meses	siguientes.
Se	había	roto	una	de	las	barreras	impuestas	por	la	naturaleza	al	ser	humano,	y	parecía
que	el	imparable	progreso	científico	no	haría	otra	cosa	en	los	años	venideros.	Louis
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Blériot	se	convirtió	en	un	verdadero	héroe	popular	en	todo	el	mundo,	inspiración	para
otros	muchos	aventureros	que	decidieron	repetir	su	gesta	e	incluso	superarla.

EL	FUTURO	COMO	PARAÍSO…	Y	EL	FUTURO	COMO	PESADILLA

Se	había	avanzado	mucho	desde	que	los	hermanos	Wright	decidieron,	aún	sin	haber
cursado	estudios	superiores,	diseñar	un	aparato	a	motor	que	volara.	Orville	y	Wilbur
tenían	 un	 local	 de	 bicicletas	 en	 Dayton,	 Ohio,	 que	 les	 funcionaba	muy	 bien,	 pero
querían	 ir	 más	 allá.	 Probaron	 una	 y	 otra	 vez,	 diseñando	 distintos	 tipos	 de	 alas	 y
reajustando	los	cálculos	cada	vez	que	estos	fallaban	y	sus	creaciones	se	estrellaban.
Su	tenacidad	tuvo	recompensa:	el	17	de	diciembre	de	1903	lograron	que	su	avión	a
motor	 volara	 durante	 cincuenta	 y	 siete	 segundos.	 Dos	 años	 después,	 su	 prototipo
había	mejorado	 tanto	 que	 podía	mantenerse	 en	 el	 aire	 durante	más	 de	media	 hora,
para	fascinación	de	los	periodistas	que	se	acercaron	a	cubrir	la	prueba.

De	ahí	a	las	seis	horas	de	vuelo	de	Blériot	pasaron	sólo	cuatro	años.	Los	aviones
mejoraban	 a	 pasos	 agigantados.	 En	 1909,	 se	 empezaron	 a	 celebrar	 las	 primeras
carreras	aéreas,	que	se	convirtieron	en	espectáculos	multitudinarios:	 la	de	Reims	de
ese	 mismo	 año	 reunió	 a	 medio	 millón	 de	 curiosos	 que	 deseaban	 ver	 los	 nuevos
prodigios	surcando	el	aire.

Sin	 embargo,	 al	 avión	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 convertirse	 en	 algo	 cotidiano	 para	 la
gente	de	la	Belle	Époque.	Lo	mismo	ocurrió	con	los	zepelines,	que	tenían	la	peligrosa
tendencia	a	 incendiarse	 incluso	cuando	estaban	parados	en	el	hangar.	El	negocio	de
viajes	aéreos	alemán,	el	DELAG,	transportó	pocos	pasajeros	entre	1909	y	1914.

Estos	prodigios	técnicos	no	tuvieron	un	impacto	real	en	la	sociedad	del	momento,
pero	sí	en	su	 imaginación.	Los	aviones	se	quedaron	como	muestra	de	 las	cosas	por
venir,	una	de	las	más	emocionantes.	Las	parejas	acaudaladas	que	nunca	viajaron	en
avión	 contrataban	 un	 servicio	 de	 fotografía	 delante	 de	 uno.	 Los	 productores	 de
champán	hacían	todo	lo	posible	para	asociar	sus	vinos	con	los	vuelos.	Todos	querían
que	el	aura	de	progreso	que	envolvía	a	estas	máquinas	les	iluminara.

La	Belle	Époque	 había	 convencido	 a	muchos	 de	 que	 el	 progreso	 había	 llegado
para	quedarse.	En	1895,	Petitjean	personificó	al	siglo	que	estaba	a	punto	de	nacer	y
dijo	de	forma	grandilocuente:	«Soy	el	siglo	de	la	electricidad,	y	vengo	a	continuar	el
trabajo	de	paz	y	progreso	empezado	por	el	siglo	del	vapor».	Cuando	Blériot	alzó	el
vuelo,	Stefan	Zweig	quedó	convencido	de	que	las	fronteras	acababan	de	convertirse
en	 cosa	 del	 pasado.	 Otros,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 tecnología,
temieron	que	los	inventos	del	futuro	trajeran	algo	bien	distinto	a	la	paz	y	el	progreso.
En	La	guerra	desde	el	aire,	H.	G.	Wells	aventuró	que	los	aviones	y	los	zepelines	se
usarían	para	devastar	ciudades	lanzando	terribles	bombas.	Y	no	le	faltaba	razón.

Había	otro	tipo	de	personas	que	no	creían	que	las	máquinas	fueran	a	pavimentar
el	camino	hacia	la	paz	ni	tampoco	a	traer	el	Armagedón	sobre	la	humanidad	y	que,	en
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todo	caso,	se	lamentaban	al	ver	que	los	avances	científicos	y	tecnológicos	no	iban	de
la	mano	de	la	solidaridad	y	los	buenos	sentimientos.	El	escritor	Arthur	Conan	Doyle
rabió	al	ver	que,	en	el	siglo	en	el	que	la	civilización	occidental	había	echado	a	correr
hacia	delante	en	tantos	ámbitos,	fueran	posibles	masacres	como	la	perpetrada	por	el
rey	de	los	belgas	en	su	colonia	africana:

¿Qué	es	el	progreso?	¿Es	ir	un	poco	más	deprisa	en	un	automóvil	de	motor?	¿Escuchar	cómo	farfulla	un
gramófono?	Eso	son	juguetes	de	la	vida.	Pero	si	el	progreso	es	algo	espiritual,	entonces	no	progresamos.
Hace	cincuenta	años	no	habría	sido	posible	un	horror	como	el	de	Bélgica	en	el	Congo.	Había	más	decoro
y	principios	en	aquellos	días	más	lentos.	Vivimos	una	época	de	prisas,	pero	no	llamemos	progreso	a	eso.
La	historia	del	Congo	ha	hecho	de	esa	idea	un	pequeño	absurdo.

Se	 acercaba	 el	 siglo	 XX,	 aunque	 no	 llegó	 para	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 El
impetuoso	 káiser	 alemán	 quiso	 estrenar	 la	 nueva	 etapa	 de	 la	 humanidad	 antes	 que
nadie	y	anunció	la	llegada	del	siglo	XX	en	1900,	mientras	el	resto	de	países	europeos
esperaron	a	que	se	cumpliera	el	plazo	dado	por	los	astrónomos	y	lo	hicieron	en	1901.

No	era	difícil,	creían	muchos.	Sólo	hacía	falta	mantener	el	nivel	al	que	se	había
llegado	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 diario	 francés	Le	Figaro	 escribió	 el	 1	 de	 enero	 de
1901:	 «El	 siglo	 que	 nos	 dejó	 ayer	 alcanzó	muchas	 glorias	 con	 sus	mecanismos	 de
vapor,	sus	barcos,	los	antisépticos	y	los	anestésicos.	El	siglo	que	viene	sólo	tiene	que
continuar	esas	glorias	para	alcanzar	la	grandeza».

Durante	la	Belle	Époque,	se	pensó	en	el	futuro	como	nunca	antes	a	lo	largo	de	la
historia.	Los	avances	tecnológicos	y	los	cambios	sociales	y	políticos	habían	sido	tan
intensos	que	todos	se	preguntaban	qué	consecuencias	traerían	en	los	años	venideros,
en	los	que,	suponían,	los	avances	y	cambios	seguirían	produciéndose	a	una	velocidad
cada	 vez	 más	 vertiginosa.	 Cuando	 intentaban	 pronosticar	 el	 futuro,	 la	 mayoría	 se
ponía	de	acuerdo	en	que	las	máquinas	acabarían	haciendo	todo	el	trabajo	pesado	y	las
personas	tendrían	tiempo	de	sobra	para	dedicarse	a	otras	cosas:	Oscar	Wilde	creía	que
la	 humanidad	 pasaría	 la	 vida	 «leyendo	 libros	 bonitos»	 y	 el	 Knoxville	 Journal	 se
mostraba	convencido	de	que	las	tareas	domésticas	serían	tan	divertidas	«como	ir	de
pícnic».

La	 calidad	 de	 vida	 sería	 cada	 vez	 mejor,	 porque,	 como	 dijo	 el	 director	 de	 la
British	Medical	Association	en	su	discurso	de	1899,	en	el	siglo	XX	la	guerra	contra	las
enfermedades	sería	más	intensa	que	nunca.	The	Magazine	of	the	Future	aventuró	que
en	 el	 año	 2000	 habría	 un	 complicado	 mecanismo	 que	 permitiría	 a	 las	 personas
conversar	 con	 sus	 amigos	 de	 todo	 el	 mundo,	 ver	 cualquier	 parte	 de	 la	 tierra	 e
intercambiar	 noticias	 de	 forma	 tan	 sencilla	 como	 ahora	 hablamos	 por	 teléfono;
internet	y	los	smartphones,	pronosticados	en	1891.

Además,	 la	 Belle	 Époque	 había	 demostrado	 que	 todo	 se	 podía	 convertir	 en	 un
negocio.	La	gente	estaba	deseando	saber	cómo	iba	a	ser	el	futuro,	y	varias	empresas
europeas	quisieron	aprovecharlo.	En	1900,	una	compañía	de	tabacos	francesa	encargó
que	 se	 dibujara	 el	 mundo	 dentro	 de	 cien	 años	 en	 ochenta	 y	 siete	 postales,	 que
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planeaba	incluir	en	las	cajas	de	cigarrillos	como	estrategia	publicitaria.	La	compañía,
sin	 embargo,	 quebró,	 y	 las	 imágenes	 no	 salieron	 a	 la	 luz	 hasta	 que	 Isaac	Asimov,
profesor	y	 famosísimo	autor	de	ciencia	 ficción,	 las	encontró	en	1986.	 Idéntica	 idea
tuvo	 la	compañía	chocolatera	alemana	Theodore	Hildebrand	and	Son,	 que	en	1900
metió	 doce	 coloridas	 postales	 que	 representaban	 el	 mundo	 del	 año	 2000.	 Y	 ya	 en
1914,	 otra	 chocolatería,	 la	 moscovita	 Sociedad	 Einem,	 se	 encargó	 de	 dibujar	 las
predicciones	de	cómo	sería	Moscú	ya	no	en	el	año	2000,	sino	en	el	2100.

Resulta	curioso	ver	cómo	todas	ellas	coinciden	en	algunos	aspectos.	Los	aviones
habían	fascinado	como	ningún	otro	invento,	así	que	cuando	estos	artistas	cogieron	sus
lápices	para	dibujar	el	 futuro,	 imaginaron	un	cielo	 lleno	de	vehículos	alados	de	mil
tipos.	 La	 policía,	 los	 bomberos	 o	 incluso	 el	 ejército	 tendrían	 sus	 propios	 aparatos
voladores	y	el	correo	lo	traería	el	cartero	utilizando	una	especie	de	bicicleta	con	alas;
unos	aparatos	con	rayos	X	permitían	a	la	policía	ver	el	interior	de	los	bancos	y	evitar
el	saqueo	de	 los	 ladrones;	otros	 traían	el	cine	a	casa	para	entretener	a	 las	personas,
que	ya	no	tenían	que	trabajar	porque	las	máquinas	hacían	todo	el	trabajo	duro.

Visiones	de	Francia	en	el	siglo	XXI	desde	el	año	2000.

Visiones	de	Alemania	en	el	siglo	XXI	desde	el	año	2000.
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Visiones	de	Moscú	en	el	siglo	XXI	desde	el	año	2000.

Comparadas	con	nuestras	propias	visiones	del	futuro,	en	las	que	nuestros	lejanos
descendientes	 irían	 vestidos	 de	 la	 forma	 más	 extravagante	 posible,	 es	 curioso	 ver
cómo	en	estas	predicciones	la	gente	viste	igual	que	en	el	1900.	No	se	ve	a	una	sola
mujer	en	pantalones.	Cuando	W.	Cade	Gall	imaginó	la	moda	del	futuro	para	la	revista
Strand	 en	 1893,	 dibujó	 a	 las	 mujeres	 cercanas	 al	 siglo	 XXI	 vistiendo	 extraños
sombreros	y	faldas	que,	a	pesar	de	tener	una	forma	extravagante,	llegaban	al	tobillo	y
eran	bien	voluminosas.

Las	 predicciones	 también	 dieron	 para	 varios	 reportajes	 alrededor	 del	 mundo.
Algunos	se	centraban	en	un	solo	avance:	en	1912,	el	periodista	de	The	Independent,
S.	C.	Gilfillan,	pronosticó	que	en	las	llamadas	del	futuro	no	sólo	se	oiría	la	voz	del
interlocutor,	sino	que	también	se	vería	su	imagen,	y	que	las	fuerzas	del	cinematógrafo
y	del	fonógrafo	se	unirían	para	 traer	 las	películas	con	sonido,	 tan	baratas	que	todos
los	hogares	tendrían	un	Home	Theatre	en	casa.	Otros,	como	el	de	Thomas	Anderson
para	 el	Boston	Globe,	 cuidaban	 hasta	 el	 último	detalle:	 «En	 los	 días	 que	 están	 por
venir,	habrá	cambios	maravillosos.	La	población	de	la	ciudad	más	grande	podrá	llegar
a	ocho	millones	de	personas,	 enormes	barcos	 llevarán	 a	nuestra	 gente	y	 a	 nuestros
productos	 hasta	 Europa	 en	 cuatro	 o	 cinco	 días».	 Anderson	 explicó,	 emocionado,
como	en	el	 futuro	 todo	el	mundo	 tendría	 su	propio	coche,	 los	 atascos	de	 tráfico	 se
acabarían	gracias	al	transporte	aéreo	dentro	de	la	propia	ciudad	de	Boston,	los	nuevos
métodos	de	generar	energía	acabarían	con	el	ruido	y	la	contaminación	y,	lo	mejor	de
todo,	 los	partidos	de	béisbol	podrían	jugarse	por	la	noche.	Eso	sí,	 la	ciencia	aún	no
habría	 encontrado	 la	 solución	para	 el	 tiempo	cambiante	de	 la	 ciudad	atlántica,	 y	 la
única	solución	para	aquellos	a	los	que	no	les	gustara	el	tiempo	sería	la	misma	que	la
de	los	bostonianos	del	1900:	esperar	diez	minutos.

Los	londinenses	tendrían	mucha	más	suerte,	según	la	visión	de	futuro	de	Joseph
Darby	en	el	Bristol	Mercury	del	17	de	febrero	de	1900:	cada	vez	que	apareciera	una
nube	o	creciera	la	niebla,	unas	enormes	pistolas	especiales	dispararían	a	la	atmósfera,
disolviendo	al	instante	estos	molestos	fenómenos	meteorológicos.	Además,	este	sería
el	 único	 uso	 de	 las	 armas	 en	 el	 año	 2000,	 ya	 que,	 para	 entonces,	 todos	 los	 países
habrían	disuelto	 sus	 ejércitos	y	 renunciado	definitivamente	 a	 la	guerra,	 resolviendo
todas	sus	disputas	gracias	al	civilizado	arbitraje.	La	sociedad	en	sí,	veía	Darby,	sería
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mucho	más	pacífica	y	justa.	El	Brooklyn	Daily	Eagle	lo	veía	de	la	misma	manera:	en
cien	 años,	 las	 mujeres	 obtendrían	 el	 voto	 y	 serían	 iguales	 a	 los	 hombres	 en	 la
literatura,	en	las	artes	y	las	ciencias,	en	casa,	en	la	Iglesia	y	en	el	Estado.

Sin	embargo,	para	otros,	el	panorama	no	sólo	no	sería	paradisiaco,	sino	que	sería
aterrador.	Un	mundo	en	el	que	las	máquinas	se	encargaran	de	todo	podía	fallar	a	 la
mínima	y	de	forma	catastrófica.	La	tecnología	que	tanto	alababan	algunos	amenazaba
con	 aislar	 cada	 vez	 más	 a	 las	 personas,	 que	 se	 centrarían	 en	 usar	 estos	 nuevos
aparatos	y	no	en	hablar	con	sus	 familiares,	vecinos	y	amigos	más	cercanos.	Tantos
entretenimientos	 visuales	 vacíos	 distraerían	 a	 las	 personas	 de	 la	 verdadera	 cultura,
haciendo	que	la	humanidad	fuera	cada	vez	más	ignorante	y	manejable.

Aun	así,	los	cambios	que	más	se	temían	no	eran	los	tecnológicos,	sino	los	sociales
y	 políticos.	 El	 nuevo	 papel	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad	 y	 la	 legalización	 del
divorcio	convencieron	a	muchos	de	que	 la	familia	se	estaba	diluyendo	sin	remedio.
Para	el	diputado	de	extrema	derecha	Paul	de	Cassagnac,	el	divorcio	había	hecho	que
su	época	fuera	lamentable,	destruyendo	la	vida	familiar	y	trayendo	el	caos	a	muchos
hombres,	mujeres	y	niños.	El	sociólogo	Émile	Durkheim	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	divorcio	llevaba,	en	muchos	casos,	al	suicidio	masculino.

«Desarrollo	de	la	telegrafía	sin	cables.	Escena	en	Hyde	Park.	Estas	dos	personas	no	se	están
comunicando	entre	ellas.	La	dama	está	recibiendo	un	mensaje	amoroso	y	el	caballero	los	resultados	de
las	carreras».	El	miedo	a	que	los	teléfonos	nos	aíslen	de	la	sociedad	no	empezó	con	los	smartphones.

La	 bajada	 de	 las	 tasas	 de	 natalidad	 se	 tomó	 como	 el	 preludio	 de	 la	 catástrofe,
especialmente	en	Francia.	En	este	país	se	escribieron	hasta	ochenta	y	dos	libros	sobre
el	 tema	de	la	 temida	dépopulation	 (la	despoblación	nacional)	entre	1890	y	1914;	se
creía	 que	 las	 causas	 del	 fenómeno	 eran	 el	 feminismo	y	 el	 individualismo.	Causaba
tanta	 preocupación	 porque	 se	 temía	 que	 una	 población	 francesa	 cada	 vez	 más
reducida	 no	 fuera	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 sus	 enemigos.	 Alemania,	 la	 eterna
adversaria,	parecía	no	parar	de	crecer	mientras	Francia	enflaquecía.
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Pero	 los	miedos	 a	 que	 la	 población	 disminuyera	 también	 afectaban	 a	 este	 otro
país.	El	doctor	Alfred	Grotjahn	advirtió	a	sus	conciudadanos	que	no	debían	temer	ni
al	armamento	francés	ni	a	los	Dreadnoughts	ingleses,	sino	al	crecimiento	exponencial
de	los	eslavos.	Grotjahn	estaba	pensando	en	Rusia,	un	país	que	aún	no	había	entrado
en	el	ciclo	demográfico	moderno	y	cuya	población	crecía	a	un	ritmo	que	ningún	otro
país	europeo	podía	igualar.	La	llamada	«apisonadora	rusa».

Todos	estos	peligros	palidecían	ante	el	que	muchos	consideraban	el	peor	de	todos.
Durante	la	Belle	Époque	se	había	producido	la	irrupción	de	las	masas	en	la	política,
lo	que	estimuló	un	intenso	debate	sobre	las	consecuencias	de	la	democracia.	Para	los
más	 conservadores,	 el	 sufragio	 universal	 rebajaría	 el	 tono	 de	 la	 política,
anteriormente	 asunto	 de	 caballeros.	 Dar	 la	misma	 capacidad	 de	 decisión	 sobre	 los
problemas	de	 la	nación	a	 los	sectores	educados	de	 la	población,	que	además	sabían
manejar	negocios,	y	a	quienes	ganaban	lo	justo	para	subsistir	y,	como	mucho,	habían
aprendido	a	leer	y	escribir,	les	parecía	más	que	arriesgado.

El	traspaso	del	poder	a	las	máquinas,	la	disolución	de	los	valores	tradicionales,	la
despoblación	y	los	inicios	de	la	democracia	no	dejaban	espacio	para	la	duda,	según	la
opinión	 de	 algunos:	 la	 civilización	 occidental	 estaba	 siendo	 destruida.	 Había	 que
tomar	medidas	para	salvarla	o	el	futuro	sería	una	pesadilla.

LOS	ANTÍDOTOS	DE	LA	DECADENCIA

Como	 muchos	 jóvenes	 de	 buena	 posición,	 Max	 Nordeau	 estudió	 Medicina.	 Las
opciones	respetables	eran	pocas,	y	el	Derecho	no	le	llamaba	nada.	Nordeau	se	graduó
en	 la	 Universidad	 de	 Budapest	 en	 1872,	 pero	 lo	 que	 le	 apetecía	 entonces	 no	 era
ejercer	 su	 profesión.	 Quería	 viajar	 y	 ver	 mundo.	 Aunque	 su	 familia	 era	 judía
ortodoxa,	el	joven	Nordeau	era	agnóstico:	sus	horizontes	eran	más	amplios	de	lo	que
cabía	en	la	Torá.

En	sus	viajes	por	Europa	descubrió	París	y	quedó	profundamente	enamorado	de
la	ciudad.	La	eligió	como	lugar	de	residencia	y	empezó	a	trabajar	como	corresponsal
parisino	del	Neue	Freie	Presse,	un	periódico	vienés.

Pero	Max	Nordeau	ya	no	podía	dejar	de	ver	el	mundo	desde	sus	gafas	de	médico.
El	arte	vanguardista	del	que	tantas	veces	tuvo	que	hablar	en	sus	artículos	le	parecía	el
síntoma	de	una	grave	enfermedad;	la	vida	en	la	ciudad,	con	su	velocidad	vertiginosa
y	 su	 ruptura	 de	 las	 costumbres	 establecidas,	 era	 la	 causa.	 Para	 1892,	 estaba	 tan
convencido	 de	 que	 la	 sociedad	 occidental	 estaba	 gravemente	 enferma	 que	 escribió
Degeneración.	En	él,	defendía	que	la	sociedad	degenerada	estaba	produciendo	un	arte
decadente	 que	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 el	 hundimiento	 de	 la	 sociedad.	 Un
auténtico	círculo	vicioso.

Nordau	 no	 era	 el	 primero	 en	 creer	 ver	 que	 la	 sociedad	 occidental	 se	 estaba
corrompiendo.	Otros	muchos	doctores	y	criminólogos	habían	tenido	la	misma	idea,	y
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habían	dedicado	sus	vidas	a	estudiar	a	personas	de	 la	peor	calaña	para	entender	 los
motivos	por	 los	 que	 eran	 así	 y	 a	 encontrar	métodos	para	 evitar	 su	 expansión.	Pero
mientras	que	otros	doctores	tenían	que	medir	el	cráneo	o	el	lóbulo	de	la	oreja	de	una
persona	para	ver	si	era	una	enferma	mental	y,	por	tanto,	un	peligro	genético,	Nordau
contaba	con	una	ventaja:	podía	leer	sus	libros,	ver	sus	cuadros	y	escuchar	su	música.
Y	cuando	leyó	a	Oscar	Wilde	y	escuchó	los	estridentes	compases	de	Stravinsky	desde
su	apartamento	parisino,	no	le	quedó	la	menor	duda	de	que	todos	ellos	padecían	algún
tipo	de	histeria.	«Las	novelas	de	Zola	no	prueban	que	 las	cosas	de	este	mundo	son
malas	 —escribió	 Nordau—,	 sino	 que	 el	 sistema	 nervioso	 de	 Zola	 está
descompuesto».	La	epidemia,	juzgó	el	doctor,	podía	ser	peor	que	la	peste	negra	en	la
Edad	Media.

Un	buen	médico	receta	una	cura	eficaz	contra	 la	enfermedad,	y	Nordau	la	 tenía
clara.	 Había	 que	 censurar	 y	 reprimir	 a	 estos	 artistas	 y	 organizar	 una	 academia	 de
profesionales	—psicólogos,	jueces,	profesores	y	políticos—	que	se	aseguraran	de	que
nunca	ninguna	otra	persona	se	atreviera	jamás	a	jugar	con	la	inmoralidad.

Paradójicamente,	 uno	de	 los	pacientes	 involuntarios	del	 doctor	Nordau	 también
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 civilización	 occidental	 estaba	 débil	 y	 enferma.	 O	 lo
había	 estado,	 porque,	 para	 cuando	 se	 publicó	 Degeneración,	 el	 filósofo	 alemán
Friedrich	Nietzsche	 había	 perdido	 completamente	 la	 cabeza	 y	 permanecía	 ajeno	 al
mundo	en	los	amorosos	brazos	de	su	madre	y	su	hermana,	justo	cuando	sus	ideas	se
expandían	 como	 la	 pólvora;	 los	 libros	 que	 había	 escrito	 en	 la	 década	 de	 1880	 se
pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 diez	 años	 después,	 sus	 aforismos	 se	 citaban	 antes	 de
empezar	un	capítulo	y	su	filosofía	era	el	centro	de	sesudas	tesis	doctorales.

Nietzsche,	 que	 ya	 no	 era	 Nietzsche,	 se	 apagaba	 lentamente	 mientras	 sus	 ideas
iluminaban	al	mundo.	Había	sido	un	prometedor	y	joven	filósofo	con	una	cátedra	en
la	 universidad	 de	 Basilea	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 valores	 de	 la	 sociedad
occidental	eran	una	ficción.	Todo,	absolutamente	todo,	estaba	encorsetado	por	estos
valores:	 las	nuevas	 ideas	no	podían	avanzar	 si	 los	cuestionaban.	El	 ser	humano	era
mucho	más	que	la	Razón,	pero	la	sociedad	no	le	dejaba	ir	más	allá.	La	civilización
occidental	 no	 podría	 progresar	 si	 no	 rompía	 con	 todos	 esos	 valores	 y	 creaba	 unos
nuevos,	basados	en	la	espontaneidad,	en	el	instinto;	en	definitiva,	en	todo	lo	que	no
fuera	la	manida	Razón.	Ninguna	universidad	quiso	volver	a	contratar	a	Nietzsche	una
vez	lanzó	estas	controvertidas	ideas.

Nordau	vio	la	sombra	de	la	 locura	en	cada	frase	del	filósofo	alemán	pero,	en	lo
que	 respectaba	 a	 la	 sociedad	 del	 momento,	 ambos	 compartían	 diagnóstico.	 Un
diagnóstico	al	que	también	habían	llegado	los	darwinistas	sociales.

En	el	siglo	en	el	que	la	ciencia	estaba	mostrando	que	lo	podía	todo,	era	lógico	que
se	intentaran	aplicar	sus	principios	a	todas	las	disciplinas.	Incluido,	por	supuesto,	el
estudio	 de	 la	 sociedad.	 Según	 Darwin,	 las	 especies	 evolucionaban	 porque,	 en	 la
naturaleza,	 sobrevivían	 los	 mejor	 adaptados	 a	 su	 entorno:	 aquellos	 que	 eran	 más
fuertes	 que	 los	 demás,	 que	 corrían	 más	 rápido,	 que	 aguantaban	 mejor	 las
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temperaturas	del	ambiente.	En	cambio,	creyeron	estos	 intelectuales,	el	avance	de	 la
civilización	humana	había	puesto	en	jaque	a	la	selección	natural,	manteniendo	vivos	a
aquellos	que	en	un	estado	natural	habrían	muerto.	En	la	sociedad,	los	menos	aptos,	es
decir,	 los	pobres,	 los	enfermos	y	 los	criminales,	 tenían	 las	mismas	posibilidades	de
reproducirse	que	los	más	aptos.	De	hecho,	se	reproducían	más,	porque	las	capas	bajas
de	la	población	tenían	más	hijos	que	las	altas.	La	consecuencia,	según	ellos,	era	que
la	especie	humana	empeoraba	gradualmente,	en	lugar	de	mejorar.

Había	que	pasar	a	la	acción.	Francis	Galton,	el	primo	de	Darwin,	no	era	médico,
pero	 se	 ofreció	 a	 encontrar	 la	 cura	 definitiva	 a	 esta	 enfermedad	 tan	 grave.	 Si	 la
selección	natural	no	funcionaba,	habría	que	poner	en	marcha	algún	tipo	de	selección
artificial.	 La	 mejor	 forma	 de	 conseguirlo,	 creía	 Galton,	 era	 favoreciendo	 la
reproducción	de	los	elementos	superiores	de	la	sociedad	y	evitar	la	de	los	inferiores.
Así	nació	la	eugenesia,	una	rama	de	la	ciencia	a	la	que	se	apuntaron	personas	de	todas
las	tendencias	políticas.	«El	hombre	algo	compasivo	lanza	una	moneda	al	vagabundo;
el	 que	 es	 aún	 más	 compasivo	 le	 edifica	 un	 asilo	 para	 que	 no	 tenga	 que	 seguir
pidiendo	 en	 la	 calle	 —dijo	 el	 sexólogo	 Havelock	 Ellis—,	 pero	 quizás	 el	 más
compasivo	de	todos	es	el	que	evita	que	el	vagabundo	nazca».

Muchos	otros	médicos	recibieron	con	escepticismo	las	ideas	eugenistas.	¿Por	qué
iba	ser	más	efectivo	gastar	millones	en	estimular	un	linaje	sano	que	utilizar	el	mismo
dinero	en	mejorar	la	salud	pública?	Pero	los	defensores	de	la	eugenesia	tenían	en	sus
manos	 un	 arma	 nueva:	 la	 genética.	 Dotado	 de	 una	 paciencia	 infinita,	 el	 monje
agustino	Gregor	Mendel	se	dio	cuenta	de	que	al	cruzar	distintos	tipos	de	guisantes,	el
resultado	mostraba	las	características	de	sus	predecesores.	Sus	trabajos	quedaron	en
el	olvido	hasta	que	otros	científicos	los	rescataron	en	la	Belle	Époque	y	descubrieron
que	la	razón	de	este	fenómeno	estaba	en	los	genes,	fragmentos	de	material	biológico
que	 determinaban	 la	 aparición	 de	 caracteres	 hereditarios.	 La	 genética	 dio	 alas	 al
mundo	de	la	eugenesia.

Para	 los	 eugenistas,	 la	 cosa	 estaba	 clara:	 si	 las	 características	 de	 una	 persona
venían	marcadas	en	sus	genes	(y	para	ellos,	las	tendencias	criminales	o	perezosas	de
la	misma	entraban	en	esta	categoría),	mejorar	el	ambiente	en	el	que	crecía	y	vivía	no
iba	 a	 tener	 ningún	 impacto	 sobre	 ella.	 De	 hecho,	 para	 que	 la	 especie	 humana	 no
degenerara,	habría	que	proporcionar	una	buena	educación	y	una	sanidad	apropiada	a
todas	las	personas	débiles,	generación	tras	generación.	Un	esfuerzo	que	los	eugenistas
creían	mucho	mayor	que	el	controlar	simplemente	la	reproducción	humana.

Las	ideas	eugenistas	combinaban	muy	bien	con	otra	moda	intelectual	de	la	Belle
Époque,	el	racismo.	Los	pensadores	del	siglo	XIX,	el	siglo	en	el	que	Europa	se	lanzó	a
la	conquista	del	mundo,	empezaron	a	estar	cada	vez	más	convencidos	de	que	había
razas	 superiores	 y	 razas	 inferiores.	 El	 biólogo	 alemán	 Ernst	 Haeckel	 lo	 mismo
analizaba	 y	 dibujaba	 detalladamente	 varios	 tipos	 de	 anémonas	 que	 dividía	 a	 la
humanidad	en	doce	 tipos	de	especies	distintas	de	acuerdo	a	su	cercanía	o	 lejanía	al
mono.	 Las	 más	 bajas	 debían,	 según	 Haeckel,	 ser	 consideradas	 prácticamente
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animales,	 y	 estaban	 abocadas	 a	 la	 extinción,	 mientras	 que	 aquellas	 situadas	 en	 la
cúspide	 estaban	 destinadas	 a	 dominar	 el	 mundo.	 El	 Homo	 mediterraneus	 era
claramente	 esa	 especie	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 humanidad.	 Así,	 el	 racismo	 resultó
extremadamente	útil	para	justificar	el	dominio	europeo	del	mundo.

El	 doctor	 Nordau	 podía	 haber	 estado	 contento	 de	 que	 sus	 ideas	 fueran
compartidas	por	tanta	gente,	de	que	muchos	otros	quisieran	evitar	el	colapso	que	la
civilización	 llevaba	 tiempo	 anunciando.	 Pero,	 por	 desgracia	 para	 él,	 hubo	 otra
corriente	de	pensamiento	que	culpaba	a	los	judíos	de	todos	los	males	de	la	sociedad	y
recetaba	para	su	cura	la	completa	exclusión	de	estos.	Y	Max	Nordau,	aunque	no	era
practicante,	era	judío.

El	antisemitismo	no	era	nada	nuevo	en	Europa.	La	persecución	a	los	judíos	había
sido	 constante	 desde	 la	 Edad	Media	 y,	 aunque	 fue	 haciéndose	 menos	 violenta	 en
Europa	 occidental	 conforme	 avanzó	 la	modernidad,	 seguía	 estallando	 en	 forma	 de
brutales	pogromos	en	Europa	oriental.	Durante	los	pogromos,	a	veces	impulsados	por
las	 autoridades	 para	 dirigir	 la	 rabia	 del	 pueblo	 hacia	 un	 objetivo	 que	 no	 fuera	 el
Estado,	morían	cientos	de	judíos.

En	 plena	 Belle	 Époque,	 los	 judíos	 se	 convirtieron	 en	 la	 cabeza	 de	 turco	 que
anidaba	en	todos	los	fenómenos	decadentes	de	la	sociedad.	Así,	aquellos	que	creían
que	 era	 el	 avance	 del	 capitalismo	 o	 el	 poder	 del	 dinero	 el	 que	 había	 estropeado	 la
sociedad	 tradicional,	 veían	 a	 los	 judíos	 detrás	 de	 ello,	 como	 cabezas	 de	 grandes
empresas	 y	 mayores	 fortunas;	 para	 los	 que,	 por	 otra	 parte,	 pensaban	 que	 eran	 las
ideologías	como	el	socialismo	las	que	estaban	dando	al	traste	con	el	orden	que	había
funcionado	 siempre,	 entonces	 los	 judíos	 eran	 los	 principales	 promotores	 de	 estas
ideas;	y	para	aquellos	que	creían	que	 los	 intelectuales	y	artistas	decadentes	 los	que
estaban	contaminando	la	civilización,	era	fácil	pensar	que,	o	bien	estos	eran	judíos,	o
estaban	a	sueldo	de	judíos.	En	resumen,	un	aristócrata	vienés	podía	ser	tan	antisemita
como	un	anarquista	español.

Fotografía	de	los	participantes	en	el	Congreso	Sionista	de	1907.	Max	Nordau	está	en	el	centro	de	la
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imagen:	es	el	hombre	de	la	larga	barba	blanca.

«¡Muerte	a	los	judíos!»,	gritó	la	multitud	enfervorizada	en	la	puerta	del	juzgado
en	el	que	se	degradó	al	capitán	Dreyfus:	«¡Muerte	a	los	judíos!».	Max	Nordau	estaba
allí	ese	día,	y	por	eso	se	convenció	de	que	los	judíos	nunca	podrían	integrarse	en	la
sociedad	europea.	Junto	a	Theodore	Herzl,	otro	compañero	periodista	del	Neue	Freie
Presse,	fundó	la	organización	sionista,	que	abogaba	porque	los	judíos	abandonaran	la
idea	de	 convivir	 con	el	 resto	de	 los	occidentales	y	buscaran	un	 territorio	 en	 el	 que
construir	 un	 país	 propio.	 Además,	 Nordau	 incluyó	 al	 antisemitismo	 entre	 su	 larga
lista	de	causas	de	la	degeneración	de	la	sociedad.

Las	ideas	de	Nordau,	Nietzsche	y	los	eugenistas	fueron	muy	populares,	pero	sólo
en	 círculos	 reducidos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 racismo	 y	 el	 antisemitismo	 sí	 que	 se
extendieron	por	todas	las	clases	sociales.	Una	ideología,	sin	embargo,	logró	arrastrar
a	 las	 masas	 más	 que	 ninguna	 otra	 en	 su	 empeño	 por	 evitar	 la	 decadencia;	 esta
ideología	fue	el	nacionalismo.

SANGRE	Y	BANDERAS

En	el	mundo	del	pasado,	 los	vecinos	de	una	comunidad	se	ayudaban	los	unos	a	 los
otros,	 trabajaban	 honradamente	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 respetaban	 las	 normas	 de
comportamiento	 que	 habían	 instaurado	 sus	 lejanos	 antepasados.	 Como	 su	 vida	 se
basaba	 en	 la	 tierra,	 la	 respetaban	profundamente.	Cuando	 tocaba	 ir	 a	 la	 guerra,	 los
hombres,	 valerosos	 y	 cumplidores,	 acudían	 a	 la	 llamada	 de	 su	 país	 mientras	 sus
llorosas	 mujeres	 los	 despedían	 henchidas	 de	 orgullo.	 Todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 la
modernidad	 irrumpió	al	 ritmo	de	una	 locomotora.	Las	personas	perdieron	 los	 lazos
con	 la	 tierra	 y	 se	 trasladaron	 a	 las	 ciudades,	 donde	 todas	 las	 antiguas	 costumbres
fueron	 aplastadas	 sin	 piedad.	 Los	 hombres	 se	 hicieron	 más	 débiles	 y	 las	 mujeres
quisieron	 dejar	 de	 ser	 mujeres.	 Surgieron	 nuevas	 ideologías	 que	 convencían	 a	 sus
seguidores	de	que	su	sexo	o	su	clase	eran	más	importantes	que	su	patria.

Así	era	como	veían	la	historia	reciente	intelectuales	nacionalistas	como	Gabriele
d’Annunzio,	Charles	Maurras	o	Georg	von	Schönerer.	Creían	que	la	industrialización
había	 hecho	 perder	 el	 contacto	 a	 los	 ciudadanos	 con	 sus	 raíces	 y	 que	 esta	 era	 la
principal	causa	de	la	degeneración	que	afectaba	a	sus	sociedades.

La	solución,	en	todo	caso,	estaba	clara.	Sólo	un	verdadero	sentido	del	patriotismo
podía	salvar	a	sus	países;	sólo	extendiendo	el	nacionalismo	se	podrían	recuperar	esas
sólidas	relaciones	entre	ciudadanos	que	habían	dominado	en	el	mundo	de	antes	de	las
fábricas	y	las	ciudades.

El	nacionalismo	no	era	un	invento	de	la	Belle	Époque;	de	hecho,	ya	había	sido	la
ideología	protagonista	del	siglo	XIX.	Una	especie	de	nacionalismo	republicano	había
brotado	de	 las	 inmensas	columnas	de	bayonetas	de	 la	Revolución	francesa	y,	desde

www.lectulandia.com	-	Página	186



luego,	el	Imperio	napoleónico	sólo	pudo	reforzar	ese	fenómeno.	Paradójicamente,	las
invasiones	 napoleónicas	 de	 otros	 países	 hicieron	 aflorar	 en	 ellos,	 una	 vez	 rotas	 y
derrotadas	 sus	 autocracias	 tradicionales,	 espontáneos	 sentimientos	 nacionalistas,
como	en	Alemania	o	en	España.	Una	vez	impuesto	el	orden	desde	Viena	en	1815,	el
nacionalismo	 fue	 el	 combustible,	 junto	 con	 el	 liberalismo,	 que	 usaron	 no	 pocas
sociedades	secretas	para	atacar	de	manera	tan	continuada	como	suicida	a	las	fuerzas
del	 Antiguo	 Régimen.	 No	 pocos	 revolucionarios	 cayeron	 bajo	 las	 balas	 de	 fusil,
pistola	en	una	mano,	bandera	nacional	en	la	otra.

Cuando	 se	 pasó	 el	 ecuador	 del	 siglo	 XIX,	 sin	 embargo,	 el	 nacionalismo	 fue
utilizado	 por	 actores	 mucho	 más	 eficientes.	 Los	 estados,	 astutos	 y	 fuertes,	 del
Piamonte	 y	 de	 Prusia,	 cuyas	 expansiones	 conducirían	 respectivamente	 a	 las
unificaciones	 de	 Italia	 y	 Alemania.	 También	 se	 empapó	 de	 nacionalismo	 un	 país
mucho	más	débil,	 la	Francia	del	emperador	Napoleón	 III,	 cuyas	aventuras	dentro	y
fuera	 del	 continente	 resultaron	 poco	 provechosas	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 un
absoluto	desastre	en	el	peor.

Fue	 durante	 la	 Belle	 Époque	 cuando	 el	 nacionalismo	 se	 convirtió	 en	 un
movimiento	 de	 masas.	 Por	 todos	 los	 países	 surgieron	 asociaciones	 nacionalistas,
como	 la	Liga	Pangermánica	 o	Acción	Francesa;	 el	 interés	 por	 la	 historia	 propia	 se
redobló	 y	 se	 edificaron	 monumentos	 a	 los	 héroes	 y	 a	 las	 glorias	 nacionales;	 en
Francia,	por	ejemplo,	comenzó	el	culto	a	Juana	de	Arco.

Los	 críticos	 al	 nacionalismo	 pusieron	 de	 moda	 la	 palabra	 «jingoísmo»	 para
criticar	 el	 patriotismo	 extremo	 de	 los	 gobernantes,	 pero	 los	 orígenes	 del	 término
indicaban	 que	 este	 sentimiento	 se	 estaba	 extendiendo	 por	 todas	 las	 clases	 sociales.
«¡Por	Jingo!»,	era	una	manera	de	decir	«¡Por	Dios!»	sin	manchar	el	buen	nombre	del
Altísimo.	 Durante	 la	 guerra	 ruso-turca	 (1877-1878),	 en	 las	 salas	 de	 conciertos
británicas	se	cantaba	con	bravuconería:	«No	tenemos	que	ir	a	 la	guerra…	¡pero	por
Jingo	que	iremos!».	La	canción	se	volvió	todo	un	éxito	y	fue	coreada	durante	años.

El	primer	responsable	de	que	el	nacionalismo	se	convirtiera	en	un	fenómeno	de
masas	fue	el	Estado.	Durante	todo	el	siglo	XIX,	había	hecho	constantes	esfuerzos	por
imbuir	de	espíritu	nacional	a	los	ciudadanos,	en	la	escuela	y	en	el	servicio	militar,	ya
que	 necesitaba	 una	 especie	 de	 religión	 cívica	 que	 garantizara	 la	 obediencia	 de
creciente	población.	Además,	necesitaba	que	 la	 lealtad	a	 la	nación	 fuera	más	 fuerte
que	las	demás	lealtades	que	una	persona	pudiera	tener:	a	la	religión,	al	género	o	a	la
clase.

Quizás	este	espectáculo	doctrinario	no	habría	funcionado	tan	bien	si	el	público	no
hubiera	 estado	 tan	 dispuesto	 a	 aplaudirlo.	 Fueron	 muchos	 los	 que	 se	 sintieron
inseguros	 en	 un	 mundo	 que	 vivía	 en	 constante	 cambio;	 muchos	 de	 los	 antiguos
campesinos	echaron	de	menos	el	sentimiento	de	comunidad	que	era	difícil	encontrar
en	 las	ciudades;	muchos	hombres	 se	vieron	perdidos	en	un	mundo	que	cuestionaba
los	 valores	masculinos.	El	 nacionalismo	 vino	 a	 llenar	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 la
industrialización	al	transformar	tan	rápidamente	la	vida	de	las	personas.	Daba	valor	a
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todos	 los	ciudadanos	en	 tanto	que	miembros	de	 la	patria	y	 les	hacía	sentir	parte	de
algo	más	grande,	algo	que	ya	estaba	ahí	antes	de	que	ellos	nacieran	y	que	seguiría
estándolo	una	vez	murieran.

En	cada	país,	el	nacionalismo	se	desarrolló	de	acuerdo	a	su	situación.	En	Francia,
estaba	alimentado	por	el	deseo	de	revancha	con	los	alemanes;	en	Alemania	navegaba
viento	 en	 popa,	 impulsado	 por	 los	 continuos	 logros	 de	 la	 nación	 y	 sus	 histéricos
hagiógrafos,	y	en	Gran	Bretaña	se	aferraba,	nervioso,	a	su	superioridad	imperial	cada
vez	más	contestada.

«Aquí	se	lee	La	Revancha.	Alrededor	de	5	céntimos	el	número».	En	Francia,	el	espíritu	de	la	revancha
seguía	bien	presente	desde	1870:	el	cartel	es	de	1886.

El	 nacionalismo	 estatal	 era,	 en	muchas	 ocasiones,	 contrarrestado	 por	 otro	 que,
dentro	 de	 las	 fronteras	 del	 estado,	 pugnaba	 por	 adquirir	 derechos,	 autonomía	 o
incluso	 la	 independencia.	 Estos	movimientos	 nacionalistas	 también	 ganaron	 fuerza
durante	la	Belle	Époque:	la	liga	Gaélica	se	formó	en	1893	para	defender	el	idioma	del
pueblo	 irlandés,	 un	 recuerdo	 del	 renacimiento	 literario	 gaélico	 del	 siglo	 XVIII,
inflamado	 ahora	 por	 los	 vientos	 de	 autonomía	 política.	 El	movimiento	 de	 la	 joven
Gales	 surgió	 en	 esta	 época,	 liderado	 por	 Lloyd	 George,	 y	 el	 Partido	 Nacionalista
Vasco	se	fundó	en	1890.	Su	ideólogo,	Sabino	Arana,	culpaba	a	 los	 inmigrantes	que
habían	 ido	 a	 trabajar	 en	 la	 pujante	 industria	 vasca	 de	 trastocar	 las	 costumbres
esenciales	de	su	pueblo.
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Sabino	Arana,	el	fundador	del	Partido	Nacionalista	Vasco,	estuvo	en	la	cárcel	en	1895	por	apoyar	la
independencia	de	Cuba.

El	 historiador	 francés	 Ernest	 Renan	 observó	 detenidamente	 el	 avance	 del
nacionalismo	en	sus	días	y	lanzó	su	propio	pronóstico:	«Las	naciones	no	son	eternas.
Tienen	 un	 inicio,	 y	 por	 tanto	 llegarán	 a	 un	 final.	 Una	 confederación	 europea	 las
sustituirá	en	el	futuro.	Pero	ese	no	es	el	espíritu	de	la	época	en	la	que	vivimos».

Stefan	Zweig,	que	pasó	toda	su	juventud	convencido	de	que	la	paz	mundial	estaba
a	la	vuelta	de	la	esquina,	acabó	por	darse	cuenta	de	que	su	sueño	no	figuraba	tampoco
en	el	espíritu	de	los	tiempos.	Era	la	primavera	de	1914,	y	Zweig	estaba	de	vacaciones
con	 una	 amiga,	 visitando	 la	 ciudad	 de	 Turena.	 Por	 la	 tarde	 les	 apeteció	 ver	 una
película,	así	que	se	acercaron	a	un	pequeño	cine	de	barriada	de	Tours,	muy	distinto	de
los	enormes	y	lujosos	cines	de	las	grandes	ciudades.	El	público	también	era	diferente:
obreros,	soldados	y	verduleras	llenaban	la	sala	gracias	al	bajo	precio	de	las	entradas.

Antes	 de	 que	 empezara	 la	 película,	 se	 proyectó	 un	 noticiero.	 El	 emperador
austrohúngaro	Francisco	José	I	caminaba	por	la	estación	de	tren	de	Viena,	y	sus	pasos
torpes	 de	 anciano	 provocaron	 algunas	 risas.	 Un	 tren	 llegó	 a	 toda	 velocidad	 a	 la
estación,	y	cuando	se	abrieron	sus	puertas,	el	ambiente	en	la	sala	de	cine	cambió	por
completo.	Del	tren	había	salido	Guillermo	II.	Hombres,	mujeres	y	niños	abuchearon
al	káiser	alemán	con	todas	sus	fuerzas,	y	el	eco	de	los	insultos	no	dejó	de	sonar	hasta
que	empezó	la	película.

Zweig	 se	 quedó	 completamente	 horrorizado.	 ¿Cómo	 podían	 guardar	 los
habitantes	de	un	pequeño	pueblo	francés	tanto	odio	al	emperador	de	Alemania?	¿Qué
podría	llegar	a	pasar	si	también	estaba	tan	extendido	el	patriotismo	agresivo	entre	los
más	humildes?

La	respuesta	a	estas	preguntas	no	le	dejó	dormir	en	toda	la	noche.
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Epílogo
Senderos	de	gloria

El	 sucesor	 de	 la	 monarca	 más	 longeva	 que	 había	 tenido	 Gran	 Bretaña	 sólo	 reinó
nueve	años;	Eduardo	VII	murió	 en	1910	y,	 a	pesar	de	haber	 llevado	 la	Corona	 tan
poco	 tiempo,	 fue	 un	 rey	muy	 popular.	 Por	 eso	 nadie	 se	 extrañó	 de	 que	 su	 funeral
fuera	 aún	 más	 multitudinario	 que	 el	 de	 su	 madre,	 la	 reina	 Victoria,	 ni	 de	 que
acudieran	a	despedirle	aún	más	miembros	de	la	realeza	europea.

Los	nueve	reyes	que	posaron	con	gesto	solemne	ante	la	cámara	en	el	funeral	del
rey	Eduardo	VII	sabían	que	el	mundo	había	cambiado.	Habían	vivido	los	turbulentos
años	de	la	Belle	Époque	y	ya	no	podían	refugiarse	en	la	ignorancia	de	los	que	tanto
temieron	 que	 la	muerte	 de	 la	 reina	Victoria	 conllevara	 la	muerte	 de	 una	 época.	 El
viejo	 mundo	 estaba	 resquebrajándose	 ante	 el	 empuje	 del	 nuevo,	 causando	 un
verdadero	terremoto	para	los	que	vivían	en	él.	Algunos	se	enfrentaron	a	ello	con	un
optimismo	desbordante:	casi	no	podían	esperar	a	que	pasaran	los	años	para	ver	que
les	deparaba	el	futuro.	Otros	se	sintieron	inseguros	y	perdidos	cuando	vieron	que	la
realidad	para	la	que	se	habían	preparado	se	estaba	transformando	en	otra.

Nueve	reyes	acudieron	al	funeral	de	Eduardo	VII	en	1910.	De	izquierda	a	derecha,	de	pie,	están:
Haakon	VII	de	Noruega,	Fernando	I	de	Bulgaria,	Manuel	II	de	Portugal,	Guillermo	II	de	Alemania,
Jorge	I	de	Grecia	y	Alberto	I	de	Bélgica;	sentados	en	la	primera	fila:	Alfonso	XIII	de	España,	Jorge	V

de	Inglaterra	y	Federico	VIII	de	Dinamarca.

Los	protagonistas	de	la	Belle	Époque	se	acostumbraron	a	un	mundo	en	el	que	el
cambio	era	la	norma.	Si	se	ponían	a	pensar	en	el	futuro,	ya	no	podían	concebir	que
este	fuera	 indistinguible	del	presente.	Para	bien	o	para	mal,	vivían	 inmersos	en	una
realidad	cambiante.	Todo	era	posible.
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La	Belle	Époque	fue,	de	hecho,	una	etapa	llena	de	posibilidades.	En	los	años	que
la	 componen	 se	 alcanzaron	 unos	 impresionantes	 conocimientos	 científicos	 y
tecnológicos,	 se	 impulsó	 un	 progreso	 material	 que	 mejoró	 la	 calidad	 de	 vida	 de
millones	de	personas	y	se	defendieron,	con	más	medios	que	nunca,	 ideales	como	la
justicia,	la	solidaridad	y	la	paz.	Sin	embargo,	también	se	desarrollaron	ideologías	que
ponían	en	peligro	todos	estos	valores,	y	millones	de	ciudadanos	se	convencieron	de
que,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 era	 necesario	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 El	 poder
destructivo	que	tenía	la	humanidad	era	el	mayor	conocido	hasta	entonces.

Muchos	se	atrevieron	a	predecir	lo	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	pocos
acertaron.	 Los	 nueve	 monarcas	 no	 podían	 ni	 imaginarse	 que	 tan	 sólo	 diez	 años
después	 del	 funeral	 al	 que	 estaban	 asistiendo,	 varias	 de	 las	 coronas	 europeas
desaparecerían	 para	 siempre,	 entre	 ellas	 la	 del	 sobrino	 de	 Eduardo	 VII,	 el	 káiser
Guillermo	II.	La	Primera	Guerra	Mundial,	que	segó	millones	de	vidas,	también	arrasó
con	reinos	e	imperios.

Nunca	podremos	saber	qué	habría	sido	de	aquel	mundo	si	no	hubiera	habido	una
Gran	 Guerra,	 pero	 cuando	 nos	 acerquemos	 a	 él,	 tendremos	 que	 vivirlo	 como	 lo
hicieron	sus	protagonistas,	que	podían	atisbar	la	sombra	que	se	avecinaba,	pero	nunca
verla	del	todo.	Sólo	así	podremos	recuperar	el	mundo	de	la	Belle	Époque	tal	y	como
era	antes	de	que	las	luces	se	apagaran.
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