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(1890-1914) Dos décadas de profundos cambios:
gran desarrollo tecnologico y economico, alfabetizacion
y educacion, socializacion de los inventos y gran auge de los
medios de comunicacion. La historia del nacimiento
del mundo contemporaneo
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El final del siglo xix es una de esas €pocas que te dejan sin aliento. Asi se
sintieron las personas que vivieron la Belle Epoque. Entre 1890 y 1914
asistieron al profundo y rotundo cambio econdmico, social y politico que
transformo Occidente y que trajo consigo la modernidad.

Breve historia de la Belle Epogue nos transporta a una realidad muy similar a
la nuestra, en la que las personas sienten el vértigo del cambio y nadie
gueda indiferente. En la que las ideas politicas avivan la llama. En la que los
jovenes se convierten en protagonistas de su tiempo. Y en la que el avance
cientifico proyecta sus luces y sus sombras en la vida de las personas.

La vida cotidiana, los habitos y costumbres de los protagonistas de la etapa y
los cambios que experimentaron son los protagonistas de esta obra, que
tampoco pierde de vista los fendmenos politicos nacionales e internacionales
que caracterizaron la Belle Epoque.
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Qué afortunados somos de vivir
el primer dia del siglo xx.

Le Figaro, 1 de enero de 1901

Este libro esta dedicado a mi profesora Rosario

de la Torre del Rio, que me prest6 Afios de vértigo y
me animé a adentrarme en la fascinante Belle Epoque.
Y a mi compafiero, Oscar Sainz de la Maza, sin cuyo
esfuerzo y ayuda no habria podido escribir este libro.
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Introduccion

Era 1930. El intelectual aleman Stefan Zweig paseaba lentamente por las calles de
Londres cuando un subito rumor formado por voces infantiles le despert6 de su
ensimismamiento. Era la hora del fin de las clases, y una pequefia multitud de
muchachos y muchachas habia empezado a salir de la escuela alborotadamente,
hablando sin parar unos con otros, sin correr pero a buen paso, como si no pudieran
esperar para despedirse por un dia del edificio en el que la mafiana transcurria de una
clase a otra.

Algo llam6 poderosamente la atencién de Stefan. Algo que para nosotros,
habitantes del siglo xx1, es tan cotidiano que no se nos pasa por la cabeza reflexionar
sobre ello. Los jovenes, chicos y chicas, hablaban entre ellos con naturalidad,
intercambiaban miradas complices y mohines de pretendida indignacion ante las
bromas.

El contraste con la infancia y juventud de Stefan no podia ser mayor. Acudio6 a
una escuela vienesa solo para chicos, crecio rodeado de sus iguales y desdefié con
ellos la compafiia femenina, considerada intelectualmente inferior a la que podian
proporcionar los hombres. Chicos y chicas iban a clase por separado, jugaban por
separado, aprendian su papel en el mundo por separado. Cuando lleg6 la pubertad, el
abismo que la sociedad habia instalado entre los dos sexos parecia infranqueable. Las
mujeres de la burguesia, educadas en la ignorancia sobre todo lo relativo al sexo,
debian llegar virgenes al matrimonio si querian conservar el honor. L.os hombres de la
burguesia podian desahogar discretamente sus necesidades sexuales con las
profesionales del ramo, que no tenian ningtin honor que salvaguardar.

Un sistema en el que habian vivido las generaciones anteriores a Zweig, y en el
que, todo indicaba, vivirian las siguientes. Pero, en el lapso de una generacion, todo
empez0 a cambiar. Para Stefan, «en ninguna otra esfera de la vida publica se produjo
un cambio tan radical como en el de las relaciones entre los dos sexos». A ojos del
austriaco, las mujeres del nuevo siglo eran incluso mas guapas que sus predecesoras,
ahora que ya no escondian sus formas femeninas, que caminaban con seguridad y se
relacionaban con naturalidad con el sexo opuesto. Asi lo expres6 en su libro El
mundo de ayer. Memorias de un europeo.

La juventud de Stefan Zweig tuvo lugar en una época en la que los cambios
radicales, como el de la relaciéon entre los dos sexos, se convirtieron en algo
cotidiano. Entre 1890 y 1914 se transformo el modo en el que se hacia la politica;
progresaron la economia, la tecnologia y la ciencia; las ciudades crecieron
enormemente; aparecieron el consumo y el ocio de masas; se pusieron en cuestion los
valores tradicionales; las mujeres empezaron a demandar la igualdad y los
trabajadores clamaron de mil maneras por la justicia social.

Zweig, un burgués acomodado que tuvo la posibilidad de viajar y conocer mundo,
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que habit6 las ciudades mas bulliciosas del momento y se coded con las grandes
personalidades de la época, vislumbré y particip6 en estos cambios antes que los
sectores desfavorecidos de la sociedad. Para un campesino de un pueblo perdido de
Francia, la vida era muy parecida a la que habian experimentado sus tatarabuelos. Los
cambios se dejaron ver antes en paises avanzados como Inglaterra o Alemania que en
las atrasadas Rusia y Espafia y estimularon la vida urbana mientras apenas rozaron las
zonas rurales. Sin embargo, incluso para nuestro campesino francés, las noticias de
los descubrimientos fabulosos y la preocupacion por los peligros que representaba el
mundo moderno eran el pan de cada dia.

Stefan nacié en un mundo que parecia completamente sélido, pero para 1914 toda
esa solidez se estaba disolviendo en el aire. Entonces llegé la Gran Guerra, que
aceler6 los cambios; pero éstos ya habian empezado a trastocar el orden establecido
décadas antes.

La terrible guerra mundial también alteré la forma en la que se veia el pasado.
Cuando las generaciones que vivieron la guerra echaron la vista atras, idealizaron
toda la etapa anterior al conflicto. De ahi que desde entonces la conozcamos como la
Belle Epoque. Pero si uno se acerca a este periodo apartando la sombra que proyecta
la guerra, se da cuenta de que la Belle Epoque tuvo sus luces y sus sombras. La
sociedad de entonces era una sociedad convulsa, en la que los acontecimientos
politicos se aceleraron, se erigieron barricadas y se reprimieron huelgas, se asesino a
cabezas de Estado y se perpetraron terribles masacres. Pero, a la vez, avanzaron la
educacién y los valores, aparecieron inventos que facilitaron la vida de las personas,
que vivian mas y mejor que sus antepasados.

Era un mundo, en definitiva, lleno de contradicciones. Un mundo cuyo aire
podemos respirar, porque se parece mucho al del siglo xx1. Nosotros vivimos en una
era en la que el cambio es constante; los progresos de la ciencia, que se acumulan afio
tras afio, ya apenas nos sorprenden. Vivimos una vida urbana o marcada por las
pautas urbanas, en la que la luz eléctrica borra la diferencia entre el dia y la noche, en
la que disfrutamos de tiempo de ocio y nos dejamos llevar por el consumo. Vivimos
un momento historico en el que nos parece paraddjico que el progreso material del
que disfrutamos no lleve aparejado el progreso moral.

Asi empezaron a vivir los protagonistas de la Belle Epoque, nuestros antepasados.
En su mundo estan escondidas las raices del nuestro.

Este libro es un viaje para descubrirlas.
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1
El entierro de una época

El siglo xX nacio el martes 1 de enero de 1901. Pocos dias después, moria en su cama
la reina Victoria. La monarca abandonaba el mundo casi a la par que el siglo del que
habia sido simbolo. Joven y enérgica, accedio al trono en 1837, cuando atin no habia
llegado a contar veinte primaveras. Octogenaria, acosada por el retima y con los ojos
cegados por las cataratas, lo abandonaba sesenta y tres afios mas tarde por la Unica
causa que entonces se consideraba legitima para aparcar la corona.

El fastuoso funeral de la reina mas poderosa de Europa tardd seis semanas en
organizarse. Cuando lleg6 el momento, las camaras de Pathé y Lumiere, las
productoras mas importantes de la época, lo captaron todo. Los majestuosos caballos
de los regimientos mas antiguos del ejército britanico abrian el camino marcando el
paso. Les seguia un larguisimo desfile de guardias reales ingleses, ataviados con su
tradicional traje rojo y su peculiar sombrero revestido de piel de oso. Su paso marcial
contrastaba con el caminar desacompasado de los dignatarios internacionales,
sombrero de copa en las cabezas.

El entierro de la reina Victoria en 1901 parecia el de toda una época. Pero las cosas ya habian empezado
a cambiar antes de su muerte.

No faltaban en la comitiva miembros de la realeza europea. Acompafiaban al
féretro a pie, en riguroso orden de importancia. Los primeros eran los hijos de la
emperatriz fallecida: el nuevo rey de Inglaterra, Eduardo, y su hermano, el duque de
Connaught; acompafiados por el mayor de los nietos de Victoria, el kaiser Guillermo
de Alemania. A poca distancia les seguian los reyes de Portugal, de Grecia, de
Bélgica, cinco principes coronados y catorce princesas. La mayor parte de ellos eran
familiares de la reina que, no nos debe extrafiar, era conocida como «la abuela de
Europa». Tanta acumulacion de sangre azul impresionaba a la gran cantidad de gente
que abarrotaba las calles, dispuesta a despedirse de su soberana.

Victoria habia querido despedirse de este mundo con las dignidades militares que
como hija, esposa y madre de soldados creia merecer. El carro que lentamente llevaba
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su féretro hacia la capilla de San Jorge era una carreta de transportar cafiones. La
poderosa reina quiso llevarse consigo al otro mundo varias pertenencias de gran valor
sentimental. Una foto del amor de su vida, el principe Alberto, cuyo fallecimiento en
1861 la sumio en una profunda depresiéon que la llevo a alejarse del mundo y reducir
al minimo sus apariciones publicas y otra de su querido sirviente John Bull, sobre
cuya relacién chispeaban los mas variados rumores.

El acontecimiento capto la atencion de la gente en todo el mundo: Victoria habia
vivido tanto y habia reinado tantos afios que era la Unica reina de Gran Bretafia que
habian conocido muchas personas. La mayor parte de sus stbditos habia nacido con
Victoria ya ocupando el trono. Tan simbolico era todo que muchos opinaban que la
muerte de la reina marcaba el fin de la época a la que habia dado nombre. Algunos se
enfrentaban con optimismo al nuevo siglo, a la nueva etapa en la que se embarcaba la
humanidad. A lo largo del siglo xix, pensaban, se habian logrado tantas cosas, se
habian inventado tantos prodigios, el ser humano habia avanzado tanto, que no
podian esperar a las maravillas que seguramente depararia el siglo xx. Para otros, en
cambio, el rumor del cambio sonaba amenazante. Las cosas debian permanecer tal y
como habian sido siempre, con una sociedad que respetara el orden establecido y
sancionado por Dios, en la que la riqueza y el poder politico quedaran en manos de
aquellos aptos para manejarlos, es decir, los nobles, respetando las costumbres que ya
habian observado sus padres y, antes que ellos, sus abuelos y, antes, sus tatarabuelos.

Aquellos que veian la sombra del cambio cernirse sobre sus vidas con la llegada
del nuevo siglo se equivocaban. El cambio habia empezado antes, hundia sus raices
en las profundidades del siglo xix y habia dado un paso adelante que dificilmente
podria revertirse en los diez afios anteriores al fallecimiento de la reina Victoria.
Aquellos que creyeron que con la monarca se enterraba una época, se equivocaban: la
sociedad victoriana llevaba ya una década sometida al terremoto de la modernidad y
al vértigo del cambio continuo. Y no s6lo en Gran Bretafia, también en el resto de
Europa la politica y la sociedad habian empezado a transformarse desde las décadas
de 1880 y 1890.

LA POLITICA YANO ES LO QUE ERA

Vestido con un elegante traje negro, chaleco interior y cadena de reloj incluidas,
como dictaban las normas de la época, un hombre caminaba lentamente por los
pasillos neogoticos del palacio de Westminster. Su poblada barba de rizos blancos y
la casi absoluta ausencia de pelo en la cabeza delataban su avanzada edad. La enorme
barriga, que hacia pensar en la dificultad de la labor que desempefiaban las dos
piernas, daba cuenta de una vida repleta de banquetes. Era el 25 de junio de 1895, y
el Reino Unido inauguraba una nueva legislatura. Nuestro hombre no podia faltar a la
sesion inaugural, porque precisamente era €l el primer ministro. Por tercera vez en su
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carrera, Robert Cecil, marqués de Salisbury, accedia al mas alto cargo politico de la
nacion. Su gabinete de ministros, como en las ocasiones anteriores, estaba formado
por una retahila de duques, lores y demas miembros de la aristocracia britanica.

En el Parlamento, la compafila de Salisbury y sus ministros era igualmente
insigne. Obviamente los miembros de la Camara de los Lores eran, como indicaba su
nombre, nobles. Pero también lo eran 420 de los 670 miembros de la Camara de los
Comunes. La politica en si era un asunto de caballeros. La carrera parlamentaria no
estaba pagada; los aristocratas se dedicaban a los asuntos de la nacion sélo por
prestigio. El coste de presentar candidaturas en una circunscripcion electoral era muy
alto. Todo esto evitaba que fueran elegidas como representantes politicos todas
aquellas personas que tuvieran que trabajar cada dia para poner un plato de comida en
la mesa.

ultimo gabinete enteramente aristocratico de la historia de Gran Bretafia.

El circulo de privilegiados que tenia en sus manos el destino de la nacion era muy
reducido. Entre los ministros, siempre habia familiares, compafieros de escuela,
cufiados. Y no porque se practicara el nepotismo, sino porque esa élite se habia
educado en las mismas instituciones, habia entablado relaciones de amistad, se habia
casado. Eran tan pocos aquellos con posibilidades a acceder a los altos cargos del
gobierno, que era practicamente imposible que no hubiera conexiones entre ellos.

El privilegio no se mostraba sélo en los cargos. La diferencia era incluso fisica.
Cinco de los ministros de Salisbury eran mas altos que la media de sus compatriotas.
Todos menos dos llegaron a vivir setenta afios, siete consiguieron cumplir los ochenta
y dos tuvieron la suerte de ser nonagenarios en un tiempo en el que la esperanza de
vida de un hombre en el momento de nacer era de cuarenta y cuatro afnos; si habia
cumplido los veintiuno, lo normal era despedirse de esta tierra a los sesenta y seis.
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Esta situacion era comun en toda Europa, que no en Estados Unidos. Durante el
siglo x1x, la politica era una actividad de caballeros, de aquellos situados en la
cuspide de la sociedad, cuando no directamente nobles. En Alemania, los junkers
prusianos dominaban el Ejército y la politica. En Francia e Italia, por ejemplo, donde
la nobleza terrateniente tenia menor peso politico, era otro tipo de aristocracia la que
copaba los asientos del Parlamento y las carteras ministeriales, pero aristocracia al fin
y al cabo.

En el resto de Europa, las aristocracias tenian en sus manos gran cantidad de las
tierras de sus paises. Setenta y tres familias eran propietarias de un quinto de
Moravia; en Hungria, menos de cuatrocientas personas tenian en sus manos un 32%
de las tierras del reino; en Rusia, los nobles poseian practicamente la mitad de la
tierra cultivable de la parte europea de su pais.

La nobleza tenia sobradas razones para sentirse segura. Los aristécratas
dominaban los destinos de la nacion por la mafiana y se dedicaban al ocio por la
tarde. Iban a sus carreras de caballos y a sus clubes masculinos a divertirse, como
habian hecho siempre. Celebraban espléndidas cenas en sus mansiones, rodeados de
sus iguales. Pero lo cierto es que ya habia sonado su ultima hora. El siglo xix habia
sido su siglo, pero la ultima década iba a demostrar que su preponderancia estaba a
punto de agotarse. Entre brindis y brindis, muchos quisieron ahogar los rumores del
cambio que se avecinaba, del cambio que, de hecho, ya estaba empezando a
transformarlo todo.

Mientras preparaba su ceremonia de investidura, lord Salisbury no podia saber
que su gobierno iba a ser el ultimo que cumpliera con las tradiciones, el ultimo
eminentemente aristocratico. A partir de 1895, la politica britanica dejé de ser un
asunto de caballeros. La transformacién fue progresiva, como lo habian sido sus
causas, y tuvo lugar en toda Europa, aunque con formas y ritmos distintos.

Primero llegaron las clases medias enriquecidas. Como gran parte de la burguesia
no podia aspirar a tener tierras, ya que la mayor parte de ellas estaban en manos de la
vieja aristocracia, esta aposto por las actividades industriales y de servicios. A lo
largo del siglo xix, las fabricas, los bancos, y todo tipo de negocios en general
subieron como la espuma de la mano de los nuevos inventos, que abarataban la
produccion, y el aumento de la demanda de productos. Los pingiies beneficios de
estos sectores economicos hicieron que, a finales de siglo, las abultadas billeteras
burguesas superaran con creces las de los aristocratas. Era precisamente esto, el
dinero, el que garantizaba el derecho al voto en las primeras formas de democracia. Y
como hemos visto, s6lo aquellos que no tenian que trabajar para vivir podian sostener
una carrera politica. Poco a poco, cada vez mas hombres procedentes de la clase
media podian permitirse dar el salto a una candidatura y ejercerla en caso de que
resultaran elegidos.

Mientras tanto, se puso en marcha otra silenciosa revolucién burguesa que
disputd el protagonismo de los aristocratas en la administracion publica. A lo largo
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del siglo, los estados desplegaron sus redes por todo el territorio nacional en una
escala nunca vista. En las épocas anteriores, la presencia del Estado en la vida de la
gente habia sido en muchos casos anecdética; las unicas figuras de la administracion
publica que conocian en toda su vida muchas personas eran los temibles recaudadores
de impuestos y reclutadores de soldados. Pero esto cambié durante la era
Contemporanea. Herederos de la Ilustracion, los gobernantes empezaron a pensar que
tenian que trabajar por una idea abstracta: el bien comun, y no sélo por los intereses
de sus dinastias. Las guerras que galoparon por Europa, mas rapido y mas
intensamente que antes, impulsaron a los estados a engrasar sus sistemas de captar
dinero y hombres. La poblacion creci6 de manera explosiva y se hizo mas dificil
controlar el orden publico. Para todo esto se necesitaban mas personas trabajando
para el Estado, mas instituciones desde las que hacerlo. Asi, la administracion publica
crecio; cada vez se abrian mas puestos de correos, mas escuelas publicas y mas
instituciones judiciales. Creci6 la burocracia estatal, fundamentalmente de la mano de
hombres de clase media que se convirtieron en funcionarios de la administracion. Fue
en los afios finales del siglo xiX, como en tantos otros aspectos, cuando ese cambio,
que se habia empezado a desarrollar antes, se aceler6. Entre 1870 y 1900, los
funcionarios alemanes pasaron de ser 210 000 a 405 000 y los franceses, que
empezaron con 224 000, llegaron a 304 000. En Inglaterra el aumento fue mucho mas
drastico, y sus funcionarios pasaron de ser apenas 99 000 a 395 000 en esta franja de
tiempo.

Entre el ejército de burdcratas dispuesto a hacerse con todos los puestos de la
administracion y la cantidad de burgueses decidida a probar suerte en la politica, los
aristocratas habian perdido mucho terreno que antes habian considerado
exclusivamente suyo. Pero aun tenian que perderlo literalmente. En 1890 se
desencadend una crisis agricola que desvalorizé muchas de sus tierras. Los nobles
rusos se quedaron con s6lo una décima parte de la tierra y los irlandeses sufrieron un
enorme retroceso.

Esto no era todo. Después de sucumbir al abordaje politico y econémico de las
clases medias, el antiguo orden iba a sufrir un asedio por parte de otro sector de la
poblacion: las clases trabajadoras, de la mano de la democratizacién. De forma mas o
menos intensa, con mayor o menor poder, las asambleas electivas se convirtieron en
la norma en los estados europeos. La campeona de la democracia era Francia, en la
que todos los hombres adultos tenian derecho a voto desde 1860. Los subditos
ingleses ocupaban el segundo lugar en la clasificacion democratica: podian votar
todos los hombres que fueran propietarios de una casa o pagaran un alquiler desde
1885. Esta ley, por cierto, permitia que las mujeres que fueran cabeza de familia
votaran en las elecciones municipales. Sobre el papel, Estados Unidos era uno de los
paises mas avanzados democraticamente, ya que habia concedido el sufragio
universal para todos los hombres adultos desde 1865. Sin embargo, pronto se
instauraron leyes en los estados surefios para evitar que votaran los ciudadanos
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negros. En Italia se exigia pagar una tasa de cuarenta liras para poder votar. Eso si,
solo podian participar los hombres.

Los paises mas autocraticos también adoptaron las asambleas electivas. En
Alemania, todos los hombres adultos podian votar en las elecciones parlamentarias
pero la democracia quedaba en papel mojado por el hecho de que era el kaiser, el
emperador aleman, el que escogia al gobierno, y no el parlamento elegido por los
subditos germanos. En la autocratica Rusia, el parlamento que el zar Nicolas II
aprobo a regafiadientes en 1905 tampoco elegia al gobierno.

Ni siquiera los paises mas avanzados contaron a las mujeres como ciudadanas.
Sélo Finlandia y Noruega concedieron el voto a las mujeres durante la Belle Epoque,
en 1906 y en 1913 respectivamente.

Las elecciones tenian lugar en medio de una enorme expectacion. Las cifras de
participacién eran altisimas; solian superar el ochenta por ciento. Y la participacién
politica no acababa aqui. Mientras los lores ingleses montaban a caballo, mientras los
junkers prusianos celebraban banquetes, mientras los nobles espafioles iban a la
opera, las clases trabajadoras se organizaban en partidos y sindicatos, participaban en
huelgas y manifestaciones. La movilizacion de los no privilegiados habia comenzado
antes, pero alcanzé escalas jamas imaginadas durante la Belle Epoque. Se difundieron
ideologias como el marxismo y el anarquismo, cuestionando todas ellas del orden
establecido, sofiando con regimenes nuevos y mas justos.

! - -, fﬁ '.J'a..'L sl 4

En 1884 se colocd la primera piedra del nuevo edificio del Parlamento aleman, el Reichstag. Los
regimenes autoritarios como Alemania tenian que dotarse de apariencia democratica para ir con los
tiempos.

) i

La politica tom6 un color que no tenia antes. Algunos politicos tradicionales,
como el propio lord Salisbury, se dieron cuenta de ello. Las masas habian entrado en
la politica, pero lord Salisbury tenia una clara linea roja: los privilegios de la
aristocracia. El primer ministro del gobierno de 1895 no estaba dispuesto a renunciar
a ellos. Muchos otros lores britanicos opinaban igual y, mientras el Parlamento fue
otro de sus clubes privados, mientras el gobierno de la nacion estuvo en sus manos,
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todas las medidas que tomaron para mejorar la situacion de las clases trabajadoras se
mantenian lejos de esa linea roja. A partir de 1895, sin embargo, a causa de los
cambios que estaban transforméandolo todo en la Belle Epoque, no sélo las clases
medias entraron en la Camara de los Comunes; también lo hicieron personas de
origenes humildes que, apenas diez afios antes, habria sido imposible que se sentaran
en la bancada verde.

David Lloyd George fue una de estas personas. Su padre, profesor, murié cuando
él tenia un aflo. Su madre cogio al pequefio David y buscé un lugar para vivir en
Gales, en casa de su hermano, un zapatero anglicano muy implicado en la politica
local y defensor de los liberales. David se cri6 en este ambiente, fuertemente influido
por las ideas de su tio, al que siempre reservo un lugar especial en su vida. Gracias a
él, su familia no sufri6 las penurias que atravesaban muchos trabajadores en la época,
pero David nunca olvidoé lo cerca que habia estado de la miseria. La idea de que habia
que ayudar a los que estaban en una mala situacion econémica estuvo muy presente
en la mente del galés mientras estudiaba leyes para convertirse en procurador. Siguio
los pasos de su tio, al que admiraba tanto como para adoptar su nombre, y desde muy
pronto frecuentd el club liberal del pueblo. En 1890, al comienzo de la etapa que iba
a cambiar el mundo, fue elegido diputado por su circunscripcién. Como tenia que
seguir trabajando para sostener su carrera politica, David abrié su propia oficina legal
en Londres y compagind sus labores de procurador con las de miembro del
Parlamento.

En 1905 los liberales formaron gobierno, acabando con los diez afios de gobierno
conservador que habia inaugurado el anciano lord Salisbury. Y llego la gran
oportunidad de David Lloyd George, que entro en el gabinete del nuevo primer
ministro Henry Campbell. Las ideas de ambos hombres de estado coincidian a la
perfeccion. Un problema grave asolaba la nacién, un problema que era necesario
atajar cuanto antes: la mayor parte de la poblacién, aquella que tenia que trabajar para
sobrevivir, vivia en unas condiciones pésimas. Y dieron con una idea revolucionaria.
La clave para mejorar la vida de los trabajadores era cobrar impuestos a los mas ricos
para que el Estado pudiera pagar seguros sociales. David Lloyd George introdujo
estas medidas en el presupuesto de 1909, al que se llam6 «el presupuesto de la
gente». «Es un presupuesto de guerra —dijo el ministro de Economia al principio de
su discurso—; es para reunir dinero suficiente para declarar la guerra implacable a la
pobreza y la precariedad». La primera consistiria en que los impuestos serian mas
altos para las rentas mas altas, lo que desde luego no gusto a las grandes fortunas del
pals. La segunda, que se incrementarian los impuestos sobre el alcohol, lo que iba
contra los intereses del partido irlandés. Pero fue la tercera la que hizo saltar todo por
los aires y puso en un brete a la politica britanica durante casi un afio. Lloyd George
habia introducido un impuesto sobre la tierra. Habia cruzado una de las lineas rojas
mas sagradas para los aristocratas.

Los lores reaccionaron cerrandose en banda. Rompiendo una de las reglas no
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escritas mas importantes del sistema politico inglés, votaron en contra del
presupuesto en su camara. Se convocaron nuevas elecciones y, durante la campafia,
Lloyd George recorri6 todo el pais dando discursos incendiarios en los que trataba de
convencer a las clases medias y trabajadoras de que debian votar al Partido Liberal
para vencer la cerrazon de los nobles. Preguntaba a sus audiencias: «;Deben
quinientos hombres ociosos anular la voluntad de millones de personas que participan
en trabajos que construyen la riqueza de la nacién? ;Quién ordené que unos pocos
tuvieran en sus manos la tierra de Gran Bretafia? ;Quién hizo a diez mil personas
duenas del territorio, y al resto de nosotros meros intrusos en nuestra propia tierra?».

La campafia fue, sin duda, efectiva porque volvieron a ganar los liberales. Asi, un
aflo después de la propuesta de los Comunes, los lores se vieron forzados a aprobar
los polémicos presupuestos. Pero su atrevimiento les saldria caro. Habian demostrado
que podian salirse de los margenes que tradicionalmente habian contenido el poder de
la Camara Alta cuando creian que la situacion lo requeria. Para evitar que volvieran a
entorpecer la puesta en marcha de reformas, el nuevo gobierno liberal propuso la
aprobacion de una ley que arrebatara a la Camara de los Lores el derecho de veto
sobre los proyectos aprobados por los Comunes. Y de nuevo estallo la crisis. Los
insignes miembros de la Camara Alta volvieron a oponerse frontalmente a la
propuesta de la Camara Baja. Ante el envite de los nobles, los comunes disolvieron el
Parlamento y convocaron las segundas elecciones en un afio. Los resultados fueron
muy parecidos a los de las anteriores. Y los lores se mantuvieron en sus trece. Solo
una amenaza real desenredo la situacion. Jorge V dejo clara su intencion de nombrar
a cuatrocientos nuevos miembros de la Camara Alta para inclinar la balanza a favor
de la ley. El ultimatum surti6é efecto: para los lores, era preferible perder su poder de
veto que su mayoria numérica.

La politica habia cambiado. Aquella que habia llegado hasta los tiempos de
Salisbury estaba desapareciendo lentamente de la mano de la modernidad, con
nuevos gobiernos como el de los liberales en Inglaterra, con el auge de partidos
socialistas como el Partido Socialdemocrata de Alemania, con la defensa de los
principios de igualdad y justicia que ocasion6 en Francia el caso Dreyfus. En Estados
Unidos, estados como Oregon, Idaho, Washington y Wisconsin aprobaron medidas
para que los propios ciudadanos pudieran sugerir leyes o enmiendas constitucionales.
El timido rumor de cambio que algunos habian empezado a escuchar en 1890 era en
1914 un rugido imposible de ignorar. La politica habia dejado de ser un asunto de
privilegiados para tomar otra escala y adaptarse a una nueva sociedad, la sociedad de
masas.

El cambio fue tan intenso que para 1914, el afio en el que la Belle Epoque acabé
drasticamente con el estallido de la Gran Guerra, los socialistas eran el grupo
parlamentario mas grande de Alemania y Francia y su tamafio no paraba de aumentar
en Italia. Muchos de los diputados alemanes eran trabajadores, gracias al sueldo que
el Partido Socialdemdcrata de Alemania (SPD), proporcionaba a sus diputados. Los
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aristocratas retrocedieron en todos los parlamentos, en mayor grado en unos paises,
como Inglaterra, y en menor en otros, como Austria-Hungria, pero retrocedieron al
fin y al cabo.

EL DESPERTAR DE LAS MASAS

El fuerte olor combinado de tinta, sudor masculino y humo de tabaco casi eché para
atras a Collete cuando entr6 en la redaccién de L’Echo de Paris, donde trabajaba su
marido. El bullicio de la redaccion no le caus6 una menor impresion: los periodistas
tecleaban frenéticamente en sus maquinas de escribir mientras hablaban unos con
otros, fumaban a un ritmo atn mayor del que escribian y daban largos sorbos de Vin
Mariani, un vino aderezado con cocaina cuyo consumo entonces se recomendaba
como tonico medicinal y hoy habria estado perseguido por la ley.

No debe extrafiarnos que los periodistas recurrieran a este brebaje estimulante
para sobrellevar la intensa cantidad de trabajo que les esperaba cada dia. Las
redacciones debian preparar muchas veces no una, sino dos ediciones diarias de sus
publicaciones, una por la mafiana y otra por la tarde. Y debian hacer frente a una
competencia feroz, ya que a finales del siglo xix se multiplico de manera exponencial
el numero de periddicos y revistas que se publicaban en las ciudades europeas. Los
parisinos, por ejemplo, tenian treinta y cinco periddicos entre los que elegir a la altura
de 1890. Le Petit Journal, un diario ilustrado, vendia cada dia un millén de
ejemplares. Los kioskos britanicos tampoco se quedaban atrds, y ofrecian a sus
clientes una enorme variedad de publicaciones que abarcaban todo el espectro de
opinion. El Daily Mail, que naci6é en 1896, se vendia a un precio de medio penique y
se anunciaba como «el diario del hombre ocupado». Debia haber muchos hombres
ocupados, ya que este diario descaradamente sensacionalista tenia una tirada de
medio millén de ejemplares. En el Berlin de fin de siglo circulaban unas seiscientas
revistas de diversos tipos y frecuencias, y el Berliner Morgenpost contaba con
doscientos mil suscriptores. Incluso en paises mas atrasados como Espafia hubo una
explosion de publicaciones en esta época: en el Madrid de 1914 se publicaban
alrededor de medio millon de ejemplares de periodicos y revistas. Al mismo tiempo,
el periodismo estaba dejando de ser una ocupacion reservada a las élites; cada vez
mas personas de clase media se convertian en periodistas.
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El papa Ledn XIII adoraba el Vin Mariani. ; Qué mejor propaganda podia tener una empresa?

La prensa occidental experimento en esta época una verdadera revolucion. Como
ocurrié con muchos de los cambios que tuvieron lugar en la Belle Epoque, detras
habia un invento. Las impresoras rotativas permitieron imprimir mas rapido y mas
barato: mientras que el equipo de 1800 conseguia imprimir treinta hojas a la hora, una
rotativa en el 1900 lograba sacar veinte mil hojas en el mismo tiempo. Los estados
disminuyeron los impuestos sobre el papel y abarataron ain mas los precios. El
avance de los regimenes parlamentarios y, con ello, el de la libertad de prensa (o el
retroceso de la censura) permitid6 la variedad. Los periodicos aumentaron
espectacularmente su tirada, incluyendo muchas paginas de publicidad que atrajeron
aun mas ingresos. Las redacciones se instalaron en grandes edificios y se convirtieron
en negocios muy beneficiosos.

El negocio de la prensa también benefici6 a los reparﬁdores de periddicos, que se multiplicaron por
todas las esquinas de las ciudades.
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Pero de nada hubiera servido que fuera mas facil, barato y beneficioso publicar
perioddicos si no hubiera aumentado la demanda de éstos. A finales del xix los diarios
pasaron de estar practicamente reservados para la élite a ser objetos de uso y
consumo, que se vendian a bajo precio y ofrecian a sus lectores informacién y
entretenimiento. Y todo ello fue posible gracias a que se multiplic6 el nimero de
personas alfabetizadas que querian estar bien informadas, entretenerse con el cotilleo
mas reciente y escabroso y estar al tanto de los acontecimientos deportivos mas
populares. La demanda de prensa, por tanto, creci6 enormemente y cambio
profundamente: habia muchos mas lectores potenciales, pertenecientes a todos los
estratos de la sociedad y no sélo a los sectores privilegiados. En Francia, Gran
Bretafia y Bélgica, el indice de analfabetismo habia retrocedido a menos del diez por
ciento de la poblacidn; el resto de los paises tenian cifras mas altas, pero en general se
les consideraba atrasados, cuando a lo largo del siglo Xix esa habia sido una situacion
normal.

Los periddicos se adaptaron a la emergente sociedad de masas. Otro de los trucos
para conseguir y fidelizar lectores era el de publicar folletines por entregas. Muchos
autores famosos participaron en esta estrategia. Algunos de estos folletines trataban
temas escandalosos que atrapaban facilmente a los lectores. Le Journal empezd a
publicar en 1892 la novela La Nymphomane. Une étude passionnelle (La ninféomana.
Un estudio pasional) de Oscar Méténier. Sexo y crimen, los dos reclamos mas
poderosos, de entonces y de ahora.

La gran circulacion que alcanzaron los peridodicos en esta época tuvo otra
consecuencia enormemente importante. Los periddicos influian en la opinion de sus
lectores, unos lectores que cada vez tenian mas poder en sus sociedades, ya fuera
porque tenian derecho a voto, ya fuera porque estaban organizados politica y
sindicalmente y podian presionar a sus gobiernos por otros medios, como las
manifestaciones o las huelgas. La opinién publica comenz6 a tener peso en los
estados, lo que dio a la prensa, como generadora de opinion publica, un gran poder.

Se convirtieron en cajas amplificadoras de asuntos que, sin su intervencién,
habrian quedado olvidados. El pionero en utilizar los medios para impresionar a la
poblacion y presionar a las autoridades fue el campeo6n de las buenas causas William
Thomas Stead. En la Inglaterra tradicionalmente parlamentaria, donde primero
comenzd el desarrollo econémico y demografico, la edad de oro de la prensa escrita
también empez06 antes que en el resto de Europa. Stead, periodista, cayo en la cuenta
de las oportunidades que ofrecia su profesion para cambiar el mundo. Y si algo queria
Stead, era cambiar el mundo.

En el Pall Mall Gazette del 4 de julio de 1885, Stead lanz6 una advertencia a sus
lectores. Si no querian descender al infierno de Londres, debian evitar la lectura del
periodico los siguientes dias. Stead consiguid, como era su intencion, el efecto
opuesto. Millones de ojos horrorizados leyeron como el intrépido periodista se
internaba en los bajos fondos de la sociedad londinense y, juntando pieza a pieza,
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descubria que muchos prostibulos ofrecian a sus mas acaudalados clientes la
posibilidad de acostarse con virgenes que apenas contaban trece afios de edad. Este
trafico, que la policia conocia pero fingia desconocer, era frecuente. «Las doncellas,
como las llama usted —nosotros las llamamos “chicas no usadas”—, son requeridas
constantemente», confesé el duefio de un prostibulo. Estas nifias, relataba el
periodista, generalmente no querian participar en semejante asunto: eran
normalmente sus madres las que, hundidas en la miseria y atraidas por la que, para
ellas, era una importante compensacion economica, forzaban a sus hijas a
prostituirse. «kEn mi establecimiento —cont6 una madame cuando Stead pregunt6 si
nadie acudia en defensa de las nifias agredidas—, puedes disfrutar de los gritos de la
chica con la certeza de que nadie excepto tu los va a poder oir». Cuando la victima se
resistia demasiado, la madame se ofrecia a sujetarla con sus propias manos o, en caso
de que esto resultara poco excitante para el cliente, atarla de pies y manos a las barras
de la cama.

Para asegurarse de que todo lo que estaba descubriendo era verdad, Stead decidio
encargar a Rebecca Jarret, una antigua prostituta, que comprara una de estas
doncellas y la llevara a un prostibulo, donde él demandaria sus servicios. Todo salid
como la seda: Rebecca movio los hilos que estaba acostumbrada a manejar y pronto
encontro a la victima perfecta en un cuchitril viejo y sucio del West End londinense.
Lily tenia trece afos, era virgen y sus padres estaban ahogados en el alcohol y las
deudas. Por cinco libras, lo que hoy equivaldria aproximadamente a seiscientas, Jarret
pudo llevarse a la nifia. Una matrona certific6 su virginidad y, apiadandose del
destino que supuestamente esperaba a Lily, insistio en que Jarret se llevara también
algo de cloroformo para ahorrar sufrimientos a la cria. No hubo ningtin problema por
parte del prostibulo, que acept6o a Lily al instante. Tampoco lo hubo cuando Stead
solicit6 los servicios de la nifia esa misma noche. El cloroformo habia conseguido
adormecer a Lily, pero no lo suficiente: el crujido del suelo bajo los pies de Stead la
despertd y la aterrorizo hasta el tuétano. Los gritos desaforados de la muchacha se
escucharon por todo el establecimiento, pero sin consecuencia alguna.
Afortunadamente, esta vez eran solo de miedo y no de algo peor. Un triunfal Stead
dio por finalizado su experimento en ese momento. Lily habia experimentado parte
del calvario que muchas otras habian vivido, pero afortunadamente no iba a pasar por
la peor parte. Stead la envi6 a Francia para que quedara bajo el cuidado del Ejército
de Salvacion.

La fachada puritana de la sociedad victoriana se derrumb0 articulo a articulo. Los
lectores del Pall Mall Gazette ardieron de indignacion al conocer aquello que ocurria
cada noche en las calles de su propia ciudad. Los comentarios y chismorreos
recorrieron toda la escala social, convenciendo a muchos de la necesidad de impulsar
la Ley de Enjuiciamiento Criminal que llevaba meses agonizando en el Parlamento.
Y fue en este momento en el que se sinti6 mas que nunca el impacto que una
campaifia de prensa podia tener en la opinién publica y el impacto que la opinién
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publica podia tener en sus representantes, los politicos. L.os miembros del parlamento
comenzaron a pensar que si no hacian caso de la colera que Babylon, esta serie de
terribles articulos, habia provocado en sus votantes, estos no volverian a apoyarles en
las siguientes elecciones. Por otro lado, si hacian caso a la reivindicacion general, se
harian populares a ojos de los que debian asegurar el cargo en la proxima cita en las
urnas.

Asi, en medio de la conmocion que habia causado el impetu periodistico de Stead,
el Parlamento britanico aprobo6 la Ley de Enjuiciamiento Criminal, la cual, entre otras
cosas, elevaba la edad del consentimiento sexual de trece a dieciséis afios. El autor de
Babylon podia estar orgulloso y, de hecho, lo estaba. Su teoria de que el periodismo
podia cambiar las cosas y hacer del mundo un lugar mejor, exponiendo la cara oculta
de la sociedad a la opini6n publica, habia triunfado. Stead supo utilizar a su favor la
aparicion de eso que los historiadores denominamos sociedad de masas, supo ver que
cuando los gobiernos dependen del voto de las mayorias, quien orienta su opinion
tiene el poder.

Sin embargo, Stead habia molestado a mucha gente. La primera entre los
afectados era la madre de Lily, sobre la que habia caido la rabia de muchos de los que
siguieron en las paginas del Pall Mall Gazette la historia de su hija. Después de que
la venta de la «doncella» fuese conocida, su madre denuncié a Stead afirmando que
ella creyo estar mandando a su hija a ser sirvienta doméstica, no a prostituirse. Otros
muchos estaban indignados con la actuacién de Stead; algunos circulos politicos, por
el hecho de que les hubiera «forzado» a aprobar la ley, y algunos rivales del gremio
por la envidia que les producia la popularidad que habia alcanzado el Pall Mall
Gazette.

William Stead posé muy orgulloso con su traje de preso.

El campeon de las buenas causas, Stead, fue llevado a juicio. Como no habia
ningun documento escrito que probara que la madre de Lily hubiera pagado las
famosas cinco libras, Stead y sus complices en la «compra de la doncella» fueron
encontrados culpables del delito de secuestro. Stead dio con sus huesos en la carcel,
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aunque solo durante tres meses y en unas condiciones envidiables: incluso contaba
con un preso que ejercia de sirviente para él. De todas formas, el periodista tenia
razones de sobra para estar contento, ya que habia demostrado el enorme poder que
tenia la prensa en los tiempos de la opinion publica.

VOCES EN CONTRA, VOCES A FAVOR

Ningin acontecimiento, ni siquiera la proeza de William Stead, mostré el
protagonismo que habia adquirido la opinién ptiblica en el mundo de la Belle Epoque
tanto como el caso Dreyfus en Francia.

Francia enfilaba su camino hacia el nuevo siglo retorcida entre convulsiones
internas. Los conservadores, partidarios del Antiguo Régimen, habian perdido su
ultima apuesta contra la Republica. El golpe del general Boulanger, en el que habian
depositado todas sus esperanzas, acabo en un fiasco y un tiro en la sien por parte del
general. Profundamente defraudados, los apoyos de Boulanger se habian disuelto,
pero aguardaban en silencio la siguiente oportunidad de poner en jaque el sistema que
tanto odiaban. La opinion publica general en Francia albergaba sentimientos
parecidos, pero en este caso enfrentados a Alemania. La nueva potencia europea les
habia humillado profundamente al ritmo de los pasos de sus soldados desfilando por
Paris en 1871. La derrota en la guerra franco-prusiana habia sido un duro golpe para
el orgullo de Francia, que se habia visto sobrepasada por el potencial militar de sus
vecinos. Para colmo de todos los males, Alemania habia tomado como botin de
guerra las regiones de Alsacia y Lorena, las cuales llevaba tiempo reivindicando
como suyas por cuestiones historicas. Y el fantasma de la dépopulation (la temida
reduccion de la poblacion que «debilitaria» a la nacién) planeaba por las conciencias
de ciudadanos franceses de todas las tendencias politicas. Con el fin de siglo, Francia
habia observado con preocupacién como su poblacion disminuia mientras que la de
su gran adversario, Alemania, no hacia sino aumentar. Muchos comenzaron a pensar
que, si la tendencia demografica continuaba asi, pronto la poblacién de Francia
estaria compuesta mayoritariamente por ancianos. ;Coémo podria mantenerse fuerte
un pais careciendo del impulso y vitalidad de los jovenes? La respuesta que resonaba
en la sociedad francesa era tajante: de ninguna manera. No quedaria mas que la
sombra de la orgullosa nacion que habia inaugurado la Edad Contemporanea.

Las tensiones estallaron en 1894. A los servicios secretos franceses llegd una
carta rota en seis pedazos. Cuando reconstruyeron la carta, el mensaje que portaba
desato todas las alarmas. Estaba dirigida al agregado militar de la embajada alemana
en Paris, y afirmaba que pronto se iban a mandar documentos militares franceses de
caracter confidencial. Las noticias llegaron pronto a oidos del ministro de la Guerra,
el general Auguste Mercier, que vio en este problema la oportunidad perfecta para
acabar de una vez por todas con las frecuentes criticas que la prensa conservadora
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lanzaba contra él. Se puso en marcha una investigacion y pronto se encontrd a un
sospechoso entre las filas del ejército francés. Se llamaba Alfred Dreyfus, era capitan
de artilleria, alsaciano y judio. Esas dos ultimas caracteristicas despertaron los recelos
de los investigadores. Alsacia era el lugar perfecto para el entrenamiento de espias
por parte de Alemania: los alsacianos hablaban aleman y, al menos algunos de ellos,
defendian la union con el pais germano. Ademas, el antisemitismo se habia
expandido con éxito en Europa durante las ultimas décadas; los judios eran vistos
como personas ajenas a la nacién, incapaces de integrarse en el sentir patridtico, e
inclinados a satisfacer sus propios intereses con facilidad.

Mercier ordeno la detencion e interrogatorio del capitan Dreyfus para averiguar si
habia participado o no en el asunto. Entonces intervino la prensa. El diario antisemita
La Libre Parole divulgo6 la noticia de que Dreyfus habia sido arrestado, y aproveché
la ocasion para criticar una vez mas al ministro de guerra. Mercier habia sido
sobornado por los judios, afirmo6 el diario, para que pusiera en libertad al acusado. El
ministro decidio salir al paso de las acusaciones proclamando en otros periodicos que
creia firmemente en que Dreyfus era culpable. Asi, incluso antes del juicio, Mercier
tejio el primer lazo que unia el prestigio del Ejército a la culpabilidad del capitan.

En el juicio se tejio el segundo. Durante los dos meses previos a su celebracion,
gran parte de la prensa francesa se habia lanzado a comprobar la culpabilidad de
Dreyfus, aportando continuas pruebas, falsas pero tremendamente convincentes, para
sus lectores. De este modo, la mayor parte de la opinién publica francesa se
convencio de que el capitan era el espia que habia puesto en entredicho la integridad
del ejército francés. En este contexto bien conveniente, el juicio tuvo lugar en sesién
cerrada a la prensa. Los altos mandos encargados de la acusacion no podian permitir
que la absoluta falta de pruebas en contra de Dreyfus saliera a la luz. El capitan no
tenia motivo alguno para traicionar a su pais, no era su letra la que aparecia en la
carta que habia iniciado todo el maremagno y, por si fuera poco, no reconocia su
culpabilidad. Para inclinar la balanza, el Alto Mando pas6 a la acusacion y a los
jueces un archivo secreto que supuestamente probaba de manera sobrada que Dreyfus
era el espia que buscaban. Quebrantando uno de los principios basicos de la
jurisprudencia francesa, no dejé que la defensa lo viera.

Como era de esperar, Dreyfus fue encontrado culpable. Se le condend a la
maxima pena posible: cadena perpetua y degradacion permanente. Para muchos
parecia poco: incluso el pacifico socialista Jean Jaures se quejo de que un traidor a la
patria como el capitan no fuera condenado a muerte.

Con Dreyfus encerrado en la isla del Diablo de por vida, el Ejército podia respirar
tranquilo. O no. Un acontecimiento fortuito acabé con la paz en la que confiaban los
inquisidores del capitan. El anarquista judio Bernarde Lazare descubri6 en una
conversacion con el guardian de la celda de Dreyfus que este nunca habia dejado de
proclamar su inocencia. Los periodicos decian todo lo contrario, asi que Bernarde
pensoO que, si la prensa habia mentido en eso, podia haber mentido en muchas otras
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cosas. Entro en contacto con el hermano de Dreyfus, que nunca habia dejado de
defender su inocencia, y acabé por convencerse de que todo habia sido un montaje
orquestado para culpar al capitan.

Bernard Lazare y Mathieu Dreyfus publicaron juntos en 1896 el primer panfleto
en el que exponian los motivos por los que Alfred era inocente del delito de traicion,
y el ejército francés, culpable del delito de falsa acusacion. El momento no era el
propicio: los anti-dreyfusards eran mayoria. La mayor parte de la prensa francesa se
alineaba con los presupuestos del Estado Mayor. Sdlo Le Figaro habia defendido la
inocencia del capitan alsaciano desde el principio. En respuesta, se organizé una
campafa para cancelar las suscripciones al diario. Tuvo tanto éxito que su director
fue despedido. Y es que a los ojos del pueblo, Dreyfus era claramente culpable. Para
el pueblo francés, el ejército era una fuente de orgullo nacional. Por su parte, al
ejército solo le quedaba eso: mal pagado, mal pertrechado y aislado en guarniciones
en pequefias ciudades, se refugiaba en ser el simbolo de la grandeza de Francia. Al
contrario que en Inglaterra, los soldados franceses llevaban uniforme en todas las
ocasiones posibles.

Sin embargo, los movimientos de Lazare y Mathieu empezaron a remover
conciencias. Mientras, el nuevo jefe de contraespionaje, Mari-Georges Picquart,
descubrio que el comandante Ferdinand Esterhazy habia sido el verdadero autor del
documento utilizado para incriminar a Dreyfus. La revelacion impresiono
profundamente a Picquart, que desde entonces se puso a la cabeza de una
investigacion secreta que acabdé encontrando mas pruebas de que era Esterhazy el
topo aleman del ejército francés. Cuando Picquart conté sus descubrimientos al
Estado Mayor, quedo desolado con su cerrazon. Para ellos, reabrir el caso era
imposible. Para Picquart, mantener preso a un inocente era abominable. La
consecuencia fue que se traslado a Picquart a Tunez. Para cubrirse las espaldas, el
mayor Henry falsifico el contenido de una carta escrita por Panizzardi, para que en
esta se mencionara a Dreyfus. Asi, comenzaron a acumularse mentiras sobre mentiras
para tapar la mala accién del ejército.
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La carta de Panlzzardl era una falsificacion evidente.

Decidido a no llevarse el secreto a la tumba, Picquart escribié un informe dejando
instrucciones para que fuera abierto a la muerte del presidente de Francia. Por ello,
fue expulsado del ejército y condenado a un afio de carcel, pero su valiente tozudez
dio el empujon definitivo a la causa de Dreyfus. Su abogado entr6 en contacto con el
venerable y respetado senador alsaciano Scheurer-Kestner. Ganado para la causa,
Scheurer publicé una carta en Le Temps en la que defendia la inocencia del capitan.
Sus esfuerzos se unieron a los del diario Le Figaro, que publicé unas cartas
incriminatorias de Esterhazy a su amante, y a los de George Clemenceau, un veterano
politico que empez0 a escribir sobre el caso y no paro: en los siguientes tres afios
produjo mas de quinientos articulos sobre el tema.

La prensa conservadora contraatacé intentando aprovechar el antisemitismo de
parte de la sociedad francesa. El periddico L’Aurore afirm6 que detrds de los
dreyfusards estaba el Sindicato, una supuesta asociacion judia en la sombra. El
politico catélico Albert de Mun comparecio en la Asamblea Nacional para denunciar
los supuestos tejemanejes de esta asociacion. Mientras, los dreyfusards continuaron
pagando cara su posicion: el senador alsaciano Scheurer-Kestner perdio por primera
vez las elecciones a la vicepresidencia del Senado, cargo que habia ostentado toda la
vida.

No era lo tinico que les salia mal a los que apoyaban a Dreyfus. El juicio sumario
a Esterhazy acabd con su absoluciéon por unanimidad; los dreyfusards se dieron
cuenta de que la unica manera de obtener justicia era mediante un juicio civil. Zola,
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absolutamente convencido de la inocencia de Dreyfus y de que su historia
demostraba la corrupcién en la que vivia el estado francés, descargo6 toda su rabia en
una carta al presidente francés en la que exponia crudamente todas las tropelias que
se estaban cometiendo contra Dreyfus y sus defensores. En su «Yo acuso», que
aparecio la mafiana del 13 de enero de 1898 en L’Aurore, proclamé con seguridad:
«La verdad esta en marcha y nada podra pararla». Pero, desde luego, se hizo todo lo
posible para intentarlo. El clamor contra Zola fue atronador. Paris aparecio cubierto
de carteles en los que se lefa: «La respuesta de todos los buenos franceses a Emile
Zola: jmierda!». El catélico De Mun insistié e insisti6 que se juzgara a Zola por
difamacion. Lo acab6 consiguiendo, ya que muchos dentro del gobierno compartian
su indignacion.

El juicio al renombrado escritor se celebro el 7 de febrero de 1898. La turba era
tal que Zola tuvo que entrar en el palacio de justicia acompafiado de policias y
amigos que le hicieron de escolta, envuelto en el estridente sonido de cientos de
voces insultandole a la vez. La sala del juicio estaba repleta, llena de cientos de
periodistas provenientes de todas partes, siendo muchos de ellos las estrellas de sus
respectivos medios de comunicacién. Con los ojos del mundo fijos en ellos, siete de
los doce jueces decidieron que Zola era culpable del delito de difamacién y, por tanto,
debia pagar una multa y ser encarcelado un afio. Hundido, Zola huyo a Gran Bretafia
y sus compafieros intelectuales ardieron de indignacion. Aunque habia quedado
demostrado lo peligroso que podia ser seguir molestando al Gobierno, esta
indignacion quedé plasmada en un nuevo documento, La protesta de los
intelectuales, con tres mil firmas a su fin.

Pero por mucho que pareciera lejana, la verdad estaba cada vez mas cerca. Hasta
entonces, los socialistas se habian mantenido al margen. Pensaban, como expuso el
periodico La Petite République, que los socialistas no tenian nada que decir sobre el
asunto: las desgracias de un burgués como Dreyfus eran indiferentes a aquellos que
estaban metidos hasta el tuétano en la lucha de clases. Asi continuaban sintiéndolo
muchos, pero otros estaban empezando a ver en la causa un ejemplo. Jean Jaures, el
politico socialista francés, que habia criticado la levedad del castigo impuesto a
Dreyfus, acab6é por convencerse de que habia gato encerrado, y escribié un
larguisimo articulo en el que explicaba todas las pruebas a favor de la inocencia de
Dreyfus. Como Zola, el politico pagé el precio de su atrevimiento, aunque sin duda
fue un precio menor: no renovo su escafio en la Asamblea francesa. Las bases
socialistas le habian retirado su apoyo por defender a un burgués. Pero su texto Les
Preuves agit6 la conciencia de Godefroy Cavaignac, el ministro de Guerra, y propicio
el paso definitivo. Cavaignac examiné por primera vez los papeles con los que se
habia incriminado a Dreyfus y comprobé que la carta supuestamente escrita por
Alessandro Panizzardi estaba hecha con dos trozos de papel; era, claramente, una
falsificacion. El ministro de Guerra ordend el arresto inmediato del responsable de la
falsificacion, el coronel Hubert-Joseph Henry. La justicia no pudo caer sobre él
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porque, antes de perder el honor, Henry se suicido, dejando atras a su mujer y a su
hijo.

Zola y los dreyfusards navegaron contracorriente en una sociedad nacionalista y antisemita que no
queria oir hablar de la revision del juicio de Dreyfus.

A estas alturas, Francia estaba practicamente partida en dos. Los periodicos
publicaban vifietas que bromeaban con esta ruptura, pero muchos pensaban que la
situacion podia desembocar en un golpe de Estado. La derecha rabiaba ante el
suicidio de Henry, al que consideraba una victima. La tension era tal que cuando los
obreros que estaban construyendo los terrenos de la exposicion de 1900 se pusieron
en huelga, los rumores de que la derecha iba a dar un golpe de Estado llevaron a los
socialistas a formar comités de vigilancia y al duque de Orleans a pedir al
pretendiente al trono de Francia que se acercara a la frontera.

UN DINER EN FAMILLE

familiar. La moraleja puede ser util en nuestros dias: nunca hay que hablar de politica en la mesa.
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La extrema derecha, sin embargo, presion6 demasiado. Uno de sus lideres, Paul
Déroulede, creia que la situacion habia llegado a tal punto que, si tenia que haber una
guerra civil, asi fuera. Déroulede hizo todo lo que pudo para provocarla, porque trato
de aprovechar el funeral del presidente Faure el 23 de febrero de 1899 para dar un
golpe de Estado convenciendo a las tropas de que se unieran a la causa. El golpe
fracaso, y aunque Dérouléde se «abanicé» con la insignia de diputado que le hacia
«inviolable», fue llevado a la fuerza a la comisaria de policia mas cercana. Esto,
unido a que un derechista exaltado habia golpeado con un baston al presidente de la
Reptblica, Emile Loubet, convencié a muchos moderados de que la derecha se estaba
excediendo claramente y a muchos izquierdistas, incluidos los socialistas y los
anarquistas, de que la causa de Dreyfus era un proceso que merecia le pena apoyar.

Por primera vez, los partidarios de la reapertura del caso superaban a los de la no
revision, que cada vez parecian mas radicales en la escena politica. En este ambiente
algo mas favorable, el tribunal de Casacion admiti6 el caso y pidié que se pusiera en
sus manos el «archivo secreto». El ministro de Guerra, en un ultimo acto de cerrazon,
se nego a entregarlo y acabo dimitiendo.

El nuevo juicio de Dreyfus tuvo lugar en medio de la mayor expectaciéon jamas
vista. Mas de cuatrocientos periodistas acudieron al caluroso Rennes en agosto para
cubrir el evento: de nuevo, los corresponsales estrella de cada medio de
comunicacion. Pero el Estado francés, que se habia doblegado lo suficiente como
para reabrir el caso, no se podia permitir caer aun mas en el oprobio reconociendo
que habia metido la pata desde el principio y, peor adn, habia ocultado su error con
varias capas de mentiras. Asi que Dreyfus fue condenado de nuevo, esta vez con
circunstancias atenuantes, y sentenciado a diez afios de carcel, de los que se
descontarian los cinco que ya habia servido en la aislada prisién de la Guayana
francesa. Dreyfus solicitd la apelacidn, y el exhausto presidente Renné Waldeck-
Rousseau pensé que lo mejor para todos era conceder el indulto a Dreyfus. A cambio,
el antiguo capitan del ejército francés tenia que reconocer una culpabilidad que habia
negado desde el principio. Pero llevaba mucho tiempo encerrado en la isla del Diablo,
y pensoO que esta era la mejor oportunidad que se le podia presentar, quiza en toda su
vida. Asi que Dreyfus acepto.

El protagonista de la cuestion que habia dividido a Francia volvié a su pais, y el
ruido que habia persistido durante cinco afios en torno a su causa se fue apagando
lentamente. Sus allegados continuaron el trabajo: Jaurés, Salomon Reinach y Mathieu
Dreyfus presionaron durante afios hasta que el 13 de julio de 1906, doce afios después
del arresto que lo inici6 todo, se restaur6 en el ejército a Dreyfus y a Picquart. El caso
quedoé definitivamente cerrado en el aspecto legal, pero no en el corazén de algunos
resistentes. Louis Gregori, un periodista de ultraderecha, aprovecho el traslado de las
cenizas de Zola al pante6n para atentar contra Dreyfus. Afortunadamente, los dos
disparos llenos de rabia de Gregori s6lo hirieron levemente su brazo. Como en todas
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las paradojas de las que suele estar llena la historia, Gregori fue absuelto por un acto
del que era positivamente culpable contra alguien que fue culpabilizado de un acto
que nunca cometio.

La crisis del caso Dreyfus fue la prueba de que la politica habia cambiado de
tono. Las diferentes tendencias de opinion podian movilizar a las masas y ganar
fuerza, del mismo modo que las masas podian presionar a los partidos y al gobierno
para que rectificaran una determinada postura. En Francia, el caso Dreyfus impulso6 la
democratizacion de la politica, pero también demostr6 que habia muchos partidarios
de una vision mucho mas conservadora de la Republica. Fueran cuales fueran las
conclusiones, los propios contemporaneos se dieron cuenta de que la politica de la
Belle Epoque ya no era la de siempre.
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2
Las chimeneas del progreso

Un sabio historiador dijo una vez que si tuviéramos la oportunidad de viajar en el
tiempo y aparecer de repente en el 1900, estariamos en terreno conocido. Seguro que
nos haria gracia la forma de vestir de la gente pero, a grandes rasgos, lo que nos
encontrariamos no nos iba a sorprender demasiado. Sin embargo, si la misma
maquina nos trasladara al afio 1870, nos sentiriamos completamente fuera de lugar,
incluso si hubiéramos tenido la suerte de aparecer en Londres, el lugar mas avanzado
de la época.

Este sabio era Geoffrey Barraclough, hombre sistematico y amigo de fumar en
pipa. Barraclough muri6 antes de ver como se expandia internet y nacian los
teléfonos moviles, por lo que no tuvo oportunidad de ser testigo de otra de las
grandes revoluciones que transformarian nuestra forma de vida. Sin embargo, su idea
de que el mundo del afio 1900 nos resultaria muchisimo mas cercano que el de 1870
sigue teniendo validez. La sociedad que encaraba el nuevo siglo era una sociedad
cada vez mas urbana, en la que cada vez menos personas trabajaban en la agricultura,
en la que cada vez mas gente tenia acceso a la educacién y a la lectura, a los derechos
politicos, al ocio y al consumo. Los protagonistas del fin de siglo vivieron una época
en la que todo se transformo de forma vertiginosa, en la que cada afio surgian nuevos
avances tecnologicos y cientificos, en la que las costumbres antiguas se desdibujaban
para dar paso a las nuevas. El ritmo al que se habia movido la humanidad hasta
entonces se acelerd. La vida en 1900 no tenia nada que ver con la vida en 1870; esto
era chocante, dado que es muy probable que las personas de 1870 estuvieran viviendo
de forma muy parecida a las del afio 1800.

¢Qué es lo que motivo que la sociedad occidental se transformara de ese modo?
Detras de los profundos cambios que dejaron irreconocible el mundo de 1900 para un
ciudadano de 1800 no hubo una, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro revoluciones.

UNA REVOLUCION QUE LO CAMBIO TODO (O VARIAS)

Quedaba poco para que se inaugurara el nuevo siglo cuando el pastor estadounidense
Josiah Strong escribio un libro titulado El siglo xx. Las primeras palabras de su obra

decian: «El siglo xix ha dado a luz muchas maravillas, pero sin duda ninguna la mas
grande y caracteristica de ellas ha sido el desproporcionado desarrollo material de la
civilizacioén sin precedentes».

El reverendo no se equivocaba. A lo largo del siglo x1x, la productividad agricola
crecié a un ritmo impresionante y nunca visto (llegd a alcanzar el 1%). ¢Por qué
ocurrié esto? En un principio, las formas de propiedad agricola eran feudales; gran
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parte de la tierra estaba en «manos muertas», es decir, formaba parte de los
patrimonios de la nobleza o de la Iglesia y no se podia traspasar, dividir ni vender
libremente. L.os campesinos estaban vinculados a la tierra por una norma u otra.

Las revoluciones y las reformas politicas de principios de siglo xix abolieron
estas formas de propiedad de la tierra que habian sido protagonistas en Europa desde
la Edad Media. Ahora, las tierras podian traspasarse, dividirse y venderse. Los
campesinos ya no estaban legalmente atados a las tierras de un sefior ni tenian que
realizar trabajos obligatorios. A los propietarios de las tierras les interesaba sacar el
mayor provecho econémico de ellas, asi que invirtieron en mejoras que produjeran
mayores beneficios. Estos se podian reinvertir a su vez en la mejora de las tierras. Los
grandes campos medievales dieron paso a pequefios campos cercados que se
cultivaban en rotacién. Se introdujeron las maquinas, cada vez mas rentables al
abaratar su coste. Gran Bretafia ya se habia sumergido en este modelo desde 1750 vy,
por tanto, llevaba la delantera. Paises como Rusia, que abolieron la servidumbre en
1861, iban a la cola.

Con el desarrollo de los transportes, a partir de 1860 fue cada vez mas facil
acceder a nuevos mercados en los que vender los productos agricolas. Esto, unido a la
mayor tecnificacion de la agricultura, la convirtié en un negocio muy productivo. A
las grandes fortunas les quemaba el dinero en los bolsillos y, cuando levantaron la
vista de los fructiferos campos para buscar nuevos lugares en los que invertir sus
beneficios, se dieron cuenta de que las fabricas humeantes se estaban convirtiendo en
pujantes negocios.

Y es que la revolucion agricola alimenté otra de las grandes revoluciones que
transformaron para siempre el mundo: la Revolucion Industrial, uno de los grandes
fenomenos de la historia de la humanidad. Se ha debatido mucho sobre esta
revolucion, sobre sus causas y rasgos, pero si el lector quiere tener claro en qué
consistio, se tratd de lo siguiente: la Revolucion Industrial fue una marafia de
decisiones personales, de proyectos empresariales, de estrategias de inversion y de
gente que decidié cambiar su lugar de residencia. No fue un proyecto planificado y
coordinado, por mucho que necesitara un apoyo por parte del gobierno de turno.

Fue un proceso en el que mucha gente tom¢ parte de un modo u otro, pero que
arraso los cimientos del mundo antiguo; un proceso que lo cambiaria todo. En menos
de cien afios, los inventos técnicos y las mejoras en la organizacion —en suma, cOmo
se producia el producto— lograron una produccion industrial crecida y en constante
aceleracion. Esto llevo a que una sociedad tradicional pasara a convertirse, con el
tiempo, en una sociedad moderna que sustituyo el estancamiento por el crecimiento
continuo, el campo por la ciudad y las tradiciones por todo tipo de vicios y pecados,
incluyendo las ideologias subversivas.

En la actualidad, tendemos a considerar la economia como algo que debe estar en
constante crecimiento. Los titulares de periodico se alarman y los columnistas buscan
culpables inmediatos si este crecimiento se estanca; no dudamos en calificar la
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situacion de crisis. También nos preocupamos si la poblacion no crece, o nos
preocupamos por lo mucho que crezca, dependiendo del pais.

Sin embargo, es importante entender que este modelo, el crecimiento continuo,
fue la gran innovacion que trajo la Revolucion Industrial. Antes de la misma, fuera la
época que fuera, la poblacién quedaba atrapada en lo que se llama la «trampa
maltusiana». Este siniestro mecanismo implicaba que si un avance tecnoldgico o el
buen tiempo facilitaban una mejora de las cosechas, la poblacion viviria mas y se
reproduciria mas. jUn crecimiento indudable! Pero esto, a su vez, llevaba a
sobreexplotar las tierras, lo que conducia a su agotamiento. Y entonces llegaba el
hambre, aquel famoso jinete del Apocalipsis medieval, que mataba o debilitaba a la
gente y la hacia pasto de la enfermedad. La situacion volvia a la casilla de salida, y
asi los indicadores sociales parecian congelados en el tiempo, presa de la maldicién
preindustrial. Tanto un aldeano del 7000 a. C. como un campesino del siglo xviit
francés podian confiar en vivir treinta y cinco afios, aproximadamente. Su salud, su
renta, las calorias consumidas, etc, apenas variaron, mas alla de picos de bonanza y
crisis, a lo largo de las épocas. La economia individual trataba siempre de sobrevivir,
no de consumir.

La Revolucion Industrial acabaria por cambiarlo todo. ¢Pero cémo lo hizo? ;Qué
la deton6? Lo cierto es que los cambios que la impulsaron venian de lejos, realmente,
aunque cuajaran a finales del siglo xviii. Ya se conocia la fuerza motora del vapor en
la Alejandria helenistica, aunque no fuera rentable aprovecharla, los hombres de
Carlomagno ya sabian construir canales y las nuevas formas de tratar el hierro ya
eran dominadas por los artesanos de la Renania del siglo x1v; tampoco el capital para
inversiones aparecio de la noche a la mafiana, sino que se acumul6 con los siglos.

Fue a partir de que se pudo producir hierro barato y se pudo utilizar carbén en vez
de madera como combustible que el siglo xviir dio el empujon necesario para que
comenzara el proceso. Con el tiempo, predominarian las regiones que contuvieran
carbon y hierro, es decir, la parte norte del globo, tanto de Europa como de Estados
Unidos.

Aqui entr6 uno de los inventos clave de la revolucion: la maquina de vapor. Esta
potente fuente de energia llevo directamente hasta el ferrocarril. Ahora, si uno tenia el
hierro y el acero necesarios para construir este nuevo medio de transporte, podria
disfrutar de un coste de transporte mucho mas barato. Por si fuera poco, una region
alejada de la fuente de recursos naturales podia acceder a ellos a bajo precio, porque
el ferrocarril se lo traeria sin mayor problema y con rapidez. El siglo Xix trajo una
curiosa variante de lo mismo, el barco de vapor, y se repitié el mismo proceso. Para
1900, el coste de transporte oceanico era la séptima parte de lo que habia sido en
1800.
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Los vieneses que saludaron con alegria al primer ferrocarril que entré en la ciudad no podian ni
imaginarse todo lo que este medio de transporte iba a cambiar.

Visto esto, se entiende por qué resultaba mas rentable dedicarse a la industria.
Ahora bien, ;quién se apunt6 a un proceso tan innovador? Desde luego que no fueron
todos los paises, ni tampoco lo hicieron a la vez. Durante la primera mitad del siglo
X1X, s0lo Gran Bretana logré convertirse en pais industrializado. No vivia entre
guerras y revoluciones, y la psicologia emprendedora de sus ciudadanos mas
pudientes facilit6 el coctel de excedentes agricolas, poblacién crecida y beneficios del
comercio ultramarino. Para 1870, sin embargo, la recién creada Alemania, junto con
Francia, Suiza, Bélgica, y Estados Unidos se habian apuntado al «club»
industrializado. Londres seguia ganando la partida, pero su ventaja se reducia
claramente.

3 md W

Las mujeres también trabajaban en las fabricas: eso si, cobrando menos que los hombres.

El cambio no soélo se pudo percibir a través de las cifras, sino que alter6 el propio
paisaje de las naciones. Ahora, largos penachos de humo se extendian sobre los
prados, trazados con parsimonia por las locomotoras de vapor. Y la negra ciudad
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industrial, que concentraba la produccion bajos los techos de sus fabricas, exhalaba
mil columnas negras que enviciaban el aire a su alrededor. Hay que tener en cuenta,
no obstante, que estas grandes concentraciones de trabajadores se daban sobre todo
en el sector textil y que, aun a mediados del siglo xix, la mayoria de los obreros
industriales ingleses trabajaban en empresas de menos de cincuenta empleados. Pero
la tendencia estaba clara y seguiria en aumento.

La industrializacion tuvo otras consecuencias menos pintorescas; el convertir las
ciudades en lugares de produccién concentrada, y también el hecho de mecanizar
muchas labores agricolas, provocé un gran flujo migratorio desde el campo a la
ciudad. Este proceso historico hizo crecer, sin lugar a dudas, la poblacion urbana de
los nucleos industriales. En el afio 1800, Londres, Paris o Berlin tenian cientos de
miles de habitantes cada una, pero para 1900, todas ellas superaban los varios
millones de almas.

El hogar campestre donde residian todos los miembros de la misma familia
pertenecia al pasado. Ahora, grandes construcciones verticales albergaban, en los
flecos malditos de la ciudad industrial, a legiones de familias nucleares. Las
relaciones sociales se volvieron superficiales comparadas con las de antafio, los
trabajadores comenzaron a recorrer distancias mayores para llegar a su trabajo, la
mujer se incorpor0 al mismo mercado laboral que el de sus maridos y los nifios
fueron reconocidos como tales, planteandose por primera vez la necesidad de
formarles académica y laboralmente. Por desgracia, esto se compaginé con una cruel
y durisima explotacién infantil, que por primera vez encargaba al nifio las mismas
tareas herculeas que a sus mayores, desde los cinco o seis afios en muchos casos.

En suma, la nueva sociedad urbana e industrial no tenia por qué ser mucho peor
que su precedente rural (dependiente del campo y las hambrunas), y es cierto que
introdujo a los trabajadores en un mercado no solo de supervivencia, sino también de
consumo, pero no por ello dejo de estar acompafnada de unas dosis de miseria y
sobreexplotacion alarmantes.

Los mas conservadores o los mas sentimentales vieron mal este cambio en el
paisaje. Aborrecian del hollin y las chimeneas, mas atin cuando a finales del siglo
xVIiI se produjo una oleada de nostalgia hacia la estética de lo rural. Lo que es mas, se
desconfiaba del potencial revolucionario que pudieran tener estas colmenas de
trabajadores paupérrimos. O se confiaba en ello, segin las preferencias del
observador.

Pero mas alld de aquellos que hubieran favorecido la revolucién social, dos
grandes fuerzas ideolégicas disputaron el rumbo politico de la industrializacion desde
los pulcros pasillos del palacio o el parlamento. Por una parte, los conservadores, que
se oponian a cualquier pérdida de privilegios de la aristocracia pero que creian, al fin
y al cabo, en proteger a los trabajadores y en mantenerlos bajo las reglas y tradiciones
de la sociedad rural. Por la otra, los liberales, partidarios del laissezfaire (“dejar
hacer”) y de la industrializacion, que confiaban en la marcha auténoma de los
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mercados minimizando las interferencias del gobierno, y que se mostraban herederos
del racionalismo ilustrado, al tiempo que se oponian a proteger al trabajador frente a
una serie de reglas invisibles que consideraban tan lucrativas como inapelables.

Algunos liberales llegarian hasta el extremo, como fue el caso del consul
britanico de Canton, de afirmar que «Jesucristo es el libre comercio y el libre
comercio es Jesucristo». Algunos conservadores, por el contrario, llegarian al
extremo del general Mola, golpista espafiol de la primera mitad del siglo xx, que
confiaba en destruir la industria vasca para regresar a un panorama idilico de vacas y
agricultores obedientes. Lo cierto es que, con el paso de los siglos, la opcién liberal
acabaria imponiéndose a la de su adversario.

Todos estos cambios en la economia, la agricultura, la sociedad y la politica
tuvieron un grandisimo impacto sobre la gente comun. El cambio mas importante fue
el de la alimentacién. A lo largo de la historia, el sueldo familiar se gastaba casi
integramente en comida y, dentro de este apartado, el barato pan era el alimento
estrella, la base de la alimentacion. Una agricultura mas productiva abaratd los
precios de la comida, permitiendo a las economias mas precarias comprar mas
cantidad y mas diversidad sin que ello conllevara un enorme sacrificio. Asi, para
1900, el porcentaje del sueldo que el francés medio se gastaba en pan era de un nueve
por ciento frente al veinte por ciento que suponia en 1850. Y si producir ropa también
resultaba mas barato, esto significaba que mas gente podia permitirse comprar mas
ropa. El consumo aumento, aunque la miseria y los piojos seguian dominando el
panorama.

Por si dos revoluciones fueran poco, la Belle Epoque iba a ser testigo de una
tercera: la cientifica. A finales del siglo xix se acumularon los descubrimientos
cientificos mas importantes de la historia de la humanidad. La culpa la tuvieron con
toda probabilidad la extension de la educacion a cada vez mas personas y el interés de
los estados por llevar la delantera en la cultura, sin olvidar el dinero privado. Ademas,
no hay que olvidar que la comunidad cientifica estaba sometida a un fendmeno tan
extrailo como provechoso: desde 1700, se multiplicaba de manera exponencial cada
quince afios, por lo que siempre habia mas cientificos vivos que muertos. Las ideas se
difundian mas facilmente, asi que pronto estos cientificos pudieron contar con los
trabajos de sus colegas y reforzar el suyo propio.

¢Somos capaces de imaginarnos qué ocurriria si todas las certezas del mundo que
conocemos se vinieran abajo? La revolucion cientifica se encargéd de ello, a caballo
entre finales del siglo Xix y comienzos del xX. Empezando por el experimento
Michelson-Morley de 1887, que quiso demostrar de manera fiable la existencia de la
sustancia que todos sabian conducia las ondas de luz, el éter. Con un problema:
demostro claramente su inexistencia. Tanto Michelson como Morley se rascaron la
cabeza, confusos, y pensaron que su experimento habia fallado en algo, pero cuando
la comunidad cientifica concluy6 que no habia fallo alguno, la humanidad se enfrent6
a uno de los descubrimientos casuales mas contundentes, uno que derrumbd una
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creencia, la del éter, que provenia nada menos que de la antigua Grecia.

La fiesta del saber dio el pistoletazo de salida. Wilhelm Rontgen descubrio en
1895 los rayos X. Para 1903, J. J. Thomson, Ernest Rutherford y Frederick Soddy
hablaban ya sobre radiactividad y acertaban al definir el nicleo del atomo. Max
Planck y sus investigaciones llevaron a la teoria cuantica, desarrollada por Niels Bohr
y un cientifico de pelos alocados llamado Albert Einstein. Todos sus descubrimientos
se estudian hoy, aunque muy perfeccionados, en los libros de texto de cualquier
escuela secundaria.

A partir de ahi, la ciencia acab6 con la concepcion que se tenia del mundo, con las
certezas y las leyes inalterables que se suponia que los cientificos, mediante la
observacién, habian escrito en piedra durante el siglo xix. Todo podia ser sustituido
por una teoria mas compleja si se tenia la suficiente formacion y la posibilidad de
demostrarlo mediante experimentos. El propio Einstein rompié en dos la fisica
clasica con su Teoria de la Relatividad en 1905. Ahora, el espacio, el tiempo, la
materia y todo parecia provenir de la imaginacion humana. Las certezas, el
determinismo —en el que se hablan basado no pocas ideologias, por cierto—, se
venia abajo.

Intelectuales como el francés Charles Emile Picard se desesperaban («jLa
objetividad completa de la ciencia es una quimera!») y Vasili Kandinsky se quedo
verdaderamente afectado tras leer a Rutherford: «EIl descubrimiento me golped con
una fuerza pasmosa. Todas las cosas se volvieron transparentes, sin fuerza o
certidumbre».

Pero seamos realistas: solo una minoria dentro de la minoria estaba al tanto de las
implicaciones de los nuevos descubrimientos. Paradéjicamente, mientras los fisicos
tedricos abandonaban toda sensacion de certidumbre, la gente de a pie se imbuia de
una inquebrantable fe en la ciencia. Y es que, mientras se descubrian los principios de
la mecanica cuantica y la teoria de la relatividad, la ciencia también avanzaba en
campos que afectaban directamente a la vida de las personas. La invencién del
generador eléctrico y la bombilla ilumin6 ciudades y fabricas con su calido halito
anaranjado, ademas de alimentar medios de transporte como el tranvia. El desarrollo
del motor de combustion llené de coches las ciudades europeas, el utopico carruaje
sin caballos, y la invencion del ascensor dio via libre a la construccion de rascacielos:
el edificio futurista por antonomasia. Las rotativas imprimian peridédicos a toda
velocidad gracias a las maquinas rotativas y sus paginas estaban repletas de
fotografias gracias a la expansion de la camara Kodak. El fondgrafo, el teléfono y los
proyectores de cine hacian sofiar despiertas a las personas de la Belle Epoque. Ya se
podian ver y escuchar acontecimientos en los que no se estaba presente.

Concretamente, los descubrimientos mas prodigiosos, aquellos que en otra época
habrian sido achacables exclusivamente a la intervencién milagrosa de algtin Dios,
llegaron de la mano de la medicina. En 1870, se puso nombre y cara al enemigo mas
poderoso de la humanidad: los gérmenes. Lo permitio el ojo ciclopeo del
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microscopio. Apoyandose en su invisibilidad al ojo humano, estos seres
microscopicos habian acompafiado a las personas a lo largo de toda la historia,
desencadenando epidemias que de cuando en cuando segaban miles de vidas y
aterrorizaban a los supervivientes. Ahora habia poderosas armas para combatirlo.

Las mejoras en las comunicaciones y en la educacion, desarrolladas a lo largo del
siglo XxiX, contribuyeron a que se difundiera el conocimiento de esta crucial
herramienta de prevencion de enfermedades; estas comenzaron a retroceder. La
resistencia popular a la higiene, sin embargo, podia ser fuerte. Los médicos se
quejaban de que era dificil mantenerla mientras, por ejemplo, asistian en un parto. La
mujer parturienta, impresionada, retrocedia con terror cuando el doctor se embutia un
par de misteriosos guantes blancos para asistirla, o peor, la emprendia a patadas con
él cuando intentaba rasurar su vello pubico antes del parto.

. A e s
Gracias al avance de la ciencia se redujeron y controlaron mejor las epidemias. Estos nifios britanicos
habian conseguido superar la viruela; las marcas en sus caras les recordarian siempre lo cerca que
habian estado de no contarlo.

Fue precisamente en el campo de los partos donde se dio un avance fundamental.
Durante toda la historia de la humanidad, la amenaza de morir dando a luz acechaba
constantemente a las mujeres embarazadas. Cuando el bebé se resistia a nacer,
practicar una cesarea era practicamente dictar una sentencia de muerte contra la
parturienta. Existia otra solucion, la craneotomia, pero esta implicaba la muerte
segura del bebé: una vez quedaba claro que continuar con el parto acabaria matando a
la mujer, los médicos practicaban una incision en el craneo del nifio dentro del utero y
a través de la vagina para extraerlo sin vida y salvar asi a la madre. Llegados a esta
desdichada situacién, los médicos preferian la craneotomia a la cesarea y solian
contar con el apoyo de los maridos. Pero se topaban con la oposicion de la Iglesia.
Para los clérigos, siempre era preferible salvar la vida de un ser inocente antes que la
de uno manchado por el pecado. Pronto, este rifirrafe se hizo menos comtn, no
porque médicos y sacerdotes acercaran sus posturas sino porque los avances médicos
transformaron la cesarea en una operacion mucho mas segura a lo largo de la Belle
Epoque.

Otros muchos avances contribuyeron a desterrar enfermedades que antes habian
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puesto en jaque a poblaciones enteras. En 1879 se sintetizé la vacuna del colera, y
esta temible fiebre contagiosa fue eliminada en los paises industriales para 1900. Le
siguieron la del antrax en 1881, la de la rabia en 1882 y las del tétanos y la difteria en
1900. Gracias a ellas, ningun pais europeo sufrio un brote importante de plaga a partir
de 1899.

Mejor alimentadas, mejor vestidas y mas conscientes de la necesidad de la
higiene, las gentes del siglo Xix comenzaron a vivir mas afios y en mejores
condiciones que sus antepasados. La guerra, otro de los temibles jinetes del
Apocalipsis, también habia reducido su tradicional demanda de sangre. La guerra
habia estado practicamente prohibida entre las naciones desde la caida de Napoléon
en 1815 hasta mediados de siglo gracias a las intrigas del Concierto de Europa, una
suerte de Organizacion de las Naciones Unidas decimonoénica. Tras 1854-1855, sin
embargo, la masacre generalizada de la guerra de Crimea la devolvié a la primera fila
del panorama politico. Las unificaciones de Italia o Alemania y la guerra franco-
prusiana recurrieron constantemente a ella. Sin embargo, se trataba de un tipo de
guerra diferente. No se arrasaba el paisaje como en conflictos anteriores. Se luchaba
unas semanas, quiza un mes, se dirimia todo mediante una o dos batallas decisivas Yy,
finalmente, se firmaba un tratado que podia resultar ain mas pernicioso que la guerra
en si.

Amansadas tanto la enfermedad como la guerra, la segunda mitad del siglo xix
trajo una cuarta —y obvia— revolucion: la demografica. Antes de 1850, en Europa
predominaba lo que los demografos llaman «ciclo demografico antiguo». Es decir, el
indice de natalidad, muy alto, superaba por poco a un indice de mortalidad también
muy alto. Pero a partir de 1880, a las puertas de nuestra época, esto cambio
rapidamente. La mayoria de los paises europeos entré en lo que lo que se conoce
como «ciclo demografico de transicion»: como habia una gran tasa de nacimientos y
la tasa de mortalidad se habia reducido considerablemente, la poblacion aument6 de
manera explosiva, especialmente a partir de 1890. Los efectos fueron claros: los
ciento ochenta millones de personas que vivian en el viejo continente en el afio 1800
se convirtieron en cuatrocientos millones para el afio 1900. Europa entraba en el
nuevo siglo con mas del doble de habitantes que habia alcanzado en el anterior. La
lucha contra los gérmenes y la mejora de la alimentacion y de las condiciones de vida
del trabajador medio habian obrado esta transformacion singular.

Sin embargo, 1890 trajo consigo un fendmeno algo distinto. Algo vari6 en el ciclo
demografico de transicién. La tasa de fertilidad, es decir, el numero de hijos por
mujer, estaba declinando. Cada vez nacian menos nifios, aunque esto variaba,
naturalmente, de pais a pais.

Tradicionalmente, las familias tenian muchos hijos porque en cuanto crecian un
poco se convertian en una valiosa ayuda econdmica. Podian colaborar en las tareas
agricolas en el campo o ser empleados desde muy pronto en fabricas, minas o el
servicio doméstico, entre otros puestos de trabajo. Sin embargo, con la extension de
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la educacion obligatoria y la puesta en marcha de leyes contra el trabajo infantil, cada
vez se extendia mas la etapa en la que los hijos eran una carga econémica y no un
alivio. Otra de las razones por las que en los tiempos pasados se tenian muchos hijos
era que la mortalidad infantil era tan alta que, para asegurarse de que algunos de ellos
llegaran a la edad adulta y pudieran ayudar a sus padres en la vejez, se tenia el
maximo numero posible. Por otro lado, algo cambio en la mentalidad de las personas.
Con la ayuda de los métodos anticonceptivos, cada vez mas presentes, muchas
decidieron poner el énfasis en la calidad antes que en la cantidad, y poder proveer
mejor a sus hijos teniendo menos.

Los avances tecnoldgicos conllevaban que, por un lado, no se necesitaran tantas
personas como antes para las labores agricolas y que, por otro, se crearan puestos de
trabajo en los sectores industriales y de servicios. La gente fue abandonando
progresivamente los pueblos donde habian vivido siempre sus antepasados,
trasladandose a las bulliciosas ciudades de finales del siglo. Eso si, siempre hubo
diferencias entre los distintos paises; mientras que en Bulgaria, Rusia y Rumania tres
cuartas partes de sus poblaciones seguian trabajando en el campo durante la Belle
Epoque, en Austria-Hungria, Portugal y Espaifia eran tres quintos de la poblacién
activa, en Holanda y Bélgica un tercio y en Gran Bretafia, s6lo una décima parte.

LA VIDA EN LA CIUDAD

Las ciudades de la Belle Epoque resultaban impresionantes para aquellos que las
velan por primera vez, y a nosotros también nos habria pasado lo mismo.
Pongamonos, por ejemplo, en el lugar de un campesino francés que abandonaba la
pequeiia aldea en la que habia vivido siempre para buscar suerte en la ciudad. Uno
habia nacido y crecido en un ambiente marcado por el ritmo de la naturaleza; el
trabajo empezaba con la salida del sol y se acababa cuando sus ultimos rayos de luz
se despedian hasta la siguiente mafiana. Todos conocian a todos, cualquier travesura
juvenil que se cometiera estaba en boca del pueblo entero a las pocas horas, cualquier
desliz amoroso contaba con el reproche general. La propia familia se las arreglaba
como podia, fabricando los utensilios que necesitaba e intercambiandolos con otras
personas cuando era necesario: uno habia visto a su padre tallar cubiertos y a su
madre remendar la ropa tantas veces que no se podian contar. Se podian comprar muy
pocas cosas, si acaso el pan al panadero o una herramienta especial al herrero. Las
oportunidades de diversion estaban en las fiestas regionales, en las que uno bailaba al
son de la musica y bebia cerveza, o en las visitas a los pueblos mas grandes en dia de
mercado. Una vez caia la noche, la aldea se sumia en la oscuridad y el silencio. La
casa se iluminaba con velas, pero por poco tiempo, porque habia que evitar gastar
demasiado aceite.

Ademas, se preguntara a quien se preguntara, la vida habia sido siempre asi, y
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parecia que nunca iba a cambiar. Los propios padres contaban historias que a ellos les
habian contado los suyos, en las que la gente se levantaba con el sol para arar el
campo, o viajaba al pueblo de al lado para comprar algo que de otra manera era
imposible obtener. Los mas listos del pueblo, aquellos que leian los pocos periodicos
que llegaban, le hablaban a uno de nuevos inventos, prodigios maravillosos que casi
no parecian reales.

Se ola hablar de Paris como la tierra de las oportunidades. Un primo se habia
marchado hace tiempo, y le animaba a uno a unirse a él. No habia ni que pensarselo.
Cogia los ahorros y se marchaba a la ciudad, prometiendo a la madre llorosa escribir
a menudo. El viaje era ahora, en 1900, mucho mas corto que hacia cincuenta afios.
Casi no daba tiempo a reflexionar sobre la importancia del paso que se acababa de
dar cuando la visién de la ciudad se clavaba en las retinas para el resto de sus dias.
Uno habia visto fotos, pero la imagen estatica no refleja ni una minima parte de la
realidad que se tiene enfrente. Edificios altos, chimeneas humeantes, el ordenado
amasijo de hierro de la torre Eiffel destacando entre todos ellos. El ruido descoloca, el
rugido del motor de los taxis motorizados y de los carros de caballos que se mezclan
en las calles, el temblor de tierra y la campana que anuncian la llegada del tranvia; las
voces de la gente, tanta gente junta hablando, gritando: «jAbran paso!», «jCompren
el Petit Journal de hoy!»; se cruzan con uno, andan rapido, algunos cargados, otros
no; hombres, mujeres y nifios de todas las clase sociales se paran a mirar los
brillantes escaparates de las tiendas; uno también se para y se queda maravillado con
la cantidad de paquetes, latas y utensilios que hay en el primer escaparate, y no puede
evitar sorprenderse al ver la ropa expuesta en el segundo. Las caras que le rodean son
todas desconocidas; las calles son largas y laberinticas, le parece que nunca podra
recorrer la ciudad entera; se mira al suelo y se ve un folleto sucio y pisoteado:
anuncia un mitin del partido socialista esa misma tarde. Uno levanta la vista y ve un
anuncio del Salén del Motor de los Campos Eliseos. Entre mareado y fascinado, se
siente que el mundo se abre ante uno mismo. Y cuando llegue la noche y uno camine
por las calles iluminadas por las farolas, rodeado por los carteles luminosos de los
cabarés, le parecera que ha viajado a otro mundo en lugar de a unos cientos de
kilometros de su hogar.
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* El Paris de 1900 impresionaba a cualquier visitante.

Cuando Stefan Zweig echo la vista a atras para describir las ciudades de la Belle
Epoque en su libro de memorias, su pluma recreé la emocién con la que en su
juventud habia sido testigo de la evolucion urbana. Para Zweig:

Las ciudades se volvian mas bellas y populosas de afio en afio, el Berlin de 1905 ya no se parecia al que
yo habia conocido en 1901: aquella capital imperial se habia convertido en una metrépoli y de nuevo se
veia espléndidamente superada por el Berlin de 1910. Viena, Milén, Paris, Londres, Amsterdam: cada vez
que volvia uno alli, quedaba asombrado y se sentia feliz; las calles eran mds anchas, mas suntuosas; los
edificios publicos, mas imponentes; los comercios, mas lujosos y elegantes.

Zweig no andaba desencaminado. Las ciudades europeas habian crecido a un
ritmo vertiginoso en el ultimo siglo. A la altura del 1800, Londres era la ciudad mas
grande de Europa, con alrededor de novecientos mil habitantes. Le seguia Paris con
seiscientos mil y, a gran distancia, Berlin, con ciento setenta mil vecinos. El
crecimiento de su poblacion habia sido lento. En esta época preindustrial, las
ciudades sdlo crecian por la llegada de inmigrantes: las tasas de mortalidad eran muy
altas y la economia urbana no llegaba al nivel del crecimiento autosostenido.

Y entonces llegd la gran aceleracion. Un siglo después, el panorama habia
cambiado por completo. Londres era una enorme ciudad con mas de 4,7 millones de
almas, Paris rozaba los 4 millones y Berlin habia dado el increible salto a los 2,7
millones de habitantes. En las ciudades de Glasgow, Moscu, San Petersburgo y Viena
vivian ya mas de un millon de personas. Como de costumbre, el ritmo de crecimiento
se habia acelerado en el ultimo tercio del siglo, a partir de 1870. Si en ese momento
habia setenta ciudades en Europa con mas de cien mil habitantes, treinta afios después
la cifra habia subido a doscientos, es decir, mas del doble. Como siempre, habia
diferencias dependiendo del pais: de las veintitrés ciudades de mas de medio mill6n
de habitantes, trece pertenecian a cuatro paises: Gran Bretafia, Alemania, Francia y
Bélgica. Paises como Espafia no tenian ninguna ciudad que alcanzara las cifras
europeas: Madrid y Barcelona, las dos mas importantes, estaban en torno al medio

www.lectulandia.com - Pagina 40



millon.

Londres era la ciudad mas grande del mundo. Desde las alturas se podia observar cémo se extendian
miles y miles de tejados.

De todas formas, el fendmeno era tan evidente que los protagonistas de la época
no pudieron no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. El clérigo inglés Robert
Vaughan dijo que el xix era el siglo de las ciudades y que, aunque Babilonia, Tebas y
Cartago habian sido grandes ciudades, el mundo nunca habia estado tan lleno de ellas
como entonces. Para la estadistica estadounidense Adna Weber, la urbanizacion era el
fenémeno social mas importante de la época.

El balance estaba claro. Las ciudades habian crecido de forma espectacular vy,
para 1900, la mayoria de los europeos vivia en zonas urbanas. ;Qué habia detras de
este fenomeno? Los contemporaneos trataron de encontrar las causas invisibles que
habian convertido a la civilizacion occidental en urbanita. Algunos, como el
economista Hubert Llewellyn-Smith, se dejaron llevar por su propio entusiasmo. Para
Llewellyn, el responsable del crecimiento de las ciudades habia sido «el contagio de
los numeros: la sensacion de que algo estaba pasando, los teatros y las salas de baile,
las brillantes calles iluminadas y el gentio. En resumen, todo lo que diferencia la feria
de Mile End una noche de sabado con el barro negro de los pueblos, sin ningun apice
de gas y con nada que hacer. ;Quién podria preguntarse por qué las personas son
atraldas a estos lugares?».

Desde luego, habian sido miles y miles de personas, como nuestro campesino que
emigré a Paris, los que fueron llenando y haciendo crecer las ciudades. Llewellyn
estaba en lo cierto: las zonas urbanas habian crecido tanto porque habian atraido a
mas gente que nunca. Pero el factor de atraccion no habia sido la fascinante vida
urbana, al menos no para las clases obreras. Detras de la emigracion a las ciudades
estaba el elemento que hacia moverse al mundo: el dinero. Campesinos, artesanos y
trabajadores de todo tipo se trasladaron a las ciudades en busca de empleo.

La razon para esto era que las ciudades se habian convertido en gigantescos
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mercados de trabajo. Bien comunicadas por el avance de los transportes, las zonas
urbanas habian atraido industria tras industria: situandose en una ciudad, era facil
estar cerca de los mercados de materias primas y cerca de puertos y estaciones de tren
desde las que mandar los productos elaborados con ellas. Los duefios de las fabricas,
ademas, se habian dado cuenta de que abarataban costes concentrando a sus
trabajadores en un mismo espacio.

Segun fueron instalandose cada vez mas industrias en las ciudades, segun fue
creciendo la administracion publica, segin llegaban miles y miles de personas para
cubrir los puestos de trabajo disponibles, se fueron generando nuevas necesidades.
Aquellos que se dieron cuenta decidieron prestarse a cubrirlas y a ganar dinero con
ello: asi se establecieron nuevos bancos, atraidos por el sonido de la calderilla; se
abrieron panaderias, carnicerias y pescaderias; asi como tiendas de ropa. Médicos y
jueces abrieron flamantes nuevos despachos. Todos estos negocios, claro, necesitaban
mas trabajadores, asi que ain mas gente se traslado a las ciudades. El sector servicios
creci0 exponencialmente: en Londres, por ejemplo, los 16 400 empleados que
trabajaban en la ciudad en 1850 se multiplicaron por cinco en 1890.

La llegada masiva de personas, negocios y dinero transformo las ciudades. Se
convirtieron en centros de actividad econdmica y cultural como nunca antes habian
sido. Si en las décadas anteriores a la Belle Epoque se habian reformado las ciudades,
se habian tirado las murallas y abierto grandes bulevares, fue durante estos afios
cuando se transformaron como nunca. Los nuevos progresos tecnoldgicos se
instalaron en sus calles antes que en el resto de sus respectivos paises. La oscuridad
de la noche dejo paso a la brillante luz eléctrica de las farolas, el telégrafo las conect6
al resto del mundo. Victor Hugo veia en las chimeneas de Paris el progreso
ascendiendo al cielo.

Pero el humo del progreso tenia un lado oscuro. Las ciudades no estaban
preparadas para la avalancha humana que se les vino encima en esta época: los planes
de ampliacion se quedaron siempre cortos. A los recién llegados no les quedo otra
que dirigirse a los suburbios que rodeaban el centro de las ciudades e instalarse en
casas construidas lo mas rapido posible, sin reunir las condiciones minimas de
seguridad e higiene. Pero seguia llegando gente para la que seguian escaseando las
viviendas, asi que cada vez mas personas tuvieron que apifiarse en espacios muy
reducidos. Familias enteras convivian con otras familias en pequefias habitaciones Y,
debido a que los centros de las ciudades se habian convertido en lugares muy
codiciados por los negocios y la gente de dinero, los precios de los alquileres en esta
zona alcanzaron niveles astronomicos y las personas humildes tuvieron que dejar sus
casas para trasladarse a las afueras. Se calcula que el cincuenta por ciento de la
poblacion del Londres de finales de siglo xx vivia hacinada, y esta cifra era atin mas
grande en Paris, que en lugar de crecer a lo largo habia crecido a lo alto. Por si esto
fuera poco, los barrios de los suburbios no avanzaban al mismo ritmo que los del
centro de las zonas urbanas: la luz eléctrica que iluminaba las calles principales era
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un lujo desconocido en estos barrios bajos, y lo tinico que brillaba en la zona, pero
por su ausencia, era la limpieza. Un testigo de la época cuenta que moverse por los
barrios bajos de Berlin era retroceder un siglo. El periodista Jack London se referia al
East End londinense como una zona perdida de una colonia inglesa, y el filantropo
Charles Booth llamaba a estas zonas «la Inglaterra mas oscura».

Los nifios de Ivry-sur-Seine, un suburbio parisino, eran ajenos al progreso de la ciudad.

Los habitantes de estos lugares de miseria se partian el espinazo trabajando en las
fabricas que, paraddjicamente, estaban haciendo rico al mundo occidental. Hombres,
mujeres y nifios vivian jornadas maratonianas de trabajo ganando el dinero suficiente
para sobrevivir hasta el dia siguiente. Una demacrada mujer de los barrios bajos de
Londres cont6 al clérigo Andrew Mearns, interesado en la situacion de los parias de
la tierra, que cosia pantalones durante diecisiete horas diarias para ganar un chelin.
Pero esta no era la peor situacion en la que podia caer una mujer: para muchas, la
unica forma de sobrevivir era ejerciendo la prostituciéon. En los suburbios de las
flamantes ciudades europeas se juntaban miles de prostitutas, obligadas por las
circunstancias a hacer la calle, lloviera o nevara. Lo comun entre los privilegiados de
la época era considerar a las prostitutas como el arquetipo de mujer criminal. Otros,
sin embargo, acertaron en su diagnostico de que lo que llevaba a tantas mujeres a
vender su cuerpo era la miseria. Una mujer, en una carta al periddico The Times dio
con la metafora perfecta. Las mujeres que ejercian la prostitucion perdian la virtud
como se pierde un reloj cuando el reloj te lo roba un ladrén en plena calle. La
sociedad agarraba a estas mujeres por el cuello y les amenazaba: «jTu cuerpo o la
vida!». Cuanta mas miseria se diera en un lugar, mas prostitutas habia. En San
Petersburgo, habia en 1890 tantas prostitutas como en Viena y Paris, pero para
muchos menos habitantes; se calcula que habia una prostituta por cada diez hombres
adultos.

Si estas personas apenas tenian para comer, desde luego no podian permitirse
comprar ropa limpia. La escritora de Tales of mean streets cuenta que este era un lujo
desconocido en el East End londinense. La pobreza, el hacinamiento y las malas
condiciones de las infraviviendas formaban un coctel explosivo que atraia a ese
tradicional enemigo de la humanidad: la enfermedad. Las epidemias de cdlera,
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tuberculosis y otras enfermedades infecciosas hacian su agosto con estas personas
cansadas, mal alimentadas y peor vestidas. Las cifras de mortalidad en estas zonas
eran altisimas, especialmente entre los mas débiles, es decir, los nifios. Un periodico
madrilefio, La Epoca, se quejaba de lo miserable que resultaba la vida en los barrios
pobres de la ciudad: se reducia a dar tumbos «por un camino lleno de baches, hoyos y
relejes» hasta la tumba.

Esta terrible situacion llam6 cada vez mas la atencion de las personas
privilegiadas. A partir de la segunda mitad del siglo XiX, corrieron rios de tinta
cargada de indignacion sobre lo que estaba ocurriendo a unos cientos de metros de
los pujantes centros de las ciudades. Charles Booth se recorrié Londres entero para
cartografiar la pobreza en un mapa. Arnold Toynbee pidi6 perdon a sus
conciudadanos del East End en 1870, dando un vibrante discurso en el que admitio
que «en lugar de justicia os hemos ofrecido caridad, en lugar de simpatia os hemos
ofrecido consejos irrealizables». A partir de entonces, prometio, él y otros muchos
iban a dedicar sus vidas a ayudarles. El francés Octave du Mesnil quiso llamar la
atencion de las autoridades estudiando en 1890 la mala calidad de las viviendas de los
barrios bajos de Paris, a las que llamaba «viviendas asesinas».

Las autoridades respondieron a las llamadas de atencién que llegaban por libros,
cartas y articulos periodisticos. Muchos politicos municipales fueron tomando
conciencia de lo importante que era mejorar las condiciones de vida de la mayoria de
los habitantes de sus ciudades. Unos, por razones morales y sanitarias; otros, porque
temian que de la masa descontenta cobrara forma uno de los mas temibles fantasmas
de la época: la revoluciéon. De la administracion publica y de la iniciativa privada
surgieron multitud de sociedades interesadas en construir viviendas de buena calidad
y mejorar las ya existentes y, aunque nunca se llego cubrir la demanda existente, lo
cierto es que se construyeron y mejoraron miles de viviendas baratas. En Berlin, por
ejemplo, se construyeron mas de diez mil viviendas publicas durante la Belle Epoque.
Se multiplicaron las sociedades caritativas que repartian ropa limpia y comida
caliente, acogian a los nifios en guarderias los sabados o ponian sus bibliotecas a
disposicion de todos los ciudadanos.

En la mayor parte de las ciudades grandes y medianas de Europa se mejoraron los
servicios publicos entre 1870 y 1900. Se pavimentaron las calles e instalaron tuberias
para asegurar el suministro de agua limpia. El prefecto Eugéne Poubelle, en Parfs,
decidi6 en 1884 que ya era hora de acabar con la acumulacién de basura en las
viviendas, y logro aprobar una medida por la cual los propietarios de las mismas
estaban obligados a poner cubos de basura para sus inquilinos. A los propietarios la
obligacién les supo a cuerno quemado y el diario Le Figaro empez0 a llamar a estos
cubos con el apellido del prefecto. Desde entonces, poubelle es una de las formas con
las que los franceses se refieren a los cubos de basura. Pero el prefecto pudo ver con
orgullo como gracias a esta y a otras medidas sanitarias el cdlera no visitd mas su
bella ciudad después de 1892. Los ciudadanos vieneses también tuvieron mucho que
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agradecer a un politico, Karl Lueger, que desde su posicion de alcalde mejoré el
suministro de agua de la ciudad y municipalizé el gas y la electricidad. Su imagen
quedaria empafiada posteriormente, cuando se posicioné como antisemita.

Las cifras de mortalidad retrocedieron en las principales ciudades europeas hacia
1900 y continuaron disminuyendo hacia 1910. En las ciudades de Europa occidental,
a la altura de 1910, la tasa de mortalidad estaba entre el once y el dieciséis por mil;
s0lo Madrid seguia instalada en un veintitrés por mil. Historia diferente era la de las
ciudades rusas: en San Petersburgo y Moscu, la tasa seguia en un apabullante
veintiocho por mil. Pero, a nivel general, la situacion habia mejorado.

Desde luego, seguia habiendo pobreza y miseria en los barrios bajos. De ello
dieron cuenta muchas de las personas que siguieron luchando por mejorar la situacion
de los menos privilegiados. Pero poco a poco, las reformas higiénicas mejoraron el
ambiente en el que vivian las personas mas pobres, y las medidas politicas que se
tomaron en esta etapa redujeron el numero de pobres de necesidad. Todo ello tomd
forma en los albores de la Belle Epoque, justo en el momento en el que precisamente
mas personas decidieron dar a conocer las vergiienzas del progreso y cuando mas
fuerza estaban teniendo sus criticas.

Ademas, fue en estos afios en los que las fronteras de la ciudad se desdibujaron
para las clases trabajadoras. Durante décadas, las personas habian buscado vivienda
lo mas cerca posible de su trabajo porque, normalmente, no quedaba otra que ir
andando hasta alli cada dia: el carro tirado por caballos era un auténtico lujo que solo
se podian permitir unos pocos. Cuando el puesto de trabajo estaba a una distancia no
manejable a pie, la tnica solucion era mudarse a una zona mas cercana. La gente
hacia su vida en el barrio: se compraba lo que necesitaba en las tiendas locales y, en
las escasas ocasiones de ocio, se visitaba la taberna de la esquina.

Esta situacion, como tantas otras, cambid drasticamente en esta época. Donde
habia una necesidad, el mercado, ojo avizor, acudia presto a cubrirla. En 1829,
George Shillibeer puso un servicio de omnibuses (largos carros tirados por caballos)
que iban de Paddington al centro. La brillante idea de Shillibeer fracasé, pero es que
este era un negocio que necesitaba mucha demanda para triunfar. Y pronto la tuvo,
gracias al desbordante crecimiento de la ciudad. Desde la segunda mitad del siglo xix
surgieron muchas lineas de autobuses en la ciudad, primero tirados por caballos Yy,
segun se acercaba el fin de siglo, motorizados.
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Los autobuses londinenses de dos pisos eran una estampa tipica en la ciudad ya en la Belle Epoque.

El metro de Londres fue el primero de la historia. Nada conecta més a los londinenses de la Belle
Epoque con los londinses del siglo XXI que la nada agradable sensacién de viajar en un vagén repleto
de gente.

En 1860, se inaugurd el metro de Londres. La idea de un ferrocarril subterraneo
parecié una locura a muchos, pero el tiempo daria la razon a los que apostaron por
esta nueva forma de transporte. En 1890 se electrificaron las lineas y su popularidad,
la limpieza y el desahogo que facilitaba en la superficie convencieron a otras
ciudades de seguir con la experiencia. Le siguieron Budapest y Glasgow en 1896,
Viena en 1898, Paris en 1900, Berlin en 1902, Atenas y Nueva York en 1904.

Como con muchos otros avances tecnologicos, algunos vieron mucho mas que
solo progreso material: el periddico parisino Le Radical dio la bienvenida al
suburbano como agente del progreso moral. Las celebraciones que se organizaron en
Paris con motivo de su inauguracion probaron que la ciudad sentia que entraba
auténticamente en la modernidad de la mano del metro. Otros, como también solia
ocurrir, se mostraban recelosos. Les parecia que debia ser peligroso pasar tanto
tiempo bajo tierra, respirando un aire que, creian, estaria viciado, y sujetos al
constante peligro de derrumbe. Para introducir las escaleras mecanicas en la linea
Picadilly, el metro de Londres tuvo que contratar a un hombre con una pata de palo
que se pasara el dia subiendo y bajando para mostrar a la gente que no habia ningtn
peligro. El artista Robida, que también temia los efectos que podria tener la
introduccion de la electricidad en la vida cotidiana, lo bautizo como Necropolitan, ya
que le resultaba lo mas parecido a estar enterrado en vida, y el Petit Parisien afirmo
con rotundidad que este nuevo medio de transporte era claramente un peligro publico.

Por ello, cuando un accidente en 1903 mat6 a ochenta y cuatro pasajeros, muchos
creyeron ver sus sospechas confirmadas. El periodico catélico La Croix fue mas alla
y proclamo que el terrible incendio habia sido un castigo divino a la arrogancia que
los parisinos habian mostrado al construir el metro. Curiosamente, esta seria la misma
explicacion que se aplicaria afios después al hundimiento del Titanic.

Accidentes y tecnofobias aparte, el metro y el resto de tipos de transporte que se
desarrollaron durante la Belle Epoque representaban un gran avance en la vida
cotidiana para la mayor parte de los ciudadanos. Los buses, tranvias, y metros se
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multiplicaron durante este tiempo: primero tirados por caballos, luego electrificados y
finalmente a motor. Los taxis se convirtieron en una figura comun de la mayoria de
las ciudades europeas para 1914. Los caballos, antes omnipresentes, lo fueron cada
vez menos. Gracias al transporte publico, las personas que vivian en los suburbios o
en barrios residenciales tenian el centro de la ciudad a unos minutos por el poco
dinero que solia costar un billete.

Fmal o ES s Crammmn -

“~La Caricature

A ARYEAN Z. o R, .,
A muchos parisinos les preocupaba que el metro acabara dafiando su ciudad. Albert Robida, dibujante,
era uno de ellos.

Desde luego, a nadie le gustaban los atascos (el trafico lleg6 a ser tan denso que
los hacia comunes), viajar apretujado entre otras muchas personas (ciertas lineas se
llamaban, humoristicamente, «latas de sardinas»), ni pasar horas cogiendo trenes y
buses para llegar al trabajo (en Paris lo conocian como «la existencia en zigzag», todo
el dia de un lado a otro). Pero seguia siendo mucho mejor que caminar durante horas
o mudarse de casa para poder llegar al trabajo en un tiempo razonable. Con el
transporte moderno, las posibilidades de encontrar empleo se ampliaban a toda la
ciudad. Y no so6lo empleo; ahora era facil ir al centro en el tiempo de ocio, tomar
algo, ir al teatro o simplemente pasear entre los nuevos edificios, los escaparates de
las tiendas y las calles iluminadas por la noche.

El transporte motorizado tenia también otras ventajas. Ahora, los camiones de
bomberos y las ambulancias podian llegar mucho mas rapido a sus vitales destinos.
Eso si, cost6 lo suyo que algunas personas dejaran de creer que las ambulancias eran
carros de la muerte que facilitaban el contagio de las enfermedades recorriendo la
ciudad. Al final, los habitantes de las ciudades se acostumbraron a ellas, asi como a
los camiones de bomberos; igual que también se acostumbraron al trafico denso y
caotico que provocaba la mezcla de transportes de traccion, eléctricos y motorizados,
y al ruido que todo ello generaba.
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Esta revolucion del transporte se acabd viendo como algo natural en el modo de
vida urbano, un modo de vida que poco tenia que ver con el que predominaba en las
ciudades de hacia un siglo. En primer lugar, el ritmo estaba marcado por los turnos de
trabajo, los horarios de los trenes que entraban y salian de la ciudad y los que
circulaban por dentro de la misma. Ya no se dependia de la naturaleza: la luz eléctrica
permitia que la actividad empezara antes del amanecer y continuara por la noche. La
gente empez0 a comer tres veces al dia, una antes de ir a trabajar, otra en un descanso
del trabajo y una ultima al acabar la jornada, ya en casa. A veces, como no daba
tiempo a volver a casa para comer esa vez en medio del dia, se compraba lo que se
podia en uno de los puestos de comida que empezaron a surgir en las ciudades, y asi
nacio la comida rapida. Por otra parte, uno de los aspectos de la vida urbana que mas
sorprendio a los campesinos que se mudaron a las ciudades fue el anonimato. En los
pueblos, todos conocian a todos y, fueras a donde fueras, tenias varios pares de ojos
vigilando tus movimientos. En la ciudad habia tanta gente que era imposible no sentir
cierta sensacién de libertad. Pero eso tenia su lado malo; a veces, todo el mundo
necesita refugiarse con gente conocida, sobre todo si esta atravesando una mala etapa.
En la ciudad era facil sentirse mas solo, desarraigado, cuando las cosas no iban como
uno queria.

Lo que mas preocupaba a los intelectuales eran las peligrosas consecuencias que
podia tener en la salud este nuevo modo de vida. Psicologos y socidlogos creyeron
que el estrés de las ciudades podia derivar en peligrosas neurosis. Otros, como James
Cantlie, temian que el aire viciado de las zonas urbanas dafiara los pulmones y
propagara mas facilmente las enfermedades. Y por supuesto estaba el miedo a que
tantos cuerpos juntos provocaran un comportamiento sexual incontrolado, que
compartian pensadores como Harry Campbell y Charles Richter.

Desde luego, el principal problema de las ciudades, y de toda la sociedad en
general, aunque su acumulacion en las zonas urbanas lo hacia mas palpable, era que
la mayoria de las personas eran pobres. Sin embargo, su forma de vida mejord
durante la Belle Epoque, los europeos de estas décadas vivian mas y mejor que sus
antepasados, y podian considerarse unos privilegiados dentro del mundo de la época.
Uno de los signos de que las clases trabajadoras estaban pasando de la miseria a la
precariedad era que el comercio de pelo, uno de los recursos de los pobres para
sobrevivir en casos extremos, decliné en estos afios. Otro es que fue entonces cuando
se abrid ante los ciudadanos un nuevo mundo de posibilidades: la sociedad de
consumo.

L.OCOS POR LAS COMPRAS

La mafiana que se inauguraron las galerias Dufayel, la rue Clignancourt fue testigo de
una gran animacion. Era el afio 1895, y los parisinos ya habian visto nacer los
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primeros centros comerciales; Au Bon Marché llevaba funcionando —y creciendo—
desde mediados de siglo. Pero las galerias Dufayel eran diferentes. Su fundador tenia
muy claro que el mundo estaba cambiando, ofreciendo nuevas oportunidades que se
podian aprovechar economicamente. George Dufayel no naci6 en una familia
acomodada, como muchos otros emprendedores. Sus origenes eran humildes; nunca
los olvid6. Tampoco perdi6 la pista de como la clase trabajadora estaba empezando a
mejorar su situacion, y aunque se podia ganar mucho dinero vendiendo articulos de
consumo a las clases altas y medias, se podria ganar aun mas centrandose en las
bajas: no en vano eran el sector mas numeroso de la poblacion.

Dufayel comproé un edificio en el barrio obrero de Goutte D’Or y se puso manos a
la obra. Cuando acabd, las galerias Dufayel eran un palacio para el pueblo. No es una
exageracion: el local parecia un verdadero palacio, con una torre central y enormes
ventanas en la fachada, y por dentro estaba decorado con doscientas estatuas,
iluminado por grandes lamparas colgadas de un techo altisimo, y en cuyas paredes de
estuco lucian incontables cuadros. En el centro, una enorme y elegante escalera
conducia al visitante a donde éste quisiera ir: al cine de mil quinientas butacas situado
en la planta baja o a los pasillos llenos de todo lo que uno pudiera querer comprar, de
vasos a juguetes, pasando por bicicletas.

El dia de la inauguracion, entre compra y compra, se ofrecia a los clientes de las
galerias un souvenir muy especial. El sefior Dufayel habia traido a su negocio una
maquina de rayos X, y aquellos que quisieran podian llevarse una radiografia de la
mano o del pie. Una muestra de que las galerias eran, como este prodigio técnico, la
cumbre de la modernidad. Aquellos que recelaran de los peligros de los rayos X, por
una vez, con razon, podian subir al ultimo piso.

Dufayel revolucion6 el negocio del consumo. Con su enfoque centrado en las
clases trabajadoras, introdujo las rebajas, la posibilidad de devolver lo comprado si
uno no estaba satisfecho y la venta a plazos. En las galerias, el cliente pagaba un
veinte por ciento del precio del articulo e iba pagando el resto semana a semana. Ni
siquiera tenia que volver a pasarse por el local: las galerias tenian contratados a
trescientos hombres que iban recogiendo el dinero casa por casa. El mismisimo
Victor Hugo trabajé durante un tiempo como recaudador de dinero.

La estrategia de Dufayel iba mas alla de facilitar la compra a aquellos a los que
no les sobraba el dinero. Uno de sus principales objetivos era enganchar a las clases
menos acaudaladas al consumo, dandoles la posibilidad de participar en esa
ostentacion de riqueza y éxito que tanto habia calado entre los privilegiados. Asi que
inundé6 sus tiendas de articulos baratos fabricados en masa que imitaban el lujo de
productos exclusivos. Ropa prefabricada con telas baratas que se asemejaban a la
seda, pieles de conejo que daban el pego de ser algo mas, platos de estafio
galvanizado que imitaban el brillo de la plata o libros baratos revestidos con ricas
cubiertas, al menos en apariencia.

Diez afios después de su inauguracion, las galerias habian servido a tres millones
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y medio de clientes, tenian sedes en todas las ciudades importantes del pais y daban
empleo a tres mil ochocientas personas solo en Paris. La luz que se habia instalado en
la punta de la cupula del edificio, casi igual de potente que la de la torre Eiffel, era
una de sus mejores estrategias publicitarias. Visible desde diecinueve kilémetros,
indicaba claramente la situacion de un lugar que los visitantes de la ciudad no se
podian perder.

La idea de Dufayel triunfo, y pronto otros negocios imitaron su estrategia. Al
principio parecia una locura, sobre todo para aquellos que no estaban tomandole
adecuadamente el pulso al siglo. La aparicion de galerias comerciales para las clases
altas y medias ya habia representado una gran innovacion, y a la altura de 1890 eran
una opcion de negocio solida. Habian surgido a lo largo del siglo xix, dirigiendo su
estrategia de ventas hacia las mujeres de buena posicion social. Se presentaban como
un lugar en el que las compras eran también una forma de ocio: eran lugares amplios
y limpios, donde se podia pasear tranquilamente ojeando las estanterias, parar para
tomar un café y, dependiendo del lugar, utilizar la biblioteca. Ademas, el ocio que
ofrecian estas galerias era un ocio respetable, lo cual era muy importante en la
sociedad del momento. Las mujeres podian acudir a comprar solas a estos lugares,
pasarse horas husmeando entre los distintos articulos o «empolvarse la nariz» en los
aseos cuando la ocasion lo requeria. Esto dltimo era un eufemismo; no habria sido
propio de sefioritas mencionar lo que realmente tenia lugar en los aseos. El Au Bon
Marché en Paris, Harrods en Londres, Muir & Mirrilees en Moscu, Holzer & Fischer
en Budapest, Tietz en Alemania... todas estas grandes superficies se convirtieron en
el lugar ideal para pasar el rato y demostrar que se tenia la posicion social y el dinero
para comprar cosas lujosas y bonitas.

.3 | GRM®DUFAYEL  DesrdenSuieduThltn
Las galerias Dufayel eran puro lujo para aquellos acostumbrados a estrecheces. En la imagen, la
escalera central del edificio.

Hubo un socidlogo estadounidense de origen noruego, Thorstein Veblen, que se
dio cuenta de la importancia de este fendmeno y se atrevié a llamar al siglo xix «la

edad del consumo conspicuo». Los privilegiados siempre habian buscado hacer
ostentacion de su riqueza y poder; Veblen vio que el siglo xix les habia dado ofrecido
la oportunidad de hacerlo a través del consumo. La clase ociosa, como Veblen la
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llamaba, compraba sin parar cosas que valian mucho menos de lo que pagaba por
ellas solo por mostrar al resto que podia hacerlo. Los nuevos centros comerciales eran
uno de los lugares en los que pasear el dinero que abultaba los bolsillos burgueses.
Para el socidlogo, este consumo desbordado era una pérdida de tiempo y dinero;
ambos se podian haber invertido en proyectos mas productivos.

Este consumo conspicuo, sin embargo, bien sirvié a los intereses de algunas
personas. Por ejemplo, la estrategia publicitaria del champan se centr6 en convertir a
este producto en un elemento de distincién. Antes de la Belle Epoque, este vino
espumoso de la region francesa de Champagne no era demasiado apreciado. Con el
nuevo pulso del fin de siglo, sus productores empezaron a vender el champan como el
complemento perfecto de las ocasiones especiales, algo que no todos se podian
permitir y que, por tanto, demostraba riqueza y exclusividad. La estrategia tuvo éxito
y el champan paso a ser parte imprescindible de las tradiciones burguesas, como los
banquetes nupciales o el bautizo de barcos y aviones.

Ir de tiendas se convirtio en un pasatiempo habitual para los burgueses, y poco a
poco fue extendiéndose hacia abajo. Surgieron grandes superficies como Maples, en
el Londres de 1896, que presumia de vender muebles desde a las clases medias
modestas al zar de Rusia. Lipton tenia, alrededor de 1890, setenta tiendas en Londres,
menos aristocraticas que las de Regent y Bond Street, enfocadas hacia un publico
mas selecto.

Con las nuevas técnicas de venta se desarrollé la publicidad. El publico, para el
que todo esto era nuevo, se sorprendia facilmente, e incluso se mostraba agradecido
con las estrategias publicitarias. Una muestra: cuando se empezaron a poner carteles
publicitarios en los trenes de Lyon, algunos pasajeros preguntaron si habia que pagar
suplemento para viajar en los vagones decorados con esta nueva distraccion. Algunos
veian en los carteles una forma de pasar el rato durante el viaje; otros, una manera de
que los nifios practicaran la lectura, lo que en la competitiva sociedad de la Belle
Epoque significaba adelantar en pragmatismo a los britanicos.
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ora, si una queria elegir un corsé, no
tenia ni que acercarse al Au Bon Marché.

Mas alla de estas anécdotas, ;qué signific6 la extension de la sociedad de
consumo para las clases trabajadoras? Aparte de integrarles en una forma de vida que
les habria resultado ajena pocos afios antes, tuvo consecuencias muy importantes para
el dia a dia. No es lo mismo tener que salir varias veces al dia a comprar comida a
varios comercios distintos, a veces lejanos entre ellos, que ir a una gran superficie
que tiene de todo, o a una tienda moderna cercana a casa en la que se puede conseguir
lo que uno necesita no ya para un dia, sino para varios. No es lo mismo regatear el
precio con el tendero, a veces mucho mas alto de lo que uno podia pagar, que pasear
libremente por las estanterias ojeando las etiquetas con los precios del kilo de
garbanzos y el litro de aceite. Ademas, la competencia entre las tiendas, cada vez mas
numerosas, abarataba los precios de la comida, incluso en las tabernas tradicionales.
El inglés Arthur Hayward se maravillaba de que uno pudiera comer por tres o cuatro
chelines mejor de lo que lo habria hecho en el primer cuarto de siglo, cuando uno se
habria gastado cinco veces mas.

La venta de prendas baratas puso la ropa al alcance de personas que antes no
cambiaban de camisa mas que cuando se rompia y el transporte, cada vez mas rapido
y barato, llevé estos productos fuera de las ciudades. Los campesinos, que siempre
habian llevado zuecos, y cuya forma de caminar habia quedado marcada por este
pesado calzado de madera pudieron ahora hacerse con los mismos zapatos que las
personas de la ciudad. Cuando cogian un tren y visitaban la urbe ya no se notaba su
origen por su mera apariencia, Como ocurria antes.

Los campesinos camuflados como urbanitas y los pobres vistiendo a la manera de
los ricos hicieron que algunos se llevaran las manos a la cabeza. Como no podia ser
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de otra manera, se lo tomaron como un claro sintoma de la decadencia de la sociedad.
El consumo habia llegado para imponer la homogeneidad social, una verdadera
pesadilla para aquellos que querian distinguirse de la masa por encima de todo. Al
historiador George d’Avenel, sin embargo, le fascin6 la extensiéon del consumo a las
clases bajas, y consideraba que habia sido ventajoso para ellas. Frente a las
acusaciones de que era un vicio banal, D’Avenel contest6: «No nos quejemos
demasiado. Antes no habia nada banal, s6lo miseria».

Para los que podian comer y vestir mejor, e incluso permitirse algin lujo como
unos platos de estafio galvanizado, muy probablemente era preferible la banalidad a
la pobreza.
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3
Del cancan a la cama

Una a una, cuatrocientas personas desfilaron por la sala para acercarse a las
imponentes maquinas que ocupaban el centro de la estancia. No eran demasiado
grandes; llegaban a la cintura de un hombre de altura media. Pero todos los presentes
sabian que estaban a punto de conocer uno de los mas impresionantes prodigios de la
tecnologia. Uno a uno, todos acercaron su ojo al visor situado en la tapa superior de
la caja de madera que tenian delante. Alguno no pudo evitar un suspiro de admiracién
cuando lleg6 su turno: dentro de la caja se veia a tres herreros trabajando en una forja.
Tres herreros reales, de carne y hueso —aunque, eso si, en blanco y negro—
sujetaban una pieza de metal y le daban martillazos. De repente, uno de ellos sacaba
una botella de cerveza, le daba un trago y se la pasaba a sus dos comparfieros. Y
vuelta al trabajo de nuevo.

Era el 8 de mayo de 1893, y los excelsos miembros del departamento de fisica del
Instituto de Artes y Ciencias de Brooklyn se habian convertido en el primer publico
de la primera pelicula de la historia. El aparato que la reprodujo ante sus ojos era un
kinetoscopio, patentando por el polifacético y prolifico inventor Thomas Edison. Este
queria construir un aparato que consiguiera «hacer para los ojos aquello que el
fonografo hace para los oidos».

MATANDO EL TIEMPO

Hoy en dia, la secuencia de treinta segundos en la que trabajaban los tres herreros nos
parece poca cosa, pero en su momento era la cumbre de los avances técnicos del
siglo; los titubeantes primeros pasos del cine. Un arte que pronto demostrd su
potencial como negocio. El primer local en el que se exhibieron kinetoscopios se
abrié en Nueva York. Todo estaba planeado para sacar el maximo beneficio: se iba a
colocar a una mujer atractiva en la cabina de venta de entradas para atraer al publico
masculino. Tenian pensando abrir a dia siguiente, cuando vieron una larga fila de
curiosos enfrente del local. Los socios pensaron: «Bueno, hagamos que nos paguen la
cena», y abrieron ese dia, antes de lo previsto. Al final se les pas6 la hora de la cena,
porque estuvieron funcionando hasta la una de la madrugada, pero la caja les
compenso con creces: hablan conseguido ciento veinte dolares, cuando cada entrada
valia veinticinco centavos.

Las salas de kinetoscopio fueron un rotundo éxito. Hombres, mujeres y nifios
hacian cola para ver las pequefias peliculas en las que aparecia un hombre
estornudando, una bailarina agitando su falda, o el culturista Eugen Sandow
presumiendo de musculos. El siguiente paso, como bien sabian los que estaban
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trabajando en el sector, era redondear el negocio consiguiendo que las proyecciones
no tuvieran que verse en solitario.

Herreros trabajando: una grabacién simple que cambi6 el mundo.

Ese siguiente paso lo dieron los hermanos Lumiére. El 28 de diciembre de 1895
proyectaron varias de sus peliculas con el cinematografo que habian inventado. Ya lo
habian probado antes, pero esta vez, en el Grand Café de Paris, cobraron entrada. La
gente la pag6 encantada. Un mes después, lanzaron esa famosa pelicula de apenas
unos segundos en la que se veia un tren en movimiento. CausO una verdadera
impresion. Cada vez que se proyectaba, los periodistas contaban en sus publicaciones
que los espectadores se quedaban verdaderamente alucinados al ver pasar el tren ante
sus 0jos. Uno de ellos coment6: «Anoche, dos sefioras de un palco comenzaron a
gritar y se desmayaron». El publico, desde luego, estaba entregado. En 1896 se
proyecto en el Alhambra londinense la grabacién del momento en el que Persimmon,
el caballo del principe de Gales, ganaba el Derby de ese afio. La audiencia,
enfervorecida, pidio que se repitiera la proyeccion una y otra vez. Como una muestra
de que nuestros antepasados también adoraban los videos de gatos, la pelicula de los
felinos boxeadores del profesor Welton tuvo mucho éxito.

La atraccion por el nuevo invento, sin embargo, se fue desinflando. El propio
Louis Lumieére llegd a pensar en un momento de bajon que el cine no tenia ninguin
futuro. Pero lo que estaba ocurriendo es que, una vez la gente se acostumbraba a la
impresion de ver imagenes en movimiento tal y como ocurrian ante sus 0jos —en
blanco y negro, eso si—, se aburrian con las grabaciones cortas y simples. El
estornudo de Otto podia tener gracia la primera vez, pero eso era todo.

Las peliculas con argumento vinieron a rescatar el mundo del cine. Entre los
espectadores de las primeras peliculas de los Lumiere estaba un mago, Georges
Mélies, que conocia muy bien el mundo del espectaculo. Mélies fue el primero en
contar historias con el nuevo invento y no so6lo eso: su experta mano de mago sabia
qué trucos engafiaban al ojo de la audiencia, asi que en sus peliculas introdujo los
primeros efectos especiales. De la Tierra a la Luna fue una de ellas: sus espectadores
pudieron vivir en 1902 uno de los suefios mas alocados de la humanidad, viendo
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como un grupo de aventureros viajaba a nuestro satélite al mas puro estilo de Julio
Verne. Otros primeros directores de cine se aventuraron a mover la camara mientras
grababan y editar diferentes grabaciones juntas para contar historias: eran G. A.
Smith y James Williamson. Y aunque muchos decian que el puiblico no aguantaria en
las salas mas de media hora, pronto aparecieron los largometrajes, que fueron un
rotundo éxito.

Ya no cabia duda de que el cine iba a convertirse en un negocio exitoso de la
industria del ocio. En principio, era un espectaculo itinerante: el proyector se
colocaba en una sala de musica o en un teatro. Pero pronto empezaron a construirse
salas especificamente hechas para el cine, que se multiplicaron con una rapidez
pasmosa. En la populosa ciudad de Londres se contaba con quinientas salas en 1911,
y en el Manchester obrero ya habia once a esas alturas. Paises menos industrializados,
como Hungria, vieron como surgian estas nuevas salas y a la altura de 1912 ya habia
doscientas setenta. En el Manhattan de 1910, novecientas mil personas pasaban a la
semana por las cuatrocientas salas de cine. El cine Dewey batio récords vendiendo
catorce mil entradas en el dia de accion de gracias de 1908. El aleman Hermann
Lemke aprovecho un calido dia de junio para pasear por Berlin y contar los cines que
habia en la ciudad en 1909. Cuando llegd a doscientos, tir6 la toalla; estaba ya
demasiado cansado. Era tanta la demanda que, en 1911, se inauguraron en Paris los
cines Gaumont, con tres mil cuatrocientas butacas.

El cine Gaumont era un verdadero palacio para el pueblo.

Al principio, los precios de las entradas eran demasiado altos para las clases
trabajadoras, pero pronto se abarataron. Ademas aparecieron distintos tipos de
entrada; por ejemplo, se vendian unas que no daban derecho a butaca y obligaban a
ver la proyeccion de pie, pero eran mucho mas baratas. Las peliculas eran mudas vy,
frecuentemente, estaban acompafiadas por la musica de un piano que a ritmo de
ragtime parecia conducir los histrionicos movimientos de los actores. Como para
proyectar la pelicula hacia falta estar dando vueltas a la manivela continuamente,
cada proyeccion tenia un ritmo distinto. Las ultimas sesiones eran famosas por ser las
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mas rapidas: los encargados del espectaculo querian terminar pronto e irse a casa.

Muchos reflexionaron sobre el poder que iba a tener el cine y, como ocurria con
cada invento de la época, les producia fascinacion y terror a partes iguales. El
psicologo Hugo Miinsterberg vio todas las posibilidades educativas que ofrecia esta
nueva forma de entretenimiento: si la gente preferia las imagenes a la palabra escrita,
se podia aprovechar esto para difundir informacién y conocimiento, convirtiendo al
cine en un suplemento de la escuela y los periédicos. Robert Donald, sin embargo,
opinaba que las imagenes en movimiento acabarian haciendo que la gente se volviera
perezosa para leer, lo que afectaria profundamente a su profesion, el periodismo. Por
su parte, Louis Harmgard creia que las masas iban a utilizar el cine como una forma
de evadirse de sus miserias, que las salas de proyeccion se convertirian en el nuevo
pan y circo que embruteciera a la poblacion. Para otros, el peligro era moral. El
pecado acechaba en aquellas oscuras salas de cine, en cuyas butacas se sentaban tanto
hombres como mujeres. L.os temas les resultaban bastante preocupantes: nada bueno
podria salir de que la gente acudiera a ver «asesinatos a sangre fria, duelos, asaltos a
trenes y robos».

Estos moralistas no se preocupaban en vano: la salvacion de las almas estaba mas
amenazada que nunca. A finales de siglo y durante la Belle Epoque, la gente habia
ido aumentando su poder adquisitivo; poco a poco, las clases trabajadoras tenian mas
dinero en los bolsillos después de haber pagado el alquiler, la comida y la ropa.
Disponian de algo de tiempo libre, que ademas estaba estandarizado en el caso de los
trabajadores urbanos. Antes de la industrializacién, los ritmos eran mas laxos: se
hacian descansos en medio de la jornada, a veces para ir a ver algo que estuviera
ocurriendo en la calle. Ahora, en los centros industriales, el tiempo libre se desplazé
al rato de después de la jornada de trabajo y a un dia a la semana, generalmente el
domingo.

Mas dinero y mas tiempo para disfrutarlo. Algunos emprendedores lo vieron
claro. El ocio de pago tenia que extenderse de las clases privilegiadas hacia abajo,
hasta englobar a la mayor cantidad de gente posible; cuantas mas personas
consumieran ocio, mas beneficios obtendrian sus empresas. El popular cine nacié en
el momento perfecto para convertirse rapidamente en un espectaculo de masas, y
surgieron por doquier otro tipo de espectaculos adaptados a carteras poco rellenas. El
teatro Britannia, en el poco glamuroso East End londinense, ofrecia entradas a
precios bajos que atraian a los vecinos del barrio. A. S. Jasper era un nifio en el
Londres de 1900, y mas tarde record6 como su hermana les llevaba a su madre y a él
al Britannia cuando sobraba algo de lo que ganaba en la fabrica. Si habia suerte, su
madre compraba una bolsa de cacahuetes de medio penique que comian lentamente,
disfrutando cada uno de los frutos secos mientras veian Sweeney Todd. Mientras, el
teatro reservado a aquellos mas acaudalados se modernizo: los nuevos avances
técnicos trajeron consigo efectos especiales que resultaban espectaculares para el
publico de la época. La electricidad iluminaba el escenario como si fuera la potente
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luz del sol, o como la timida luz de la luna. Si la historia requeria un ambiente
fantasmagorico, se podian convocar densos jirones de niebla con una simple maquina
de vapor.

Como con el teatro, las formas de diversion ya conocidas convivian con las
nuevas. La gente acudia a las ejecuciones como si fueran un espectaculo tan
fascinante como el cine o el teatro con efectos especiales. Los bares y tabernas
tradicionales, en los que, para preocupacion de muchos, ahogaban sus penas los
trabajadores, compartian el espacio con salas de conciertos. En los pueblos, la gente
bailaba las danzas tradicionales de su region en fiestas y festivales mientras que en
las ciudades las nuevas salas se llenaban de personas practicando los bailes mas
modernos. Otra ocasion, por cierto, en la que los mas conservadores veian la sombra
acechante del pecado. Mary Wood Allen, en su libro de 1899 Lo que una mujer joven
debe saber, advertia sobre los peligros de esta forma de ocio:

Bailar es muy divertido, y si se practica en las circunstancias adecuadas, muy agradable. En si no plantea
ningun peligro, pero si lo que le rodea: las horas tardias, la ropa inapropiada, las cenas pesadas en mitad
de la noche, la actitud promiscua y la extrafia familiaridad del baile en pareja es lo que hace al baile
cuestionable. Soélo si el baile se puede hacer al aire libre, durante el dia, con amigas intimas, sin bailes de
pareja, entonces se puede considerar que es un ejercicio beneficioso.

Para mayor preocupacion de personas como ella, durante la Belle Epoque se puso
de moda un estilo de baile rapido y lascivo, en el que las bailarinas elevaban tanto sus
piernas que dejaban poco a la imaginacion del espectador. El cancan caus6 un
escandalo parecido al del rocanrol en el siglo xx. Pero el cancan habia llegado para
quedarse. Las mejores bailarinas de cancan probaban suerte en el Moulin Rouge que,
fundado en 1889, se convirti6 en uno de los mas famosos cabarés parisinos. El
secreto de su éxito era que el auditorio se habia construido para cambiar facilmente
de escenario: quienes iban a ver un espectaculo al Moulin Rouge se quedaban
fascinados. Bailarinas como la Goulue y Jane Avril alcanzaron una fama espectacular
que soOlo rivalizaba con la cantidad de dinero que ganaban; el pintor bohemio
Toulouse Lautrec se obsesioné con capturar en sus cuadros los movimientos de sus
piernas bajo las voluminosas faldas.

Las cantantes de las salas de musica que se extendieron durante estos afios no se
quedaban atras. Las voces de Mary Lloyd, las Gaiety Girls o el comediante Little
Tich encandilaron a los espectadores y robaron los corazones de todo el publico, sin
importar la escala social. Ni siquiera la sangre azul era inmune a sus encantos.

La democratizacion del ocio y los nuevos avances técnicos estaban creando una
nueva figura, antes desconocida: la estrella. Bailarinas, cantantes o actrices como
Sarah Bernhardt alcanzaron fama mundial gracias a que los periédicos llevaron sus
fotografias a todos los lugares, criticaron sus actuaciones y buscaron conocer todos
los detalles posibles de sus vidas para contarselos a la creciente legién de fans.

www.lectulandia.com - Pagina 58



& . . u
La famosa bailarina de cancén, la Goulue, subia su pierna a una altura legendaria.

Los medios de comunicacion de masas, que llevaron la imagen de los mejores
artistas del momento de un pais a otro, también contribuyeron a que las formas de
ocio se fueran pareciendo en todos los lugares. Asi, durante la Belle Epoque hubo una
curiosa mezcla de entretenimientos locales con aquellos que traspasaban todas las
fronteras. En Munich, uno podia escuchar a cantantes del lugar entonando canciones
folcloricas mientras bebia, cémo no, un buen vaso de cerveza fria, y luego marcharse
al cine a ver una pelicula rodada por los Lumiere; en Madrid, las zarzuelas ganaban
popularidad, mientras el futbol se convertia en el espectaculo deportivo por
excelencia.

Fuera el espectaculo local o extranjero, tradicional o moderno, el ocio estaba
generalmente asociado con lo que lo habia estado siempre: el alcohol. En Francia, las
autoridades estaban muy preocupadas por el creciente consumo de absenta, una
bebida tan fuerte que podia causar alucinaciones. Los bares habian ocupado todos los
rincones de las ciudades belgas y, para 1890, habia uno para cada treinta y un
habitantes. Peor atn: ahora también las mujeres de clase media se atrevian a beber en
publico, para escandalo del sacerdote de Chicago Frederick Hopkins, que decidid
dedicar sermones enteros a advertir de los peligros que representaba esta nueva moda.
Las Iglesias catolica y protestante estaban convencidas de la necesidad de reducir el
consumo de alcohol, y en este empefio coincidian con muchos socialistas y
anarquistas europeos, que consideraban que la bebida embrutecia a los trabajadores y
les distraia de la lucha obrera, que debia ser su principal ocupacion. Sin embargo,
trabajadores, mujeres y, en definitiva, la mayoria de las personas, seguian bastante
dispuestas a disfrutar de su tiempo libre con una copa en la mano. Algunos, de hecho,
iban mas alla y se enganchaban al consumo de drogas: los fumaderos de opio
proliferaron por toda Europa, conseguir heroina no era dificil (incluso te la podia
recetar el médico) y el cannabis circulaba entre las clases altas.
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«Si no puedes con el enemigo, tnete a él», debieron pensar autoridades, clérigos
y lideres politicos. Las fiestas con motivo del aniversario de la Revolucion francesa,
el dia de la Blanca Paloma o el primero de mayo eran una ocasion estupenda para
ganarse el favor del pueblo y tratar de inculcarle los valores que tocara. Desfiles,
conciertos, carreras de sacos y, por supuesto, bebidas alcohoélicas hacian que estas
fiestas populares fueran inolvidables: aunque eso dependia de la cantidad de alcohol
que se ingiriera, todo sea dicho.

Beber con amigos: una aficién que nunca pasa de moda.

Viajar a la ciudad expresamente para ver las calles iluminadas por las farolas
eléctricas, pegar la nariz a los esplendorosos escaparates para ver mejor sus articulos
de ensuefio o acercarse a las vias mas concurridas para admirar los nuevos vehiculos
a motor se puso de moda. Incluso aquellos que tenian menos dinero podian comprar
un billete de tren y disfrutar del espectaculo urbano sin consumir nada. Los que si
tenian los posibles para pagar una entrada podian admirar los adelantos técnicos del
mundo moderno en exposiciones que iban y venian.

El Club del Automévil de Francia tuvo la genial idea de montar una exposicion
de coches en Paris en 1898. El entusiasmo fue tal que cerca de ciento cuarenta mil
personas se acercaron al jardin de las Tullerias para admirar los brillantes modelos de
la nueva proeza del siglo. La exposicion se repitio catorce veces hasta 1913, siendo
siempre un éxito rotundo.

Y si ver los coches en sus expositores era una experiencia religiosa, asistir a una
carrera podia ser comparable al éxtasis. La primera carrera de vehiculos «sin
caballos», como se denomind entonces, tuvo lugar un soleado dia de julio de 1894.
La organizaba el Petit Journal, con la condicion de que los competidores llevaran
vehiculos faciles de conducir y no fueran peligrosos. Veintiun coches participaron en
la carrera de ciento veintiséis kilometros entre Paris y Ruan; en muchos puntos del
recorrido se juntaron grandes aglomeraciones de personas que no querian perderse el
espectaculo. El conde de Dion llego el primero a la meta; su coche completd el
recorrido en mas de seis horas.

Los primeros coches tenian muchos fallos técnicos: de los sesenta y cinco que
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participaron en la carrera Londres-Edimburgo de 1900, solo veintitrés llegaron a la
meta. Los problemas y averias de estos primeros vehiculos podian tener
consecuencias mucho mas tragicas. La carrera Paris-Madrid-Paris arranco la mafiana
del 24 de mayo de 1903 en medio de la expectacion de las mas de doscientas mil
personas que fueron a ver arrancar a los estrepitosos vehiculos. Una vez se alejaron
en medio de una enorme nube de polvo, los asistentes no supieron mas hasta que
llegaron noticias de Burdeos. La carrera se habia parado alli después de que varios
coches se hubieran estrellado, hiriendo a muchos espectadores y matando a tres de
ellos. Cinco conductores también perdieron la vida en los seiscientos kilémetros que
separan Paris de Bordeaux; entre ellos el hermano de Louis Renault, Pierre. «La
locura de la velocidad ya se ha cobrado demasiadas victimas, lo que reconocen
incluso los amantes del autociclismo», sentencié Le Journal el 25 de mayo. Le Petit
Journal también admiti6 que las carreras en campo abierto no podian volver a
repetirse, «sobre todo si se trata de velocidades como las alcanzadas en la carrera».
Después del fatidico evento, Francia prohibi6 las carreras de coches fuera de pistas
especialmente establecidas para ello.

La sociedad moderna ofrecia entretenimientos algo menos peligrosos. El interés
de los estados por extender la cultura y la educacion, y hacer gala de su riqueza, hizo
surgir museos en todas las ciudades europeas, como el de Historia Nacional y el de
Ciencias de Londres o el Museo Arqueologico y el Etnologico en Madrid. Sin duda,
los que mas éxito tenian eran los de cera: el Grevin de Paris era uno de los mas
visitados. A aquellos que temian que el cine acabara por desterrar la lectura, habria
que haberles tranquilizado; los paises europeos mas avanzados como Gran Bretaiia,
Francia y Alemania se acercaban a la alfabetizacién universal y los libros circulaban
por todas las manos, ricas y pobres, ya fuera en bibliotecas publicas, en ediciones
baratas o como folletin por entregas en la prensa. En 1911, la biblioteca para
trabajadores de Leipzig contaba con diecisiete mil miembros. La lectura se estaba
extendiendo también entre las féminas. Algunas mujeres de clase baja, por ejemplo,
se reunian para juntar las entregas de novelas que habian ido consiguiendo a lo largo
de la semana y leerlas en grupo, pero en general, las mujeres desfavorecidas no tenian
mucho tiempo para leer entre el trabajo fuera de casa y las tareas domésticas, por lo
que eran sobre todo las de clase media y alta las que dedicaban sus ratos libres a los
libros. Eso si, siempre con cuidado, porque la sociedad de la época era plenamente
consciente de los «peligros» que conllevaba la lectura en la fantasiosa mente de las
mujeres: no solo podia llevar a descuidar las tareas que les tocaba realizar, lo peor era
que también podia estimular fantasias amorosas o, Dios no lo quisiera, sexuales.

A veces, refugiarse en un tranquilo museo o en una biblioteca silenciosa no era
suficiente para escapar del bullicio de la ciudad. Paradéjicamente, mientras algunos
cogian trenes para visitar las maravillas urbanas, dentro de la ciudad muchos sofiaban
con salir a pasar el dia en el campo. La expansion de las ciudades habia provocado en
la sociedad una nostalgia por las bondades de las zonas rurales, los beneficios de
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respirar aire puro y hacer ejercicio en contacto con la naturaleza.

Leer el periodi

Para acercar esta un poco mas a los vecinos de las grandes ciudades, durante la
Belle Epoque se multiplicaron los parques urbanos. Por ejemplo, en Londres se pas6
de doce parques en 1850, a doscientos en 1898. Uno de ellos, Hyde Park, era
considerado en la época «el lugar mas democratico de toda la ciudad. Es sorprendente
con cuanta tolerancia y buenos sentimientos se sostienen tan extraordinarias mezclas
y contradicciones». Pero naturalmente, la mezcla de clases sociales y, sobre todo, la
mezcla de hombres y mujeres, podia dar lugar a situaciones peligrosas para el orden
moral que vertebraba la sociedad. Desde luego, era inconcebible que hombres y
mujeres se bafiaran juntos en el lago de Hampstead Heath en los calurosos dias de
verano; ante las airadas criticas de los nadadores masculinos, hubo que instaurar un
dia a la semana en el que solo utilizaban el lago las mujeres. Las quejas sobre parejas
que se excedian en sus arrumacos sobre el césped protagonizaban los escritos a la
guardia de los parques. Un hombre contd, exaltado, que nunca, en sus veinticinco
aflos de experiencia en los barrios bajos de Londres, contempléo tamafias
inmoralidades como en Hyde Park. Una pareja de la misma sensibilidad tuvo que
abandonar el parque al ver cometerse actos claramente indecentes. Y luego estaba la
cuestion de los indigentes que, ante el panico general, utilizaban los mismos bancos y
se tumbaban, ensuciandolo, en el mismo césped que los ciudadanos aseados y
respetables. Las autoridades del parque no movieron un dedo en este aspecto, porque,
¢como calcular la cantidad de suciedad que permitia o no la entrada de una persona a
un parque publico?

Las excursiones fuera de la ciudad planteaban menos problemas. Como poco,
habia que pagar el billete de tren a las afueras, lo que excluia a los pobres de
necesidad. Se popularizaron las excursiones al campo los domingos, accesibles a
todos los que pudieran permitirselo. Las clases medias visitaban lugares como los
bafios de Asniéres para disfrutar del aire puro y de las limpias aguas del pueblo. Los
nifios iban de campamento con asociaciones como los Boy Scouts o con instituciones
como la Iglesia. El autor francés Jules Claretie lo vio claro: «La necesidad de viajar
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nace del deseo de escapar de las preocupaciones cotidianas, pero también es sintoma
del nerviosismo que nos esta dislocando».

Si uno estaba mejor situado en la escala social, podia escapar de ese «nerviosismo
dislocador» yéndose de vacaciones. Fue durante la Belle Epoque cuando se empez6 a
desarrollar el turismo, que pasé de estar fundamentado en razones de salud para
centrarse en el consumo. Aparecieron verdaderos hoteles para cubrir la demanda de
los turistas, y en las zonas costeras se empezo6 a ver a estos visitantes como una nueva
y vistosa fuente de ingresos.

Como siempre, los nuevos fendmenos traian nuevas quejas. Aquellos que antes
disfrutaban del ocio sin colas ni aglomeraciones echaban de menos esa época dorada,
y se quejaban de como la modernidad habia empujado a la gente a llenar cual
sardinas los cines, teatros y parques. George D’Avenel contest6 de manera
contundente: desde luego, cada parisino preferiria tener para si solo el Bois de
Boulogne, un enorme y frondoso parque a las afueras de Paris, antes que compartirlo
con otras quinientas mil personas en sus momentos de ocio. Pero el progreso que
habia creado esta congestion era el mismo que habia hecho accesible esta excursion a
muchos que antes no se la podian permitir.

EL SEXO, UN TABU SALVAJE

El caso que el policia Luke Hans tenia entre manos parecia pan comido. La Oficina
de Telégrafos de Londres habia denunciado un robo y habian pillado a un mensajero
de catorce afios con unos catorce chelines en los bolsillos, muchisimo mas de lo que
podia cobrar en una semana de trabajo. Hans estaba seguro de que habia atrapado al
culpable, asi que lo llevo a comisaria para interrogarlo. El muchacho, nervioso, acabd
confesando la verdad. Y la verdad era bien distinta a lo que esperaban sus
interrogadores.

Los catorce chelines no eran de la Oficina de Telégrafos. El chico los habia
ganado prostituyéndose en un burdel clandestino en el 19 de Cleveland Street. No era
el tnico: en su confesiéon desvel6 los nombres de otros dos jévenes mensajeros que
también trabajaban en el local.

La investigacion que Scotland Yard puso en marcha revel6 que los clientes del
prostibulo masculino eran parte de la flor y nata de la sociedad londinense. Incluso
parecia que un miembro de la realeza, el principe Alberto de Gales, era cliente del
burdel. Para evitar el escandalo que supondria reconocer la homosexualidad de los
aristocratas implicados, solo se llevo a juicio a unos pocos responsables que, después
de ser sentenciados a condenas muy ligeras, huyeron del pais. El primer ministro
britanico recomendo a la policia que no pidiera la extradicién de los fugitivos y que,
si estos se atrevian a regresar a Gran Bretafia, les dejaran en paz. No se podia permitir
que el caso se convirtiera en un escandalo publico.
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La homosexualidad no era el tnico asunto escabroso sobre el que las sociedades
de la Belle Epoque tejian un tupido velo de silencio. Todo lo relativo al sexo estaba
desterrado de la esfera publica. El joven Stephan Zweig descubrié muy pronto que la
sociedad vienesa volvia la espalda a la realidad en lo que a sexo se referia. Entre que
llegaban a la pubertad y se casaban, los hombres podian despachar sus necesidades
sexuales, cierto, pero de la forma mas discreta posible. Como para las mujeres era
necesario llegar virgenes al matrimonio, los hombres debian acudir a las
profesionales para desahogar sus impulsos. Todos lo hacian, todos sabian que sus
compafieros también lo hacian, pero hacian ver que no era asi.

Las mujeres vivian atin mas rodeadas de silencio si cabe. La sociedad del fin de
siglo reconocia que los hombres tenian necesidades sexuales, pero no que las mujeres
estuvieran sometidas al mismo tipo de impulsos. La mujer ideal de la Belle Epoque
era totalmente ajena al sexo. Las nifias eran educadas en la mas absoluta ignorancia.
Segun la encuesta que Clelia Mosher realizé a cuarenta y cinco mujeres britanicas,
mas de la mitad de ellas no sabian nada del sexo antes de casarse. Las que si estaban
algo informadas se habian enterado a través de libros, charlas con otras mujeres o
viendo a los animales de granja dar rienda suelta a sus instintos. No es de extrafiar
que muchas mujeres llegaran a la noche de bodas sin saber lo que les esperaba. La tia
de Stephan Zweig abandon6 al hombre con el que acababa de contraer matrimonio
cuando éste intentd desnudarla en su habitacion de recién casados. Absolutamente
escandalizada, regreso a casa de sus padres a la una de la madrugada y les cont6 que
nunca iba a volver a ver a su marido, ya que sus bajas inclinaciones demostraban que
debia estar claramente enfermo.

Una vez las chicas pasaban por el altar y descubrian la verdad de la vida, sélo se
les permitia tener relaciones sexuales dentro del matrimonio y con la unica finalidad
de tener descendencia. No se esperaba que una mujer disfrutara de los encuentros
sexuales con su marido: no habia que manchar la honrosa finalidad de la procreacién.
Una guia de 1894, Consejos para esposos y esposas, aconsejaba lo siguiente a las
nuevas esposas:

La esposa sabia sélo permitird un maximo de dos encuentros sexuales semanalmente y, segtin pase el
tiempo, deberd hacer todo esfuerzo posible por reducir esta frecuencia. [...] De otra manera, lo que
podria haber sido un matrimonio correcto puede convertirse en una orgia de lujuria [...] La mujer nunca
debe permitir que su marido vea su cuerpo desnudo ni que él le muestre el suyo. [...] Ella debe tumbarse
y permanecer tan quieta como sea posible. Si se mueve, eso puede ser interpretado como excitacién
sexual por el marido optimista. El sexo, cuando sea imposible evitarlo, tiene que tener lugar a oscuras.

El doctor estadounidense Theophilus Parvin contaba en sus clases de medicina
que «cuando la mujer piensa en el sexo, es con horror mas que con deseo». Y por
mucho que los hombres si disfrutaran del sexo, se les aconsejaba no deshonrar con
frecuencia el sagrado lecho matrimonial. El doctor John Harvey Kellogg, en Plain
facts for the old and the young (1910), afirma, aterrado, que los matrimonios se
permiten demasiados excesos y deberian acostarse con la misma frecuencia que lo
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hacen los animales: s6lo para la procreacion, dejando largos periodos entre estas
ocasiones.

La realidad era bien distinta: la fachada victoriana era sélo eso, una fachada que
no dejaba ver el interior del edificio. A pesar de las pesadas normas que la sociedad
esperaba se cumplieran, algunas parejas casadas si disfrutaban del sexo. Y desde
luego, el deseo femenino existia, por mucho que el puritanismo de la Belle Epoque se
esforzara en ocultarlo. La doctora estadounidense Mosher cogio lapiz y papel para
entrevistar a mujeres de su época y preguntarles por el sexo. La encuesta que realizo
muestra que algunas mujeres entrevistadas afirmaban querer tener relaciones con sus
maridos, pero por esta misma razon temian que algo fallaba con ellas. Algunas
reconocian dormir en habitaciones separadas para evitar la tentacion, y no la de sus
maridos, sino la de ellas mismas. Otras, incluso, se quejaban de que los hombres no
habian sido «correctamente entrenados» para proporcionar placer a sus mujeres. Poco
se sabia del clitoris. No aparecia ni siquiera en las guias médicas, que si incluian
dibujos de los 6rganos sexuales internos femeninos.

Al mismo tiempo, existia un mercado negro de fotografias y relatos que
circulaban clandestinamente en las profundidades de esta sociedad que relegaba todo
lo sexual a rincones oscuros. Los vendedores ambulantes buscaban a grupos de
chavales en los bares y pasaban el material por debajo de las mesas. Los chavales,
tremendamente excitados ante la posibilidad de ver a una mujer desnuda, juntaban
todos sus ahorros para hacerse con la preciada fotografia. Sélo los mas privilegiados,
y con ello nos referimos a ricos aristdcratas, altos politicos o incluso miembros de la
realeza, podian hacerse con una pelicula erética y disfrutar de ella en la intimidad.
Las peliculas pornograficas nacieron casi a la vez que el cine, y solian mostrar a una
mujer desnudandose ante la camara.

Las imagenes y relatos erdticos estaban profundamente desaconsejados, ya que
podian llevar a una de las practicas sexuales consideradas mas dafiinas: la
masturbacion. Esta estaba muy mal vista; no conducia a la procreacion y era muestra
de una débil fuerza de voluntad. Aparte, se creia que sus consecuencias eran
verdaderamente catastroficas. Mary Wood Allen, en su libro para jovenes muchachas,
advertia con seriedad:
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Edward Sambourne era uno de los fotégrafo; que decidi6 dedicarse al erotismo. Una profesién que no
estaba muy bien vista en la Belle Epoque. Aqui posa una de sus modelos favoritas, LG.

Muchas chicas que caen victimas de este pernicioso habito son ajenas a sus peligros. Los resultados del
vicio solitario son desastrosos. Destruye el poder mental y la memoria, estropea la complexion fisica y la
visién, quita la fuerza, e incluso puede causar locura. Es un héabito muy dificil de superar y puede no sélo
durar afios, también transmitirse a la descendencia.

A pesar de la importancia que le daba Wood, se consideraba en general que la
masturbacion era un problema masculino. Para los chicos era, como decian los libros
meédicos de la época, una puerta abierta a la homosexualidad y a las mas variadas
perversiones. Al reducir la cantidad de semen en el organismo de los hombres, les
dejaba sin fuerzas y los hacia mas propensos a la enfermedad. Los expertos
recomendaban agotar a los chicos jovenes mediante el deporte hasta que estos se
convirtieran en adultos responsables que pudieran rechazar el self-abuse (el maltrato
contra uno mismo), como era conocida la masturbacion.

No tener hijos también repercutia negativamente en el organismo femenino. Al
menos, eso crefan la mayor parte de los médicos de la Belle Epoque. Sin embargo, la
experiencia cotidiana de las mujeres mostraba que lo realmente peligroso era tener
muchos hijos. Margaret Sangers vio como su madre se consumia y moria a los
cincuenta afios, profundamente debilitada por los once partos y siete abortos que
habia experimentado a lo largo de su corta vida. Después se formd como enfermera y
cuid6é de muchas mujeres moribundas que se habian sometido a abortos clandestinos
por no poder ocuparse de mas hijos. Profundamente indignada, dedicé su vida a
defender la idea de que so6lo los métodos anticonceptivos podrian evitar estas
situaciones y mejorar la posicion de las mujeres en la sociedad. Una idea polémica
que contradecia los preceptos religiosos y morales imperantes en la época y, en
algunos casos, los legales.

En Gran Bretafia habia multas y penas de carcel para aquellos que aconsejaran o
publicitaran la contracepcion. El British Medical Journal aseguraba en 1901 que «la
Medicina como profesion estd completamente opuesta a la contracepciéon». Quienes
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no lo estaban eran expulsados del Medical Register, como Arthur Albut, autor de un
libro, The wife’s handbook, en el que explicaba qué métodos anticonceptivos podian
utilizarse. Incluso algtn propietario fue multado por vender el libro.

A pesar de todo, las parejas cada vez tenian menos hijos. Los doctores Max
Marcuse y Oskar Polano se lanzaron a estudiar como se las apafiaban para no traer al
mundo todos los nifios que Dios quisiera. Asi que, como Mosher, hicieron una serie
de entrevistas a personas de clase obrera. Descubrieron que la marcha atras era el
método anticonceptivo mas extendido. No se sorprendieron, ya que era
completamente gratuito y no armaba ningtin escandalo en una sociedad en la que
varios miembros de la familia compartian habitacion y levantarse a por un
preservativo despertaria seguramente a alguno de ellos. Ademas, pudieron comprobar
que a muchas personas les resultaba un método mas natural y por tanto menos
pecaminoso que los considerados artificiales. Algunos médicos creian que era dafiino
para la salud de ambos participantes; cuando los doctores repitieron esta teoria a uno
de sus entrevistados, un granjero, este contestd «no lo creo, porque entonces todo el
mundo estaria enfermo».

Sin embargo, la marcha atras nunca ha sido una apuesta segura y entonces lo era
aun menos, ya que se habia estudiado poco el periodo menstrual y se creia que los
dias mas seguros para practicar sexo sin riesgo de embarazo eran los de antes y
después del periodo, siguiendo la l6gica animal. Pero lo cierto es que en las hembras
humanas funciona justo al revés: son mas fértiles precisamente en este momento. Al
calculo —erroneo— de cuando era menos probable quedar embarazada se le conocia
como «ruleta vaticana», por ser el unico método aprobado por Roma.

Otros métodos mucho mas fiables lo tenian dificil en la sociedad de la Belle
Epoque: la publicidad de preservativos estaba prohibida, circulaban poco y hasta los
afos finales de la época eran demasiado caros para las clases trabajadoras. Cuando
recurrian a algo, las personas solian utilizar los envoltorios con los que los drogueros
vendian el jabon, duchas vaginales con lysol, un producto quimico muy peligroso —y
para las cuales utilizaban las jeringuillas que los médicos les habian llevado alguna
vez para curar infecciones vaginales— y esponjas que, para variar, también solian
bafar en lysol. Aparte, circulaban toda una serie de mitos sobre métodos alternativos
para evitar el embarazo: las mujeres se aconsejaban unas a otras contener la
respiracion durante la eyaculacion o irse a orinar inmediatamente después del coito.

Estos métodos fallaban como escopetas de feria. El aborto, por tanto, estaba muy
extendido, a pesar de ser ilegal en todas partes. Las curanderas preparaban infusiones
abortivas que vendian a las mujeres desesperadas; otros productos abortivos se
anunciaban discretamente en la prensa como soluciones a males propios de sefioritas.
La venta de Dyachilon, un abortivo, aumento a partir de 1890. Y, por supuesto, habia
muchos otros métodos verdaderamente peligrosos a los que las chicas recurrian
cuando se velan entre la espada y la pared. Saltos, golpes en el vientre o introducirse
objetos punzantes eran algunas de las maneras con las que las mujeres trataban de
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evitar tener un hijo. Muchas morian en el intento.

Si la masturbacion y la anticoncepcion estaban tan mal vistas, la homosexualidad
era la peor de las perversiones. Bajo la influencia del cristianismo, las sociedades
occidentales nunca la toleraron bien, pero en esta etapa llena de profundas ansiedades
que fue la Belle Epoque, la cosa fue a peor. La puritana sociedad de fin de siglo no
podia tolerar la existencia de una inclinacién sexual en la que la procreacion no fuera
ya una prioridad, sino que ni siquiera pudiera producirse. La homosexualidad era la
prueba palpable de que el ser humano era un ser sexual y no moral, como se
pretendia; era uno de los huecos por los que se rompia el velo que ocultaba la verdad
y que tan afanosamente se habia tejido para ese fin.

Por ello, durante la Belle Epoque se adoptaron leyes que perseguian la conducta
homosexual: por ejemplo, la enmienda Labouchere, que se afiadi6 a la ley promovida
por William Stead en 1883, calificaba de conducta indecente las relaciones
homosexuales, y el articulo 175 del cédigo penal aleman perseguia la sodomia desde
1871. De la homosexualidad femenina ni se hablaba. El silencio con el que se cubrio
la existencia de las lesbianas se mantuvo aun después de la Primer Guerra Mundial.
Cuando en 1921 se discutio en el Parlamento britanico la posibilidad de aprobar una
ley que criminalizara el lesbianismo, el fiscal general, lord Desart, reflexion6: «Con
ello anunciariais a todo el mundo que existe tal desviacion, se lo hariais saber a
mujeres que nunca han oido hablar de ello, nunca llegaron a pensar en ello, nunca
sofiaron con ello. Creo que solo va a hacer dafio».

Sin embargo, a la sociedad de finales de siglo le quedaba poco para poder
mantener esa atmodsfera de ocultacién malsana que tanto criticaba Stefan Zweig. El
que mas fuerte tir6 de la manta fue el psic6logo austriaco Sigmund Freud. En sus
investigaciones, descubrio que la mente racional no era el tnico timén que gobernaba
a las personas. Habia algo detras, algo poderoso, que manejaba a las personas como
marionetas que sin embargo se creen duefias de todos sus actos. Freud descubrio la
existencia del inconsciente, la parte irracional de la mente, donde se esconden todos
los miedos y deseos ocultos. Y buceando en el inconsciente vio que gran parte de los
recelos y anhelos de las personas tenian que ver con el sexo. Como animales que
somos, estamos inclinados a procrear para asegurar la supervivencia de la especie.
Sin embargo, la sociedad del siglo xix ocultaba esta importancia del sexo como
inclinacién fundamental del ser humano y la maniataba con convenciones y formas
de comportarse que los nifios aprendian desde pequefios en casa y en la escuela. Los
impulsos sexuales reprimidos, decia Freud, saldrian a la luz de una manera o de otra;
para el doctor austriaco, muchas enfermedades nerviosas presentaban esta causa.

Freud no fue el tnico que desafi6 el puritanismo; la Belle Epoque vio como cada
vez mas intelectuales estudiaban de forma seria la faceta sexual del ser humano. El
britanico Havelock Ellis se hizo médico para estudiar el sexo desde una perspectiva
cientifica, y a las asociaciones que promovian la expansion de los anticonceptivos se
unieron los primeros intentos de despenalizar la homosexualidad. El médico aleman
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Magnus Hirschfield reunié cinco mil firmas para derogar el articulo 175 de la
legislacion alemana, que convertia en delito las relaciones homosexuales. Albert
Einstein y Stefan Zweig estaban entre los firmantes, pero en el Reichstag los unicos
apoyos del proyecto eran una minoria del partido socialdemdcrata. La iniciativa no
tuvo éxito, y el diario Die Vossische Zeitung dijo de Hirschfield que era un bicho raro
que estudiaba cosas aun mas raras escudandose en la ciencia.

Los avances no llegaron a calar en esta etapa y la Belle Epoque se abrié y se cerrd
con dos importantes juicios a homosexuales. Con ellos, se extendio la idea de que la
mejor parte de la sociedad estaba entrando en decadencia, como ocurrio, pensaban,
justo antes de la caida del Imperio romano.

L.OS JUICIOS DE LA INFAMIA

En 1891, era dificil no sentirse atraido por un caballero de treinta y ocho afios,
elegante, bien vestido y de mirada burlona, que habia firmado frases tan mordaces
como: «Todos los hombres que cometen una estupidez lo hacen en nombre de los
mas nobles ideales». El caballero en cuestion era Oscar Wilde, literato brillante y
padre de la escandalosa novela El retrato de Dorian Gray. Cuando ese mismo verano
se encontrd con el joven poeta de veintidos afios lord Alfred Douglas, pronto surgio
una relacion intima entre ambos.

Oscar Wilde posa con su amante Alfred Dougfaé.

Lord Alfred Douglas estudiaba atin en Oxford y se mostraba encantado de recibir
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las atenciones de un escritor tan famoso como Wilde. El asunto, sin embargo, no
despert6 tanto entusiasmo en Wood, uno de sus amigos, que no habia sido tratado
demasiado bien por la vida. Cuando Douglas le regal6 uno de sus trajes viejos,
encontro en uno de sus bolsillos las cartas que Wilde le habia escrito. Wood decidio
que la respuesta obvia era el chantaje y logro sacarle treinta y cinco libras a su autor a
cambio de devolverle la mayoria de su correspondencia. Este fue el primero de los
muchos problemas a los que se enfrentaria Oscar Wilde.

Para 1894, el padre de Douglas, nada menos que el marqués de Queensberry, se
enter6 de que Wilde era homosexual. Enseguida prohibio a su hijo que siguiera en
contacto con él, so pena de desheredarle y cortar su financiaciéon. Douglas respondio,
via telegrama: «Eres un hombrecillo extrafio». Cuando el marqués envié una postal
acusando a Wilde de sodomia, este y Douglas se decidieron a denunciar al aristdcrata
por difamacién. El marqués fue arrestado y juzgado en el Old Bailey a comienzos de
abril de 1895.

Algunos ya habian aconsejado a Wilde en contra de seguir esta via, y los
acontecimientos acabarian dandoles, dolorosamente, la razon. El juicio acabd
revelando como el escritor habia regalado lujosos vestidos o bastones plateados a
varios compafieros, que sospechosamente no eran colegas «intelectuales» sino
criados, analfabetos, incluso parados.

Cuando la defensa del marqués denuncié que existian testimonios escritos que
confirmaban que Wilde se habia acostado con hombres, el juicio amenazé con
volverse en contra del escritor. Este retiré la acusacion y se planteo salir del pais, pero
finalmente no quiso hacerlo. Los testimonios fueron enviados a la autoridad judicial.
El segundo juicio se celebro a finales de abril y dio la vuelta al caso.

Wilde y Taylor, el hombre que le habia facilitado sus contactos homosexuales, se
enfrentaron a veinticinco acusaciones de «grave indecencia», o de incitacion a la
misma. Jévenes testigos de la acusacion confirmaban las fantasias desvergonzadas
del escritor. Las maximas autoridades judiciales decidieron implicarse en el caso.
Oscar Wilde acabé encerrado en una celda durante dos afios, por homosexual.

Al salir, se exilio rumbo a Paris. El exilio, de hecho, solia ser mas frecuente que la
carcel; tan solo un veintiocho por ciento de los acusados de sodomia en el Reino
Unido acababan entre rejas. Pero la persecucion contra los homosexuales no era cosa
exclusivamente de los britanicos, y trascendia tanto fronteras como ideologias. Este
fue el caso de Fritz Krupp, magnate de la industria armamentistica y acosado por el
diario socialista aleman Vorwarts. Y también lo fue, en la misma Alemania, el de otro
de los personajes célebres cuyo juicio se recuerda aun hoy en dia: el caso Eulenburg.

La joven Alemania acababa de emprender recientemente el camino de la
agresividad internacional. Desde la creacion de esta nacion en los afios setenta del
siglo x1x, la mano del canciller Bismarck habia construido una fina red de pactos
oficiales y extraoficiales de cara a protegerla por todos los flancos. Pero con su cese
en 1890, fruto de las desavenencias politicas con el nuevo y flamante kaiser, el
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emperador Guillermo II, la politica internacional alemana dio un giro radical. La
provocaciéon y las presiones para ser incluida en el reparto colonial de Africa
aumentaron. Una de estas maniobras fue la crisis de Marruecos de 1905-1906, un
descarado flirteo con el sultan de Marruecos que enervé grandemente al «padrino»
colonial de esta region, Francia, y que acabo en un pinchazo diplomatico para Berlin.

Uno de los impulsores de esta maniobra fracasada habia sido Friedrich von
Holstein, un politico de calva y blancas barbas freudianas, tipico de las camarillas
alemanas. Su cese fue la sefial que dio el pistoletazo de salida al escandalo. Holstein
sospechaba que esto era obra del principe de Eulenburg, su taimado rival y aliado
suyo en el pasado. Realmente no era asi, pero la maquinaria vengativa de Holstein ya
se habia puesto en marcha. Los archivos intimos de la policia que guardaba sobre sus
colegas acabaron en la mesa de Harden, el director del semanario Die Zukunft,
militarista histérico y, como tantos, homéfobo declarado.

Harden inicié una campafia de insinuaciones, publicando que la politica exterior
alemana se volvia débil e ineficaz por culpa de las relaciones intimas que mantenian
algunos miembros del circulo de confianza del kaiser, aludiendo indirectamente a
Eulenburg y al asesor militar Kuno von Moltke, entre otros. Estos no tuvieron mas
remedio que responder acusando a Harden de difamacion; el disgusto del kaiser
comenzaba a dejarse sentir en palacio. Pero esto era justo lo que Harden deseaba: un
debate publico.

Los variados juicios duraron desde finales de 1907 a mediados de 1909, y el
publico vio anonadado como las mentes rectoras de los destinos de su pais eran
acusados de todo tipo de perversiones, intrigas y presiones. El prestigio de la Corte se
vino abajo entre procesos judiciales y amenazas de retarse a duelo, mientras una riada
de testigos, que incluia a proxenetas, ladrones, patélogos y esposas divorciadas y
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rencorosas, relataba infames orgias y daba una y otra vez la vuelta al caso. Las
ultimas apariciones de Eulenburg frente al tribunal las hubo de realizar tumbado
sobre una camilla de hospital, enfermo, caido en desgracia y bajo arresto. Todo ello
no pudo sino contribuir a reforzar el disgusto del kaiser, que ya desde sus inicios
habia deseado presentarse ante el mundo como un enfant terrible lleno de ardor
guerrero y protector de su pueblo.
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Letras, electrones y balas de fusil

Los afios de la Belle Epoque, como bien dijo el historiador Philipp Blom, fueron afios
de vértigo. Sus protagonistas sintieron que la velocidad de la historia se aceleraba.
Algunos, como Stefan Zweig, vivieron este cambio de ritmo con una ilusion intensa,
porque cada instante parecia conducir a la humanidad a un futuro mejor. Otros, como
Robert Musil, se sentian algo perdidos, como si una ola les hubiera dado mil vueltas
en el agua: «No se podia tampoco distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo,
entre lo que avanzaba y retrocedia». Por su parte, el revolucionario bolchevique
Vladimir Ilich Lenin vio en la aceleracion de su mundo la prueba evidente de que el
sistema capitalista se dirigia al colapso y la hora del proletariado estaba a punto de
sonar. Los mas pesimistas creilan que la velocidad que rodeaba sus vidas era una
faceta mas de la decadencia en la que estaba inmersa la civilizaciéon occidental.
Aforaban la que habian idealizado como la vida tranquila de sus mayores, mas
cercana a la naturaleza, mas acorde con los valores que hacian fuerte a una sociedad.

De una manera o de otra, nuestros antepasados no dudaban que su mundo se
movia a otro ritmo. Pero ;por qué les embargd esta sensacion? ;Por qué fueron los
afos del fin de siglo unos afios de vértigo?

Lo primero que cambi6 durante esta época fue la relacion de las personas con el
propio tiempo. Los ritmos de trabajo de la moderna sociedad industrial se abrieron
paso, dejando atras los que dominaran las vidas de la gente desde tiempo inmemorial.
Ahora ya no se seguia el ciclo del sol, trabajando cuando salia y descansando cuando
se ocultaba; ahora, con la luz eléctrica, la jornada de trabajo se dividia en varios
turnos establecidos, tanto diurnos como nocturnos. La electricidad habia hecho a las
personas duefias de la noche, que ya no era una frontera infranqueable. Las ciudades
bullian con los carteles luminosos de teatros, cines y cabarés. Los espectaculos
nocturnos, alargaban el tiempo de ocio durante las horas de oscuridad.

Con la Belle Epoque llegé la expansién de los nuevos medios de transporte, que
no solo pusieron lugares lejanos al alcance de muchos, también aumentaron la
velocidad con la que la gente se desplazaba dentro de las propias ciudades. Un
trayecto que antes tomaba una hora de paseo ahora se podia cubrir en quince minutos
de metro. Las personas se acostumbraron a los horarios de autobuses, trenes y
suburbanos. Si uno no tenia clara la hora que era, o salia de casa tan sélo unos
minutos mas tarde, perderia el tren que necesitaba coger. Asi que los protagonistas de
estos afios se acostumbraron a vivir plenamente conscientes de la hora que era, mas
de lo que lo habian sido sus antepasados; para ellos no habia sido importante saber si
eran las tres o las cuatro de la tarde.

Y entonces llegaron los inventos. Entre 1890 y 1914, la tecnologia avanzd a pasos
agigantados. Aun no se habia apagado la fascinacion por la bombilla cuando los
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hermanos Lumiere lanzaron el proyector cinematografico y nacio6 el cine; atin seguian
ejerciendo una atraccion especial las radiografias cuando otros hermanos, los Wright,
hicieron realidad uno de los mayores suefios de la humanidad y alzaron el vuelo con
su prototipo de avion. Con excepcion de este tltimo prodigio técnico, los inventos de
la Belle Epoque pronto pasaban a formar parte de la vida de las personas: la luz
eléctrica iluminaba sus calles y casas, y los nuevos medios de transporte les llevaban
mas rapido y mas lejos que nunca.

Parecia que los acontecimientos politicos seguian el ritmo de la época. En los
menos de treinta afios que componen la Belle Epoque, se aprobaron medidas sociales
que antes habrian parecido imposibles, y las crisis politicas, nacionales e
internacionales, se sucedieron unas a otras, de modo que siempre habia alguna
huelga, protesta o manifestacién. La expansion de la prensa ayud6 a reforzar la
impresion de que estaban pasando mas cosas que nunca en muy poco tiempo.

La Belle Epoque parecia moverse al loco ritmo del ragtime. Los avances que
estrecharon las distancias fisicas entre las personas y los que facilitaron la circulacién
de la informacién fueron los musicos de la historia, encargados de tocar las teclas del
piano.

EL MUNDO AL ALCANCE DE UN PAR DE PEDALES

Hacia un sol de justicia, tipico del sur de Francia en pleno julio. Los campesinos de
un pequefio pueblo se afanaban en recoger la cosecha cuando se empezé a oir el eco
de un zumbido. Preguntandose qué podia ser ese ruido, los campesinos dejaron la
azada y se dieron de la vuelta. Al instante los vieron circular por la carretera: eran los
ciclistas del primer Tour de Francia, pedaleando a treinta y cinco kilometros por hora
en una etapa especialmente sencilla. Segun cuenta el periodista deportivo que cubria
el evento, los deportistas aun tuvieron tiempo de lanzar bromas a los hombres y besos
a las mujeres mientras cruzaban el pueblo, camino del siguiente control. Y ahi les
esperaba una pequefia multitud de gente, deseosa de ver a los ciclistas que la prensa
tildaba de héroes, gigantes y atletas fuera de serie.

Como de costumbre, habia sido un periodico el organizador de la competicion. En
1903, L’Auto habia hecho un llamamiento a los apasionados de la bicicleta del pais (y
habia muchos) para que participaran en la primera competicion ciclista por etapas de
la Historia. El primer Tour de Francia durd diecinueve dias y atrajo a mas de sesenta
competidores, de los cuales solo veinte completaron todo el recorrido. No es de
extrafiar, ya que el equipo técnico les esperaba en los puestos de control; si en medio
de la etapa le ocurria algo a la bicicleta, era el propio corredor el que tenia que
arreglarla. Muchos de los que se apuntaron ni siquiera tenian equipo técnico, eran
meros aventureros o amantes del ciclismo.

El Tour desperto verdaderas pasiones en un pais ya enamorado de la bicicleta. La
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experiencia se repitio desde entonces cada afio, hasta que una lucha menos deportiva
distrajo la atencion de los franceses en 1914. Mientras, se fue mejorando la
competicion. En el Tour de 1904 se habian detectado ciertas trampas, debido a la
escasez de vigilancia. Algunos corredores dispuestos a todo por ganar se habian
enganchado a los coches acompafiantes durante kilometros, desenganchandose antes
de llegar al puesto de control. Incluso habian ocurrido episodios mas siniestros: los
fans del ciclista Faure atacaron a sus competidores a garrotazo limpio, hiriendo a
algunos corredores. Después de esto, muchos aseguraron que continuarian la carrera
armados con revolveres, asi que en las siguientes convocatorias se estrechd la
vigilancia.

v
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Aqui posan emocionados los primeros competidores del Tour de Francia, en 1903.

También se aumentaron las etapas: de las seis de 1903 se paso a quince en 1914.
Los fabricantes de bicicletas comenzaron a patrocinar a algunos de los corredores,
que pasaron a ser profesionales del ciclismo. Estos profesionales eran, casi en su
totalidad, personas de origenes humildes: Maurice Garin, primer ganador del Tour,
habia trabajado hasta entonces como deshollinador; Trousselier, vencedor en 1904,
era vendedor de flores; el aprendiz de carnicero Pottier se alzé con la victoria en
1906; Petit-Breton, mozo de hotel, gand dos veces consecutivas, en 1907 y 1908. Los
siguientes campeones habian trabajado como obreros de puerto o vendedores de
frutas.

Todo ello era la prueba de que la bicicleta se habia popularizado incluso entre las
clases bajas. Considerado uno de los inventos del siglo, habia deslumbrado a nifios y
mayores desde su aparicion en 1885. Al principio era un artilugio caro, que sdlo los
privilegiados pudieron comprar. So6lo ellos pudieron disfrutar en un principio de la
asombrosa sensacion de avanzar a toda velocidad gracias al propio esfuerzo. En sus
primeros momentos, la bicicleta costaba quinientos francos o mas, el equivalente de
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dos meses de sueldo de un teniente. Pero un nuevo avance, el neumatico de Dunlop,
sustituyo a las ruedas de goma sdlida y abaraté enormemente la produccién de
bicicletas. La mas barata de 1893 costaba el equivalente a 1600 horas de trabajo en
una fabrica; para 1911, su precio se habia reducido al de 357 horas, practicamente la
mitad del de una maquina de coser, lo que la hizo accesible a los mejor situados de la
clase trabajadora.

La bicicleta se convirtio en un negocio millonario y en un deporte multitudinario.
Imaginemos la sensacion de libertad y de poder que debe ocasionar el montar en una
bicicleta cuando no se ha experimentado tanta velocidad en la vida, decidir por uno
mismo a donde se va y cuando, tener la posibilidad de desplazarse en una hora a
lugares a los que antes no se habia podido llegar andando. La bicicleta no era so6lo
una forma de hacer deporte o de divertirse: era un instrumento de independencia
personal. En las novelas de la época, este invento se convirtié en un simbolo del
progreso, de la modernidad, de la ruptura, de las costumbres tradicionales.

La libertad que daba la bicicleta se traslado a otros campos, incluido el sexual. En
la novela Voici des ailes (jHe aqui las alas!), de Maurice Leblanc, creador del mitico
ladron Arsenio Lupin, cuenta la historia de dos parejas que emprenden un viaje en
bicicleta por los campos franceses. Confiando en la privacidad de una carretera
comarcal, las mujeres llegan a desnudarse de cintura para arriba, pedaleando a toda
velocidad con sus pechos expuestos al viento.

La idea de que la bicicleta iba a tener tal efecto en las mujeres era ciertamente
exagerada, pero desde luego el nuevo invento dio una libertad desconocida a las
féminas al ampliar enormemente su capacidad de movimiento. La activista
estadounidense Susan B. Anthony creia que la bicicleta habia hecho mas por la
emancipacion de las mujeres que ninguna otra cosa en el mundo.

La cuestion de si era adecuado o no para las mujeres montar en bicicleta era muy
espinosa. En primer lugar, estaba la fisiologia femenina. Como todo el mundo sabia,
el organismo de las mujeres era débil en extremo, por lo que al principio muchos se
preguntaron si el pedaleo acabaria resultando perjudicial para el sexo débil. Los
médicos descubrieron con horror que esforzarse demasiado podia provocar, con
mucha mas frecuencia en las mujeres que en los hombres, «cara de bicicleta»
permanente: mejillas sonrosadas, labios secos y ojeras. Incluso, como advertian otros
médicos, la bicicleta podia hacer que las mujeres se volvieran menos femeninas,
bajando el tono de sus voces y causandoles una actitud mas brusca.

Sin embargo, pronto hubo un consenso general sobre el hecho de que montar en
bicicleta también podia ser beneficioso para la salud femenina, siempre, eso si, que
mantuvieran una buena posicion y no hicieran demasiados esfuerzos. Y si no, la
sociedad de consumo traia la solucion al problema: un poco de Vin Mariani, el vino
con cocaina que bebian los intelectuales y, tal y como prometian los anuncios, la
mujer ganaria una fuerza y resistencia caracteristicamente masculinas que la
capacitarian para subir cuestas a toda velocidad.
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Sin embargo, ni el vino con cocaina resolvia uno de los problemas mas graves: el
de la vestimenta. Si las mujeres montaban en falda, el viento o un excesivo juego de
rodillas podrian dejar ver parte de sus piernas; pero que una mujer se pusiera
pantalones estaba, en principio, fuera de todo debate. Ademas, la ropa femenina era
en esa época tremendamente complicada. Una verdadera dama debia llevar capas y
capas de prendas, compuestas de tela muy gruesa, que escondian la carne, pero
exageraban las formas femeninas. El corsé acentuaba las curvas, la ropa interior era
larga y pesada, todo ello dificultaba la capacidad de movimiento (y de respirar
adecuadamente) de las mujeres. Desde luego, este ideal servia para las mujeres de
clase media y alta, no para las trabajadoras, pero las trabajadoras no eran consideras
verdaderas damas.

La situacion se prestaba a accidentes: las capas y capas de ropa eran propensas a
incendiarse. La Sociedad para la Vestimenta Racional, compuesta por un grupo de
mujeres en 1888, pedia a sus compafieras que no llevaran mas de tres kilogramos de
ropa interior. Y resultaba bastante dificil pedalear con tanta ropa encima protegiendo
la propia virtud.

Era forzoso renunciar a la virtud para no ahogarse en el intento. La ropa femenina
empezd a aligerarse y comenzaron a venderse unos pantalones muy anchos,
practicamente una de las voluminosas faldas de la época cortada en dos partes. Estos
pantalones fueron la gota que colmo el vaso de los mas puritanos. Para el escritor
Octave Uzanne, con la bicicleta habia desaparecido el ultimo rastro de modestia
femenina. Las autoridades eclesiasticas también estaban ciertamente preocupadas por
este aspecto. El parroco de Salisbury crey6 que el hecho de que las mujeres llevaran
pantalon podria dafiar la posicion de las féminas en todo el mundo. En el Sunday
Herald se publicé un articulo en el que se afirmaba: «Lo peor que he visto en toda mi
vida es una mujer en bicicleta, y Washington esta lleno de ellas. Antes pensaba que
una mujer fumando era lo peor que podia haber, pero he cambiado de idea». Asi, no
resulta extrafio que la primera mujer que se atrevio a montar en bicicleta por Londres,
Emma Eades, fuera recibida con piedras y ladrillos. Para evitar que a las ciclistas
femeninas se las tomara por mujeres de dudosa moral, la Asociaciéon de
Acompafiantes de Mujeres proporcionaba la compaiiia de ciclistas femeninas de
buena posicion social.
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El verdadero «peligro» para la sociedad occidental eran las mujeres en pantalones. Aun asi, algunas se
atrevieron a desafiar las costumbres ancestrales y optar por la comodidad del pantal6n cuando montaban
en bicicleta.

Desde luego, la mayoria de las mujeres ciclistas no pensaban en la liberacion
femenina cuando cogian la bicicleta. Algunas incluso montaban en ella s6lo para
ligar; una joven mujer soltera se quejaba amargamente de tener que usarla porque
todo el mundo lo hacia, pero odiaba la forma en la que sudaba después de media hora
de paseo. Siempre llevaba consigo maquillaje e instrumentos para rizarse el flequillo,
pero no encontraba el momento de retocarse porque siempre habia hombres delante.
Lo cual nos indica que, superadas las reticencias iniciales, el hecho de que las
mujeres montaran en bicicleta ya no era so0lo normal, sino también deseable; un
habito que atraia a los chicos.

Si esto no ocurriera, no obstante, siempre se podian consolar con el argumento del
escritor Eden Phillpotts: «Montar en bicicleta tiende a mantener a las mujeres lejos de
las tiendas. Una bicicleta es mucho mas barata y sana que una chaqueta de piel de
foca. Cuando todos los entiendan este gran hecho, los prejuicios que atin existan
desapareceran».

Debates sobre los peligros para la feminidad aparte, no habia duda de que la
bicicleta habia ensanchado los horizontes de los habitantes del siglo xix. Este invento
se uni6é a muchos otros en el mundo del transporte; los ferrocarriles se expandieron
por toda Europa y entre 1870 y 1914 se construyeron mas de cien mil kilémetros de
via. Las empresas ferroviarias se convirtieron en las mas grandes e importantes: la
alemana era la mayor empresa de Europa en 1914. En las ciudades se instalaron
tranvias, trenes y metros, que empezaron a estar electrificados desde 1890. En pocos
afios las distancias dentro de las ciudades y fuera de ellas se habian reducido
enormemente. «L.as montafias, los lagos, los océanos, no estaban tan lejos como antes
—escribio Stefan Zweig—. La bicicleta, el automévil y el tren eléctrico habian
acortado las distancias y dado al mundo una nueva dimension».

Con el avance de los transportes, las personas podian moverse mucho mas
facilmente, mucho mas rapido y gastando mucho menos dinero. Esto repercutié en
todos los aspectos de su existencia. Las oportunidades de estudiar, de buscar trabajo o
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de encontrar pareja se abrieron a sus pies al ritmo de las locomotoras. Ahora, si uno
no podia construir su vida en un sitio determinado, tenia mucho mas facil moverse a
otro. El flujo de personas y mercancias iba en todos los sentidos: los nucleos mas
ricos enviaban sus productos a los menos desarrollados y cada vez habia mas
personas educadas en lugares en los que no habia universidades. Los estados tenian
ahora mucho mas facil implantar servicios como la luz eléctrica o las cafierias del
agua en zonas alejadas, porque era mas barato y rapido transportar materiales y
trabajadores que los instalaran.

La vida cotidiana de las personas tomo otro ritmo: ahora estaba marcada por las
horas, los minutos y los segundos, y no por la luz del sol y las campafias de la iglesia.
Su mapa mental se transformo, ya que los sitios antes lejanos eran ahora cercanos, y
entraban dentro de lo abarcable. La comunidad de al lado ya no era tan extrafia y lo
que ocurria en ella se sentia mas cercano psicol6gicamente. Cuando se echaba la vista
atras, se recordaba el pasado como un lugar en el que todo transcurria mucho mas
despacio.

Como siempre ocurre cuando un invento revoluciona la forma de vida de las
personas, hay gente que ve en ello la pieza que asegurara el progreso definitivo del
ser humano, y gente que teme que el nuevo invento desencadene el infierno en la
tierra. Algunos, como el politico britanico Edward Gladstone, pensaron que, ahora
que las personas tenian la posibilidad de viajar mas y a mayores distancias que antes,
las diferencias entre paises se irian hacienda mas pequefias e insignificantes: «Cada
tren que cruza una frontera —dijo el optimista Gladstone—, teje la red de la
federaciéon humana». Otros echaban de menos los tiempos en los que no habia prisa,
en los que viajar era lento pero seguro, y temieron que los trenes causaran dafos
irreparables en la salud.

Los peligros parecian mucho mas evidentes en esas ruidosas maquinas que eran
los primeros vehiculos a motor. Durante toda la Belle Epoque, fueron articulos de
lujo, que soOlo las clases altas y algunas personas de las clases medias podian
permitirse. Pero su presencia cada vez mayor en las ciudades y en la imaginacion de
la gente alarmo a algunos y deleit6 a otros.

Los coches eran la prueba palpable de que el ser humano estaba conquistando la
naturaleza, utilizando la ciencia en su propio provecho y siguiendo el camino del
progreso. Estos aparatos no se parecian a nada de lo que se habia visto a lo largo del
siglo x1x: los trenes eléctricos eran mas rapidos que los de vapor y los vagones del
metro iban bajo tierra, pero ambos seguian siendo trenes. En cambio, los coches eran
claramente el simbolo de una nueva época. Los caballos, antes omnipresentes en la
vida de los europeos y estadounidenses, empezaron a ser mas raros. Compartieron
espacio con los nuevos vehiculos, convirtiendo las calles de las ciudades en una
curiosa estampa que mostraba la mezcla de lo viejo y lo nuevo en el mundo de la
Belle Epoque.
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Los coches eran artlculos de lujo con los que todo el mundo sonaba

Para su uso y mantenimiento se necesitaba un ejército de trabajadores
cualificados, mejor valorados que los cocheros que conducian los carros tirados por
caballos. Todo el mundo sofiaba con tener un coche, y en esa ilusion se basé Henry
Ford cuando disefi6 un vehiculo que los trabajadores de su fabrica pudieran
permitirse: el Ford T. Y aunque no fue en esta etapa cuando los coches se
convirtieron en objetos de consumo de masas, los taxis y autobuses motorizados
dieron la oportunidad a todos de probar lo que se sentia al moverse a las velocidades
alcanzadas por estos aparatos. Es dificil que, a dia de hoy, impresionaran al lector,
pero lo cierto es que entonces parecian salidos de un suefo.

La nueva conquista técnica del ser humano no tardé en mostrar su lado oscuro. El
ruido y el humo que provocaban estas maquinas se hizo evidente en cuanto unas
cuantas se juntaron en las calles. Los cascos de los caballos no podrian haber llegado
a montar tal estruendo. Pero fueron los accidentes de trafico los que de verdad
convencieron a muchos que los coches eran verdaderamente peligrosos.

El estado se vio en la obligacion de legislar para contener el peligro que
representaban los coches. En 1865, Inglaterra limit6 su velocidad permitida a 3,2
kilometros por hora en ciudad y 6,4 en carretera y, lo mas importante, los vehiculos
motorizados tenian que estar precedidos por una persona que, con una bandera roja,
advirtiera a los transeuntes del peligro que se avecinaba. Los coches ingleses tuvieron
que circular con estas restricciones hasta 1896, cuando se vio que el muchacho de la
banderita entorpecia mas que mejoraba el trafico. Ademas, se subid el limite de
velocidad a veintitrés kilometros por hora.

El miedo inicial amainaba, porque en 1903 una nueva ley permitié a los coches
alcanzar los treinta y dos kilometros por hora. Las legislaciones cambiaban de pais a
pais. Ni en Italia ni en Francia habia limites de velocidad, pero en Alemania algunas
ciudades prohibian completamente la entrada de coches para no asustar ni a los nifios
ni a los caballos, mientras otras restringian la velocidad de los vehiculos a motor
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hasta los seis kilémetros por hora. En Austria, las mujeres tenian prohibido conducir,
mientras que en Estados Unidos se aconsejaba a los conductores: «No intentes
comprobar cuanto te puedes acercar a los peatones, ni huyas si golpeas a alguien;
saldras mejor parado si te quedas».

VIAJAR SIN VIAJAR

La mafiana del 16 de abril de 1912, europeos y estadounidenses se despertaron con la
noticia de una catastrofe. El barco mas grande del mundo, el RMS Titanic, se habia
hundido en su viaje inaugural a Nueva York y se habia llevado consigo las vidas de
mas de mil quinientas personas. Los hombres de todas las clases sociales quisieron
hacer honor al caballeroso principio de «mujeres y nifios primero» y pagaron con sus
vidas el gesto ultimo de ceder el puesto en la barca de salvamento. Entre ellos se
encontraba el campedn de las buenas causas, el periodista William Stead, que
revelara al publico las monstruosidades de la prostitucién infantil unos afios antes.
Aunque el Titanic pudo mandar un mensaje de socorro, el barco mas cercano, el
Carpathia, llego al lugar del accidente dos horas después de que el gigantesco barco
lanzara su llamarada, y gran parte de sus tripulantes hubiera desaparecido en las
profundidades del Atlantico.

Algunos vieron en el hundimiento del Titanic la prueba de que la humanidad
estaba yendo mas lejos de lo que debia. Mas valia viajar de forma lenta y segura que
morir congelado en el océano por la posibilidad de llegar en una semana al continente
americano. Otros, sin embargo, se fijaron en que gracias a la telegrafia sin hilos se
habia podido salvar a setecientas personas. Pero a nadie le sorprendié que el
periodico les trajera la noticia: se habian acostumbrado a la velocidad de vértigo de la
informacién y ya no se cuestionaban el por qué de esto.

Aquel mensaje telegrafico tuvo su origen en 1844, cuando la joven Annie G.
Ellsworth escribi6 en un papel un versiculo de la Biblia y se lo pasé al inquieto
Samuel Morse. El inventor lo tradujo a su codigo de rayas y puntos y lo mandé a
través de su nuevo aparato. Morse estaba en el Capitolio de los Estados Unidos, en
Washington. El mensaje fue transmitido por via eléctrica y recibido en Baltimore, al
otro lado del cable que acababa de instalar. Habia nacido el telégrafo y venia a
revolucionar el mundo de la comunicacién.
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Los periédicos acudieron prestos a informar de la catastrofe del Titanic.

El invento se extendio por todo el mundo. Tras muchos intentos fallidos y una
inversion de miles de millones perdida en el mar, en 1866 se consiguio instalar un
cable transoceanico que unia el viejo continente con el nuevo. En 1870, otro cable
conectd a Australia con el resto del mundo. Por primera vez en la historia, se podian
tener noticias de lo que estaba ocurriendo en la otra punta del planeta de forma
practicamente instantanea. L.os gobernantes de los paises podian mandarse mensajes
rapidos cuando la situacion lo requeria, las redacciones de los periodicos recibian
actualizaciones continuas, los ayuntamientos podian comunicarse con el gobierno
central y saber como reaccionar ante una huelga. Las familias podian avisar a sus
seres queridos de asuntos urgentes utilizando los telegramas. Nada que ver con la
forma en la que se habian comunicado las personas antes del telégrafo: las cartas
tardaban mucho en llegar a su destino, asi que para una respuesta habia que esperar
dias o semanas, dependiendo de la distancia. Si habia un océano de por medio, la
espera seria de meses, en el caso de que la carta llegara.

Pero el telégrafo tenia una pega. Necesitaba cables para transmitirse, asi que sélo
su instalacién permitia el uso del nuevo invento. Fue durante la Belle Epoque cuando
lleg6 Guillermo Marconi para mejorar la situacion. Marconi habia leido los trabajos
de Heinrich Hertz sobre las ondas electromagnéticas, que el cientifico habia
descubierto recientemente, y estaba convencido de que podrian usarse para transmitir
mensajes. En 1895, consiguié transmitir el primer mensaje con su modelo de
telégrafo sin hilos a un kilometro de distancia. Desde entonces, introdujo continuas
mejoras en su invento y, para 1899, consigui6 que su telégrafo transmitiera
informacién entre Francia e Inglaterra cruzando el canal de la Mancha, un
acontecimiento que superd poco después, cuando en 1901 transmitié un mensaje a
través del océano Atlantico.

Muchos habian dicho que la curvatura de la tierra hacia imposible estas
transmisiones transoceanicas, pero Marconi tenia la razon. Su invento iba a permitir
aun mejores formas de comunicacion: desde 1913, los cientificos estaban cerca de
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conseguir transmitir voces a través de las ondas electromagnéticas. Uno de ellos, De
Forest, utilizaba esto como argumento para vender acciones de su empresa, la
Compafiia Radio Telefénica. Fue llevado a juicio por publicidad fraudulenta, ya que
el fiscal consideraba que ese argumento tan absurdo no podia ser mas que una
mentira deliberada para mejorar la posicion de la compafia. El juez absolvié a De
Forest, no sin antes de aconsejarle dejar su trabajo y dedicarse a la jardineria.

Faltaba poco para que la historia diera también la razén a De Forest. Pero la
sociedad de la Belle Epoque no lleg6 a conocer la radio como tal. Atin asi, estaba
absolutamente fascinada por las posibilidades del telégrafo. Los mas optimistas
vieron que el telégrafo, como el ferrocarril, iba a constituir el paso definitivo hacia la
paz mundial. El periddico The Times vol6 muy alto anunciando que, gracias al
telégrafo: «Los corazones del mundo civilizado latiran al unisono». También se
pasaron de frenada Charles F. Briggs y Augustus Maverick, los autores del libro La
historia del telégrafo, cuando afirmaron que «es imposible que los viejos prejuicios y
hostilidades sigan existiendo ahora que hay un instrumento que ha sido creado para el
intercambio de ideas entre todas las naciones de la Tierra». El poeta James Russel
Lowell, en cambio, no le veia ninguna gracia un aparato que «haciendo que la
opinion publica sea simultanea, esta inclinandola hacia panicos ilusorios e impulsos
gregarios que transforman a personas, razonables en otros contextos, en multitud
descontrolada».

Mas o menos las mismas reacciones despert6 el teléfono; «Mister Watson, venga
aqui, le necesito», fue la primera frase reconocible transmitida por este nuevo
aparato. Era el 10 de marzo de 1876, y Alexander Graham Bell llamaba a su ayudante
Thomas Watson, a través de cien metros de cable. «Es un invento maravilloso —dijo
el presidente Rutherford B. Hayes a Bell—, pero ¢quién va a poder querer usar uno
de estos?». En su defensa, se ha de admitir que las primeras llamadas tenian muy
mala calidad y era dificil entender lo que le estaban diciendo a uno, asi que muchos
pensaron que la gente iba a preferir el ya conocido telégrafo. En Inglaterra «tenemos
muchos mensajeros —reflexiond el ingeniero jefe del sistema de correos britanico—,
asi que no se dan las condiciones que en Ameérica hacen necesario el uso de esos
instrumentos». Pero la mejora y expansién del teléfono fue muy rapida. En ciudades
como Berlin habia en 1902 una persona por cada cuarenta y tres teléfonos, y en
Nueva York una por cada treinta y cuatro. En total, para 1914 habia tres millones y
medio de lineas telefonicas en Europa.
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Las lineas de teléfono se multiplicaron por toda Europa y Estados Unidos durante la Belle Epoque.

Desde luego, el teléfono fue un objeto de lujo durante toda la Belle Epoque, pero
eso no evitd que se despertaran las ilusiones desbocadas de los mas optimistas.
Cuando el invento se difundiera, y la experiencia estaba demostrando que las mejoras
se socializaban cada vez mas rapido, la gente tendria que hablar un mismo idioma
para entenderse, lo que borraria las fronteras y uniria a toda la humanidad en una
misma hermandad, trayendo la paz mundial de forma definitiva. Los tecnéfobos, por
el lado contrario, vieron en el teléfono el medio ideal para que se urdieran crimenes
en la mas absoluta privacidad, la forma en la que los amantes podrian concertar
encuentros pecaminosos, el fin de las relaciones sociales cara a cara y el simbolo de
que las maquinas acabarian esclavizando a las personas. No en vano habia que
levantarse a atender al aparato cuando este sonaba.

A la espera de que trajera consigo la paz mundial o la desintegracion de la
sociedad, por lo pronto, el teléfono facilité las relaciones con amigos y familiares que
estaban lejos, hizo las comunicaciones entre instituciones y paises mucho mas faciles
y aumentd, aun mas, la rapidez con la que las redacciones de periddicos recibian y
mandaban noticias. De hecho, en Budapest se ide6 un sistema para que las personas
que quisieran estar informadas al minuto y que, por supuesto, tuvieran el dinero para
permitirselo, recibieran una llamada a casa cuando ocurriera alguna noticia
importante. En Estados Unidos se utilizé este sistema para informar de los resultados
de las elecciones presidenciales de 1896: «Ha ganado McKinley», anunci6 una voz a
través del teléfono en los hogares de los mas privilegiados.

Muchos pronosticaron la muerte de la prensa de la mano del telégrafo o el
teléfono, pero lo cierto es que fueron precisamente estos avances los que la hicieron
estar mas viva que nunca. Las redacciones de los periodicos conocian lo que ocurria
en todas partes en tiempo real y podian llamar o mandar un telegrama a sus
corresponsales. Gracias a la expansion de la camara de Kodak, que desde 1888 habia
lanzado al mercado modelos faciles de transportar y razonablemente baratos, ahora
las redacciones recibian cientos de fotografias, y no sélo de sus periodistas, también
de fotdgrafos aficionados.

Gracias al telégrafo, cientos de personas se salvaron de una muerte segura en la
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oscuridad del frio océano Atlantico. Gracias al impacto que generd la noticia del
hundimiento del Titanic, los barcos mejoraron sus medidas de seguridad, y eso
tampoco habria sido posible sin el desarrollo de la prensa, que hizo que la noticia
diera la vuelta al mundo en cuanto se conocio.

La facilidad de las comunicaciones tuvo otras muchas consecuencias. Gracias al
tren, al telégrafo y al teléfono, el mundo de la Belle Epoque era un mundo
globalizado. Los paises eran cada vez mas interdependientes econémicamente: lo que
uno no producia de forma barata se lo compraba al vecino, y este vecino podia operar
cada vez mas lejos gracias a las nuevas formas de transporte. Ademas, para
compenetrarse mejor, se coordinaron las unidades de medida, con la excepcion de
Estados Unidos y Gran Bretafia; se uniformaron los anchos de via, en esta ocasion
con la excepcién de Espafia y Rusia, y se adoptaron los meridianos y la linea del
cambio de hora.

Las nuevas formas de comunicacién y transporte también ayudaron a que
surgieran sociedades internacionales de todo lo imaginable. Hasta el fenémeno fan
que se produjo alrededor de Sherlock Holmes tuvo como base la revolucion de las
comunicaciones: habia mucha mas gente que antes leyendo los periodicos que
anunciaban los libros de Conan Doyle por todos los rincones de Occidente. De hecho,
las novelas del famoso detective llegaron a tener en Alemania y Austria-Hungria mas
fama que los libros policiacos nacionales. No habria habido estrellas del cine y de la
cancion sin una prensa globalizada, aunque al portentoso cantante italiano Enrico
Caruso también le ayudoé la existencia del gramofono: gan6 millones de dolares por
su grabacion de un aria en 1910.

Gracias a la prensa, al telégrafo y al teléfono, la conciencia que las personas
tenian del presente habia cambiado. Ahora, podian estar en varios sitios a la vez sin
moverse del sitio. Los métodos de transmision instantanea de la informacién habian
contraido el espacio y aniquilado la distancia, como dijo el artifice de la division del
globo en meridianos, el canadiense Sandford Fleming.

A algunos contemporaneos les fascinaba el cambio de ritmo en el que estaban
inmersos. Claudel llamaba al fendmeno que estaban viviendo «el presente en su
totalidad» y «poesia simultanea», pero otros intelectuales creian que la rapidez de la
vida moderna no podia tener nada bueno. El aleman de origen judio Max Nordau lo
tenia claro: la velocidad en la que se movia el mundo dafiaria el sistema nervioso
humano. No habia mucha forma de escaparse, ya que creia que «incluso los pequefios
golpes del viaje en tren, aquellos que no percibimos conscientemente, los ruidos
perpetuos y las imagenes variadas de la calle en una ciudad dafian a nuestro cerebro».
George M. Beard culpaba «al telégrafo, los trenes y el vapor, que han intensificado la
competicion y acelerado el tiempo» de causar enfermedades como «la neurastenia, la
neuralgia, y la caida prematura de dientes y pelo». James Crichton-Brown veia el
panorama aun mas negro, ya que creia que todo esto habia aumentado los ataques al
corazon, los canceres y las enfermedades del rifion.
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Ademas, habia quienes pensaban que la rapidez que caracterizaba a las relaciones
internacionales no iba a traer nada nuevo. H. G. Wells, el novelista que ideara la
maquina del tiempo, describi6 un panorama aterrador en el que la guerra era
declarada en pocos minutos tras el instantaneo intercambio de declaraciones de
guerra via telégrafo. En su libro La guerra desde el aire pintaba un futuro
ennegrecido por el poder de las nuevas armas. Como Wells, muchos otros también
vieron con temor el desarrollo de avances que podrian traer a la humanidad todo lo
contrario al progreso, porque lo cierto era que la Belle Epoque también estaba
alimentando el lado oscuro de la tecnologia.

TECNOLOGIA OSCURA: LA PRODUCCION DE ARMAS

Hiram Maxim era uno de esos inventores prolificos que no podia tener las manos
quietas. Igual que Thomas Edison, igual que los hermanos Wright, paso su vida
disefiando nuevos prodigios tecnolégicos con los que sorprender al mundo. Sin
embargo, Maxim no suele figurar en la lista de ilustres inventores de la Belle Epoque.

No nos solemos acordar de €l porque sus inventos muestran la cara oscura del
progreso tecnologico; Hiram Maxim fue el inventor de numerosas maquinas de uso
militar, y la mas importante de todas ellas fue la ametralladora que lleva su nombre.

La ametralladora Maxim introdujo un «angel de la muerte» mas que eficaz en los
primitivos campos de batalla coloniales. Los variados observadores internacionales la
miraban preocupados, sabian que pronto podria darse el caso de tener que utilizarla
en una guerra entre europeos y su potencial para causar masacres habia quedado
patente en matanzas como la de Shangani (Rodesia) u Omdurman (Sudan), donde una
fuerza inferior equipada con un modesto nimero de maxims habia segado como
espigas las vidas de miles de atacantes nativos.

Lo cierto es que, comparada con modelos anteriores, la Maxim poseia un disefio
admirable. Sus famosas predecesoras, las Metrallera, Gardner, Nordenfelt y Gatling
necesitaban que un soldado accionara una manivela para que varios cafones
dispararan sucesivamente una bala. De este modo, no se calentaban en exceso. Si
habia suerte, el mecanismo permitia que los cafiones giraran esperando su turno de
disparo. En el caso de la Nordenfelt, se hallaban directamente desplegados en
horizontal, al modo de un mortifero 6rgano parroquial.

Pero la compaiiia Maxim, para 1884, habia logrado un arma de un s6lo cafién que
no necesitaba manivelas. El propio retroceso se encargaba de expulsar el cartucho
para introducir el siguiente. Esto queria decir que mientras un soldado mantuviera su
dedo pulsando el gatillo, la ametralladora seguiria vomitando muerte a un ritmo de
quinientas balas por minuto que multiplicaba, sin lugar a dudas, el ritmo de sus
predecesoras. El invento, aun asi, estaria manejado por un equipo de tarea multiple
que se encargaria de transportarla, recargar con rapidez, localizar los objetivos a batir
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o traer agua para alimentar uno de sus mecanismos mas innovadores: utilizaba una
«camisa de agua» para enfriarse en vez de facilitar la circulacién de aire.

La ametralladora Maxim se utilizé con éxito durante la guerra de los Boeres.

El invento de la Maxim fue el culmen de un final de siglo que parecia haber
puesto las bases, de manera cadtica y casual, de un inusitado desarrollo de las armas,
los ejércitos y la competicion militar entre naciones viejas y adolescentes. Para
empezar, la revolucién demografica hizo aumentar el total de poblacion que podia ser
enviada al frente, una posibilidad que se volvié demasiado real cuando las potencias
del continente decidieron seguir el ejemplo aleman e introducir el reclutamiento
obligatorio en 1871.

Un ejército no sélo necesita recibir la orden de matar para poder desempefar su
funcién, requiere que las condiciones materiales se lo permitan. Se necesitaba armar,
vestir, abastecer, dar de comer y transportar a esta nueva masa de soldados y esto sélo
podria lograrse si el desarrollo de la industria lo permitia. Podemos afirmar, sin lugar
a dudas, que nunca se dio situacion mas propicia. Las compafiias de municion
controlaban tanto las cadenas de minas que extraian el preciado mineral como las
fundiciones que lo transformaban en un riachuelo de lava depurada, asi como los
transportes que llevaban el metal hasta donde hiciera falta. Las oportunidades de
mercado para la inversion y la ganancia se multiplicaban por doquier. Era posible, y
deseable, construir un fructifero negocio gigantesco en torno a los utensilios de la
muerte. Los beneficios de Aceros Carnegie, un titan metaltirgico, pasaron de seis
millones de dolares en 1896 a cuarenta millones en 1900. Los grandes empresarios
formaron carteles y trust, facilitando asi la financiacién inmensa que necesitaba el
sector.

Si la economia favorecia este esfuerzo, la ciencia lo sustentaba. El acero se podia
fabricar masivamente y surgié el aluminio, asi como otras aleaciones, mezclas de
metales que mejoraban sus propiedades originales al combinarse. Otros materiales se
inventaron gracias a nuevos procesos que hubieron de descubrirse a su vez para llegar
al producto deseado. La energia hidroeléctrica despegaba con fuerza; el motor de
combustion interna permitia que el combustible se consumiese dentro de la propia
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maquina, al contrario que la maquina de vapor, que necesitaba este elemento
generado desde fuera. Entre otras cosas, esto permitio poner en marcha la que seria
una de las industrias mas fuertes del mundo con el paso del tiempo: la industria
petrolifera.

Pero los inventos no acababan ahi. El motor diésel y la turbina de vapor permitian
vislumbrar una época de maquinas con motores muy potentes. Esto se volveria ttil
cuando los gobiernos decidieran construir los navios de guerra mas gigantescos jamas
disenados. En resumen, en la década de 1890 el ritmo de invencion relativa alcanzé
su maximo historico.

Una de aquellas invenciones tuvo una deriva tan atroz entonces como nos resulta
hoy natural. El sueco Alfred Nobel habia crecido hasta convertirse en un hombre
melancolico y descreido. Su familia se habia dedicado toda su vida al negocio de los
explosivos, no solo comercializandolos sino disefiandolos también. Alfred siguié sus
pasos y tuvo la oportunidad, atn joven, de conocer al inventor de la nitroglicerina:
una sustancia que ofrecia un gran potencial militar dado que era mucho mas poderosa
que la clasica polvora pero que tenia un ligero inconveniente: un rayo de sol, un
estornudo o cualquier otra variacion leve en la temperatura o movimiento la hacian
explotar de inmediato.

El joven Alfred pronto fue testigo de esta peligrosa faceta. Su objetivo era
encontrar un modo de empleo algo mas seguro para una sustancia tan peligrosa. A
mediados de la década de 1860, ya habia logrado inventar y perfeccionar los
detonadores, una pieza clave para poder provocar una deflagracion a una distancia
segura. Pero su busqueda de la féormula para minimizar los riesgos de la nitroglicerina
derivo en un episodio inesperado. El 3 de septiembre de 1864, el laboratorio de
nitroglicerina de una de sus fabricas suecas volé por los aires. Entre las cinco
personas que fueron pulverizadas por la deflagracion se hallaba el joven Emil, su
hermano pequefio.

Tarde para salvar a su hermano, pero a tiempo para convertir la nitroglicerina en
una de las armas mdas mortiferas jamas disefiadas, los experimentos de Alfred
continuaron hasta descubrir la dinamita en 1867 y la gelignita en 1875. Ambas eran
enormemente estables, dado que mezclaban la nitroglicerina con elementos que
disminuian su posible reaccion explosiva. Esto abrié una nueva era de posibilidades
en la excavacion masiva de las canteras o en proyectos monumentales como el
controvertido canal de Panama. Si en 1867, afio de la salida al mercado de la
dinamita, se produjeron once toneladas de la misma, para 1897 la cantidad habia
aumentado hasta las 66 500 toneladas. Claramente, el producto estaba en demanda.

Seria solamente al final de la Belle Epoque, con la disolucién de aquel mundo
vertiginoso en una de las mayores guerras que jamas conoceria la humanidad, cuando
los inventos de Nobel revelarian su potencial como destructores masivos de vidas.
Aun asi, y a pesar de poseer numerosas fabricas de armamento, el inventor comenzo
a sentir la necesidad de incentivar de algun modo el control a una industria de la
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muerte que, percibia, estaba desbordandose. Influido también por su amistad con la
aristocrata y novelista Bertha von Suttner, una verdadera campeona del pacifismo
europeo, acab6 decidiéndose a poner su fortuna personal al servicio de un premio, el
Premio Nobel, que se otorgaria a quien mas contribuyera a la paz entre europeos.

Otra de las invenciones de Nobel es seguramente menos conocida, pero cambio el
campo de batalla de manera radical y lo prepar6 para la era de las ametralladoras
Maxim: la p6lvora sin humo. Algo ciertamente iba a cambiar cuando las descargas de
infanteria propias de la guerra de Secesion de Estados Unidos, que desataban unas
lenguas de humareda ocre que impedian ver mas alla de unos pocos metros, daban
paso a pequefios estornudos de apenas un segundo, que en ningin modo
obstaculizaban el campo de vision.

Gracias a ello, ademas, las tropas no podian ser localizadas por las nubes de humo
en la lejania. Otras consecuencias del invento fueron un tiempo de recarga inferior y
una mejora en la precision y el alcance de la artilleria, que aument6 de mil a seil mil
yardas. Un ejército ya podia ser alcanzado por los obuses antes incluso de poder ver
con sus ojos el cafion que los bombardeaba. El descubrimiento de las piezas de
artilleria con retroceso automatico también contribuyé grandemente a esto ultimo y
alarmo a unos gobiernos que se veian obligados a gastar dinero para incorporar cada
invento a sus filas o jugar al peligroso juego de quedarse atras.

Los rifles también se perfeccionaron al margen de todo esto y, armados con
cargadores mejorados y utilizando un menor calibre, que afiadia distancia y precision
al tiro en cuestion, hicieron evolucionar el ritmo y las distancias a las que un pufiado
de hombres podia hacerse matar. La sufrida infanteria napolednica de 1815 disparaba
tres veces por minuto. El soldado de 1900 podia hacerlo unas dieciséis veces, si asi lo
queria.

Pero las armas terrestres no fueron nunca el inico medio a través del que los
estados podian medir sus fuerzas, y se produjeron mejoras sorprendentes en el mar y
en el aire. En este ultimo caso, resultaba inusitada la utilizacion de maquinas
voladoras en tiempo de guerra, pero los primeros experimentos se realizaron con
éxito y los vuelos sobre las lineas enemigas en las guerras balcanicas de 1911 a 1913
confirmaron esta idea. A partir de ahora, los aviones, unos biplanos absolutamente
primitivos compuestos de armazones de madera y alambre, se unirian a los zepelines
0 a las aeronaves no rigidas (una especie de globos abultados con forma de embutido)
para embarcarse en pioneras misiones de reconocimiento. En esto, rivalizaban aun
con la caballeria. La guerra futura pronto les encargaria otro tipo de misiones mas
letales.

Pero fue de la guerra maritima de donde surgieron las maquinas mas formidables
de todas y la mayor competicion por construirlas. Para 1906, los britanicos lograron
su primer Dreadnought, el monstruoso acorazado de batalla dotado de mayor
tonelaje, velocidad, nimero de cafiones y un potente motor que, aunque funcionaba
con carbon, podia transformarse para consumir gasolina.
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La creacion del Dreadnought fue un gran paso para la industria naval britanica,
pero signific6 también su talén de Aquiles. Dej6é obsoleto a cualquier navio que le
precediera, tanto fue asi que estos eran considerados «navios pre-Dreadnought». A
Alemania, que pronto se embarcé en un programa de rearme naval, le bast6 con
construir unos pocos Dreadnought para amenazar con alcanzar el poderio naval
britanico, indiscutido hasta entonces. Otro tipo de barco se sumé a la lista de
descubrimientos portentosos; el crucero, mas rapido y maniobrable y ligeramente
menos armado. El gobierno britanico Lib-Lab, una combinacion de liberales y
laboristas que arrasé en las elecciones de 1906, veia con preocupacion céomo los
Dreadnoughts se llevaban el presupuesto que ellos habian asignado inicialmente a
asuntos mas sociales, y el ministro Lloyd George sugirié quedarse en cuatro en vez
de construir los seis que tenia planeado el Almirantazgo. La oposicion fue tajante en
su respuesta con la rima «We want eight and we won’t wait», («Queremos ocho y los
queremos ahora»).

A la altura de 1914, los britanicos habian construido treinta y cuatro dreadnoughts
y los alemanes, veintidds. Unidos a los buenos resultados experimentales de minas
submarinas, torpedos y submarinos, parecia que la guerra naval tenia la oportunidad
de alcanzar unos escenarios de complejidad nunca vistos. El resultado quizas
decepciono un poco, cuando la Primera Guerra Mundial vio solamente un gran
encontronazo entre las distintas marinas —Ila atroz batalla de Jutlandia— y después
comprobd como la flota aliada servia mas bien para imponer un bloqueo maritimo
contra Alemania que costaria cientos de miles de vidas mientras Berlin se decidia a
torpedear buques mercantes en el Atlantico norte.

Obnubilados por este progreso imparable en el arte de matar, algunos decidieron
que la construccion de maquinas de destruccion podia utilizarse para servir los
intereses de la paz mundial. Nacia asi un embrion de la teoria MAD (Destruccion
Mutua Asegurada, en inglés) usada mas tarde en la guerra termonuclear, que
establecia que si cada contendiente era capaz de destruir por completo al otro sin
evitar su propia destruccién como respuesta, las naciones preferirian no utilizar esas
armas para evitar el Armagedon al completo. Asi lo llegé a pensar el cada vez mas
pesimista Alfred Nobel, que lleg6 a desear inventar una sustancia o maquina tan
destructiva que nadie se atreviera jamas a comenzar una guerra, o el olvidado
cientifico de la electricidad, Nikola Tesla, que en plena Belle Epoque disefi6 un dron
—es decir, una maquina no tripulada— cuyo objetivo era «tender a mantener la paz
entre las naciones por su poder destructivo ilimitado».
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OS mares.

hEI‘Eredd-ﬁoght, uer.d;dero'r;onstruo de

Quiza queden dos armas pertenecientes a esta época de las que se habla menos.
La una fue sobrevalorada hasta el suicidio; la otra, infravalorada hasta que se hizo
mortalmente necesaria. Ambas obtendrian este diagnoéstico brutal en los barrizales de
la Gran Guerra pero su potencial, bueno o malo, se demostré en la cruel guerra de los
boeres, a comienzos del nuevo siglo. La primera fue la caballeria, que alcanz6 fama
inmortal por la gloriosa carga de los jinetes britanicos contra las milicias boéer que
cercaban Kimberley, la ciudad de Sudafrica donde se producia el noventa por ciento
de los diamantes del mundo.

Si los observadores de la época hubieran sido mas objetivos y algo menos
patridticos, habrian tenido que reconocer que la carga de caballeria se realizo entre
dos posiciones separadas de tiradores Boer; es decir, que paso entre ellos. No hubo
contacto alguno y los contendientes apenas pudieron ver al enemigo en la polvareda
que se origind. Desde luego, esta experiencia no iba a ser precisamente util cuando se
ensayaran esas mismas cargas de caballeria contra ametralladoras y artilleria en la
Gran Guerra.

En segundo lugar, la guerra de los boeres hizo caso omiso, pese a tenerla
disponible y en grandes cantidades, de la que seria el arma defensiva mas utilizada de
las guerras por venir hasta el dia de hoy. Un simple instrumento que separaba
territorios, repelia al ganado y enviaba una sefial contundente al invasor pero que,
usada en medio de una batalla, convertia cualquier avance de infanteria en un
calvario lento y macabro. El arma que nadie quiso reconocer en medio de la época
que supuso el desarrollo explosivo de todas las demas fue tan cotidiana, tan obvia,
que paso desapercibida ante los o0jos de sus contemporaneos. Se trato, naturalmente,
del alambre de espino.
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5
La gran competicion

La Belle Epoque vivi6 el partido del siglo. Fue la mayor competicién jamas vista
pero, en esta ocasion, no fueron dos equipos los que se enfrentaron: fueron todos.
Compitieron por la supremacia las clases sociales, las naciones, las edades y los
sexos. Comenzaba asi el que seria el enfrentamiento definitivo, uno que, muchos afios
después, seguiria candente y vivo. A modo de alegoria de todo esto, la época
inauguraria una inusitada pasién por el deporte. Lo que se narra a continuacion es la
historia de todos estos enfrentamientos.

MENS SANA IN CORPORE SANO

La expectacion se palpaba en el ambiente. Las calles de la ciudad estaban decoradas
con banderas y carteles. El espectaculo no empezaba hasta la tarde, pero ya desde por
la mafiana grandes grupos de personas hacian cola para comprar las entradas bajo la
atenta mirada de agentes de la policia que velaban porque no hubiera ninguna reventa
ilegal. Miles y miles de personas consiguieron entrar y fueron ocupando los asientos
de marmol blanco en medio del jolgorio general. Muchas otras se quedaron sin poder
entrar, asi que emprendieron el camino a los montes cercanos, desde los que se podria
ver todo.

Orgulloso, el rey Jorge I de Grecia bram¢ ante la multitud: «Declaro inaugurados
los primeros Juegos Olimpicos Internacionales de Atenas. jLarga vida a la nacion!
jLarga vida al pueblo griego!». El rugido ensordecedor de miles de gargantas
gritando de jubilo lleno el estadio Panatenaico de Atenas y, cuando el publico se
calmo, un coro de ciento cincuenta cantantes enton6 el himno que Spyridon Samaras
habia compuesto especialmente para la ocasion. El aplauso con el que se agradecio su
intervencion fue tan largo e intenso que el coro tuvo que hacer unos bises antes de
marcharse y dar paso al desfile de los atletas, provenientes de catorce paises distintos.

Asi fue la ceremonia de apertura de los primeros Juegos Olimpicos del mundo
moderno. Era el 6 de abril de 1896, aniversario de la independencia de Grecia, y
habian pasado casi 2700 afios desde la celebracion de las Olimpiadas clasicas en el
suelo de Atenas. En muchas ocasiones se habia hablado de recuperarlos, pero hubo
que esperar a la Belle Epoque para que se celebraran de nuevo. No en vano, el
espiritu de la época coincidia con el lema de los juegos: «Citius, altius, fortius», es
decir «mas alto, mas fuerte, mas rapido».

Las dimensiones del acontecimiento impresionaron al mundo, que seguia con
gran atencion las pruebas a través de la prensa. Durante dias, los espectadores en
Grecia y los lectores en el resto del planeta asistieron a las distintas pruebas en las
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que los atletas demostraron sus impresionantes destrezas. Todos ellos eran hombres;
el promotor de los Juegos, el francés Pierre de Coubertin, no quiso admitir la
presencia de mujeres porque, segin su opinion, eso seria «poco practico, nada
interesante, poco estético e incorrecto». La griega Stamata Revithi desafio esta
prohibicion y corrié la maraton, completandola en el tiempo requerido. Sin embargo,
no le dejaron entrar en el estadio Panatenaico y mostrar la prueba: un documento en
el que aparecia la hora a la que habia salido de Maraton, firmada por tres personas
notables del lugar.

'.'.',;..'.-

El impresionante deportista Carl Schumann se convirtié en un héroe del momento.

Revithi y su hazafia permanecieron en el anonimato y, de entre todos los atletas,
el que mas impresiono fue el aleman Carl Schumann, que gan6 cuatro medallas en
dos disciplinas diferentes, gimnasia y lucha, y aun se atrevi6 a competir en
levantamiento de peso. Schumann era el simbolo de una nueva era, al igual que la
celebracion de los juegos: una era en la que los valores del deporte estaban mas en
boga que nunca.

Durante la Belle Epoque se desarrollé una pasién irrefrenable por el mundo del
deporte, que se extendio a lo largo de toda la escala social sin importar la edad. Jamas
se habian lanzado tantas personas a practicar deportes individuales o de equipo, a la
vez que se multiplicaron las competiciones y espectaculos deportivos, y la
expectacion que despertaban llamd poderosamente la atencion ya entonces. El
periodista estadounidense James Bryce estaba profundamente impresionado por
como «el deporte ha conquistado no s6lo a los jovenes universitarios; también a sus
padres y a todo el ptiblico en general. Los partidos de ftitbol y de béisbol provocan un
interés que no se puede comparar con el que genera ningun otro evento publico».

Pero ¢qué causo esta locura por el deporte en la sociedad del fin de siglo?

A lo largo del siglo xix, algunos circulos intelectuales desarrollaron una
verdadera obsesion por mejorar la raza. En un ambiente en el que se creia que los
paises competian cada vez mas y de manera mas intensa, los soldados propios debian
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ser mas fuertes que los del enemigo; los politicos, estadistas y generales debian estar
sanos para dedicarse en cuerpo y alma a la gloria de la nacion. Practicar deporte
parecia una de las mejores maneras de afadir a la mens sana (“mente sana”), de la
élite un corpore sano (“cuerpo sano”), como habian aconsejado los sabios
antepasados latinos.

Para que todo esto se hiciera realidad, las universidades, entonces reservadas a
unos pocos privilegiados, y los colegios mas importantes, incluyeron el deporte en
sus programas. En Gran Bretafia, estas instituciones empezaron a celebrar
competiciones deportivas cuyos valores casaban a la perfeccién con los que se
suponia debia de poseer un gentleman: honorabilidad y fair play (“juego limpio”).
Con el tiempo, también en las escuelas femeninas se formarian equipos de atletismo.

Francia, humillada por la derrota ante los alemanes, no estaba para esas finuras.
Las sociedades deportivas que nacieron en esta etapa supuraban revanchismo. El club
Alpino tenia como objetivo servir de escuela de energia fisica y vigor moral para la
juventud, a la que entrenarian para ser mas viril y mas apta para la vida militar. La
sociedad deportiva Marche tours Touristes vio que, cuando llegara el momento
oportuno, sus socios podian ser reclutados en el Ejército como guias. Para desolacion
de sus creadores, los que se unieron a estas asociaciones parecian mas interesados en
pasar un buen rato con los otros miembros que en desarrollar sus musculos o su
sentido de la orientacion para la mayor gloria de Francia.

Mientras los hijos de buena familia se peleaban con rivalidad caballerosa por el
control de un balén en las pistas deportivas de Cambridge, las clases bajas tenian
poco tiempo y menos ganas para practicar ninguin deporte. De hecho, las asociaciones
obreras creian que este era un vicio aristocratico, propio de personas ociosas que
acababan aburriéndose de no hacer nada con sus vidas. Sin embargo, todo esto
empez6 a cambiar seglin avanzaba la Belle Epoque. Los trabajadores empezaron a
disfrutar de algo de tiempo libre, que ademas estaba organizado: eran unas horas
determinadas al dia y un dia determinado a la semana. Sus trabajos solian ser pesados
y aburridos: después de pasar toda la jornada ajustando tornillos, siempre apetecia
despejarse con una actividad emocionante y divertida.

Al mismo tiempo, muchos se dieron cuenta de que podia ser buena idea extender
la pasién por el deporte hacia abajo. Los duefios de fabricas vieron que, organizando
equipos y competiciones, podian tener a sus empleados mucho mas contentos, sanos
y atentos en el trabajo. Asi, uno de los primeros equipos de béisbol lo fund6 el duefio
de un molino en Nueva Jersey en 1895; el famoso equipo de futbol West Ham United
surgié en una fabrica londinense en 1895. Las asociaciones caritativas y la Iglesia
vieron en el deporte otra forma de alivio de la penosa situacién en la que vivian los
desfavorecidos: en 1907 se fund6 la Union Regional Deportiva del Suroeste en
Francia, y los estados, que llevaban tiempo midiendo las opciones que tenian en su
mano para mejorar las condiciones de vida de las clases bajas, se apuntaron al carro.
Los partidos y sindicatos también abandonaron sus reticencias hacia «el vicio
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aristocratico»: las asociaciones deportivas podian ser una forma de asociacionismo
obrero como cualquier otra, donde los trabajadores estrecharan sus lazos y ganaran
fuerzas para la competicion mas importante: la lucha de clases. En 1893 se fundaron
asociaciones de trabajadores dedicadas a la gimnasia y al ciclismo en Alemania, un
club de ciclistas fue fundado por trabajadores britanicos asociados al periodico
Clarion en 1895, y en el mismo afio se formo una asociacion alpina en Viena.

Los trabajadores irrumpieron a balonazo limpio en lo que antes habia sido un coto
privado de las élites. Algunos de los privilegiados asistieron con una mueca de
espanto a la llegada de las clases bajas al deporte, especialmente en el caso del futbol.
Eran ellos, los privilegiados, los que habian empezado a jugar a este deporte, habian
puesto orden en el caos de reglas que habia en cada lugar y habian formado una liga
nacional entre 1860 y 1870. Ellos jugaban por pasion y no por dinero, un fin mucho
mas alto y puro que el de los trabajadores, a quienes los duefios de fabricas
contrataban a cambio de que jugaran en los equipos que habian fundado. Y, por
supuesto, su forma de competir era caballerosa y limpia, jnada que ver con las
barbaridades que se veian desde que la Asociacion de Futbol britanica admitia a
profesionales! jFaltas, entradas peligrosas, fingidas lecciones! Todo era
responsabilidad de los duefios de los clubes, que habian convertido en un negocio
algo que antes era un noble entretenimiento y, para exprimir al maximo los
beneficios, alquilaban o compraban pistas muy grandes que luego tenian que llenar
con mucha gente para que la inversion se compensara. L.os jugadores sabian que
tenian que ganar partidos y generar espectaculo para que los espectadores siguieran
estando dispuestos a pagar para ver el siguiente encuentro. Ahi se habia perdido el
juego limpio que caracterizaba al mundo del deporte antes de la invasion de las
masas. jIncluso se habia hecho necesario contratar a un arbitro para que pusiera orden
en las broncas entre equipos!

El odio eterno al fitbol moderno, sin embargo, sélo lo sentian unos pocos. La
fiebre por este deporte se extendié del mundo anglosajon al resto de Europa: primero
en los lugares en los que los que habia emigrantes ingleses; luego, entre la poblacion
nacional. El futbol tuvo un éxito impresionante en todas partes, aunque en Francia su
acogida fue mas tibia: el ciclismo habia ocupado ya el corazon de los franceses. Los
catastroficos resultados de los equipos galos en los primeros encuentros con los
ingleses no ayudaron a que se cogiera carifio a este deporte en Francia; los franceses
solian perder por quince, catorce u once goles a cero. Aparte, por este pais se habia
extendido primero el rugby, que tenia un aura mas aristocratica; pero en Espafia,
Alemania y Bélgica el fttbol despert6 fascinacion. Pronto se formé una organizacion
internacional, la FIFA, en 1904.

Pasé algo similar con muchos otros deportes. El boxeo, por ejemplo, dejo de
practicarse en reuniones clandestinas (sin arbitro y hasta que uno de los pugiles
quedaba inconsciente) para pasar a ser un deporte respetable, con contendientes
famosos y admirados, que ocupaba lineas y lineas en las cronicas deportivas. Las

www.lectulandia.com - Pagina 95



carreras, fueran de atletas, ciclistas o conductores se convirtieron en uno de los
grandes espectaculos de la época. Los deportistas, por su parte, se convirtieron en
verdaderos héroes nacionales que levantaban pasiones.

Las oportunidades de negocio que ofrecia el deporte iban mas alla de los estadios.
Los periodistas se dieron cuenta de que vendian mas periodicos cuando escribian
largas cronicas sobre el tltimo partido de futbol o la préoxima carrera ciclista. Y los
nuevos grandes almacenes llenaron sus estanterias y catalogos con bicicletas, esquies,
guantes de boxeo y trajes de bafio. Todos querian imitar a los grandes atletas y cada
uno lo hacia como podia. Los que tenian suficiente dinero iban a Macy’s y
compraban un balén de ftitbol; los que no, tiraban de ingenio: como cuenta George
Sims, los nifios del East End jugaban en los oscuros callejones de su barrio con
balones hechos de papel.

El deporte no sélo era una forma de ocio o un lugar en el que crear nuevas
identidades. El deporte también brindo la oportunidad a mujeres que, como Stamata
Revithi, querian demostrar que su sexo no las hacia inferiores en nada a los hombres.

Cuando se introdujo el deporte en las escuelas y universidades britanicas, hubo
mucho debate acerca de la «cuestién femenina»: ;debian las mujeres hacer ejercicio?
¢Iba contra la naturaleza femenina competir en deportes como el ftitbol? En principio,
hubo muchas resistencias a poner a las nifias y mujeres jovenes a trotar o dar patadas
a un balén. La actividad fisica y la competiciéon no concordaban con la naturaleza
débil y maternal de las mujeres. Sin embargo, pronto se empezaron a oir voces que
defendian la necesidad de que también las mujeres se ejercitaran; las madres de los
futuros ciudadanos del pais debian estar lo mas sanas posible, asi que durante la Belle
Epoque comenzé a ser comin que también las escuelas femeninas introdujeran la
educacion fisica en sus programas.

Estas eran las chicas de Honeall Una de las cosas ue mas escandalizaba a la sociedad era que
llevaban pantalones para jugar.

Pero de hacer gimnasia a formar un equipo profesional de ftitbol habia un trecho
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considerable. A la intrépida Nettie Honeyball, sin embargo, no le import6 caminarlo
cuando fundo6 el British Ladies Football Club en 1895. Nada menos que treinta
mujeres respondieron al anuncio que colocé en el Daily Graphic buscando
interesadas en formar un club de fttbol. La acaudalada feminista Lady Florence Dixie
se ofrecié como presidenta y patrocinadora.

Lo tenian todo en su contra. Los médicos del British Medical Journal se llevaron
las manos a la cabeza ante la «imprudente exposicion a la violencia de unos érganos
que la experiencia comun de las mujeres ha llevado siempre a proteger». Las cronicas
deportivas de los encuentros del British Ladies Football Club (BLFC) eran
matadoras. Describian los partidos como una experiencia aburridisima que sélo
mejoraba cuando a alguna de las jugadoras se le caia el sombrero que estaba obligada
a llevar y tenia que volver a colocarselo, parando el juego. La asistencia de publico,
decian, se debia s6lo al morbo de ver a las mujeres haciendo cosas de hombres. Pocos
corresponsales, como el de The Sportsman, defendian a las «chicas de Honeyball»:

Creo firmemente que el publico se ha equivocado con las damas futbolistas: o se las condena o se les
satiriza. Es cierto, los hombres corren mas y chutan mas fuerte, pero, mas alla de eso, no creo que unos
hombres sin experiencia pudieran mostrar mayor conocimiento del juego o mas habilidad en su
ejecucion. No creo que la mujer futbolista se apague a causa de unos cuantos articulos escritos por
sefiores mayores sin simpatia alguna por el fitbol como juego ni por las aspiraciones de las mujeres
jovenes. Si la mujer futbolista muere, morird dando guerra.

Poca guerra dieron, sin embargo, las chicas del BLFC. Un afio después de su
fundacion, el equipo se dividi6 y lady Florence retiré su patronazgo. Sin el dinero
necesario para sostener su actividad, la aventura del fttbol femenino se ahogd en
deudas. Para rematar, en 1902, la Asociacion de Futbol britanica prohibié a los
equipos masculinos competir con los femeninos.

Lo que habia empezado como una forma de dar visibilidad a las mujeres en
espacios masculinos acabd rodeado de polémicas que ya nada tenian que ver con la
intencion original del equipo. El primer asalto de las mujeres a los valores
tradicionales acabé muy mal para las jugadoras. Pero la competicion no habia hecho
mas que empezar.

LA APARICION DE LA NUEVA MUJER... Y LAREACCION DEL HOMBRE
ANTIGUO

Denver era una ciudad de calles rectilineas en la que dominaba la vista de las
montafias Rocosas. La aguja de la torre de la estacion de ferrocarril, las diez plantas
del hotel Brown Palace y el grandioso perfil del teatro Tabor destacaban sobre el
resto de edificios planos tipicamente estadounidenses. En apenas treinta afios, la
joven ciudad habia pasado de tener cinco mil habitantes a tener cien mil, un
crecimiento espectacular que la situé como la segunda mayor del oeste, después de la

www.lectulandia.com - Pagina 97



pujante San Francisco.

Quedaba un afio para que la negra nube de la crisis econdmica se cerniese sobre la
prospera Denver. Mientras tanto, a parte de sus habitantes les quitaba el suefio un
asunto completamente diferente. Paseando por las calles de la ciudad meses antes de
noviembre de 1893, uno podia encontrarse a grupos de hombres repartiendo
octavillas a los viandantes masculinos. En las octavillas se leia en letras muy grandes:
«contra el sufragio femenino. No dejes de leer esto».

Desde luego, era dificil dejar de leerlo. Con la atencion del viandante ya captada,
el panfleto narraba como la historia demostraba que cada vez que se habia otorgado
el voto a las mujeres la cosa habia acabado bastante mal. En Kansas y en Wyoming,
los asuntos politicos marchaban peor que nunca. Si los jovenes no querian abogadas,
doctoras o politicas como esposas, sino mujeres que fueran buenas compafieras, amas
de casa, esposas y madres, debian votar en contra de la enmienda a la Constitucién de
Colorado que, de aprobarse, garantizaria el voto femenino en el Estado. El texto
acababa advirtiendo: «No cuentes con que otros voten en contra de este experimento
que parece inocente, pero que es peligroso, asegurate de hacerlo ti. Después de leer
esta octavilla, por favor, pasasela a un amigo».

Quiza porque estaban seguros de que el resultado seria el que esperaban, quiza
porque no les importaba lo que ocurriera, casi la mitad de los electores se quedaron
en casa el 7 de noviembre. Se acercaron 65 000 hombres a las urnas para decidir si
compartian sus derechos politicos con las mujeres. El ajustado resultado hizo historia:
las mujeres de Colorado habian ganado el derecho a voto. La Belle Epoque trajo
consigo muchos cambios pero, desde luego, uno de los que mas llamo la atencion y
levant6 tanto estruendosos aplausos como criticas feroces, fue este.

A
ASSOCIATION

AEADQU?

GT’"’DSED TO

WOMAN SUFFRAGE |
| R

Las asociaciones antlsufraglo fememno no faltaron en el mundo de la Belle Epoque.

Después de siglos de subordinacion a los hombres, de minoria legal extendida a
lo largo de toda la vida, de profesiones y lugares vedados, las mujeres empezaron a
escalar puestos en la sociedad occidental. Para muchos de los que vivieron esta etapa,

www.lectulandia.com - Pagina 98



el cambio habia sido repentino, pero estaban bien equivocados. Se habian perdido la
revolucion silenciosa que previamente habia allanado el terreno.

Defensoras (y defensores) de la causa de las mujeres los habia habido siempre.
Mary Wollstonecraft habia recogido los principios feministas a finales del siglo xviii,
y desde entonces se habian extendido y desarrollado. Sin embargo, la revoluciéon
silenciosa tenia otras causas, ocultas en la tela de arana de los cambios econémicos,
sociales y tecnologicos que cogieron carrerilla a finales del siglo xix y pasaron a
hacer un sonoro sprint durante la Belle Epoque.

El primero de estos cambios fue el del mercado laboral; las mujeres siempre
habian trabajado, en el campo y en la ciudad, pero su labor era invisible a ojos de
muchos. Aparte, muchos puestos de trabajo estaban vetados al sexo femenino, y para
los que hacia falta educacion superior el problema era mucho mas grande, porque las
mujeres estaban excluidas de las universidades en la mayor parte de los paises
europeos. Pero lleg6 la Revolucion Industrial y, con ella, el trabajo en la fabrica y la
emigracion en masa a las ciudades. Las mujeres salieron de sus casas, desde donde
trabajaban a distancia, y de los talleres compuestos integramente por personal
femenino. Se unieron a los hombres en las fabricas, donde las maquinas hacian
menos importante la fuerza fisica. Poco a poco, puestos de trabajo antes cerrados a
las mujeres empezaron a admitirlas. En el bullicioso sector servicios, romper la
barrera de la tradicién era mucho mas facil, porque practicamente no la habia. La
maquina de escribir, el telégrafo, el teléfono... Los nuevos inventos generaban
nuevos puestos de trabajo que, como nunca habian existido, no estaban
necesariamente asociados a uno u otro sexo. Un verdadero ejército de mecandgrafas,
secretarias, telefonistas y dependientas tomé las ciudades europeas. En el Londres de
1881 ya habia 7000 funcionarias; en 1911, eran 146 000.

Trabajando, las mujeres consiguieron ganar su propio dinero. Siempre menos que
los hombres, por supuesto, pero dinero, al fin y al cabo. Algunas decidieron casarse
mas tarde para poder seguir disfrutando de su independencia econémica, ya que en
muchos lugares debian abandonar su empleo una vez contraian matrimonio. Otras
desafiaron las costumbres y mantuvieron su puesto de trabajo aun casadas. Para las
mujeres de las clases bajas esta elecciéon no existia; debian trabajar para aportar a la
economia familiar. La independencia econémica estaba para ellas fuera de toda
posibilidad pero, atin asi, en las fabricas y talleres se juntaron con otras mujeres en su
misma situacion y fueron generando conciencia de la injusticia de su posicién. ¢Por
qué, si trabajaban las mismas horas que sus compafieros, cobraban mucho menos?
¢Por qué, después de horas y horas de trabajo fuera de casa, les caian horas y horas de
trabajo dentro?
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Los puestos de telefonista eran cubiertos mayoritariamente por mujeres. Eso si, en principio todas

solteras, ya que, una vez se casaran, debian abandonar el trabajo.

Estas tareas, por otro lado, eran una jornada laboral en si misma. La sastre Layena
Saltonstall pasaba todas las mafianas trabajando y todas las tardes haciendo tareas del
hogar, sin descansar siquiera el domingo. Y esta situacion, recuerda Layena, era
comun a todas las mujeres. Las que no se amoldaban a este papel recibian las criticas
unanimes de los que las rodeaban.

La toma de conciencia fue extendiéndose a cada vez mas aspectos de la vida
femenina. Durante toda la historia, las mujeres que percibian la injusticia de su
situacion, que querian dedicarse a las ocupaciones masculinas o a estudiar como los
hombres, tendian a creerse diferentes al resto de las mujeres. Creian que el hecho de
que ellas quisieran romper con el papel que se les habia asignado las diferenciaba del
resto de su sexo, que en general no se mostraba inclinado a salirse del esquema.
Ahora se dieron cuenta de que el factor que marcaba la diferencia era la educacién.
No se habia dado a todas las mujeres la oportunidad de interesarse por lo que habia
mas alla de su papel de esposas, madres y amas de casa; solo la habian tenido algunas
privilegiadas por su posicion social y econémica. Cuando se abrié la educacion a
todas las mujeres, cada vez mas chicas demostraron que podian llegar a tener las
mismas capacidades e inquietudes intelectuales que los hombres.

El trabajo y la educacion ofrecieron a las mujeres la posibilidad de ganarse la vida
y de querer hacerlo en igualdad de condiciones respecto a los hombres. La difusién
de los anticonceptivos, primero entre las clases altas y luego entre los menos
acaudalados, dio a los matrimonios la posibilidad de reducir el tamafio de sus
familias. Menos nifios significaban menos trabajo en casa para las que se encargaban
de cuidarlos Y, aunque las tareas domésticas era extenuantes, durante la Belle Epoque
se hicieron mas llevaderas: por ejemplo, ya no habia que hacer la compra todos los
dias o varias veces al dia, porque las nuevas tiendas y grandes almacenes estaban bien
surtidos y eran omnipresentes en las ciudades, y tampoco era necesario desplazarse
grandes distancias a por agua gracias a las nuevas redes de cafierias. Las mujeres
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tenian mas tiempo libre que sus antepasadas, tiempo libre que podian dedicar a
descansar, al ocio y también a organizarse en grupos politicos que reivindicaban
mejoras.

Todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor les demostré que el cambio era
posible y, en algunos casos, inevitable. Asi que, ;por qué no iba a cambiar también su
situacién? ;Por qué, si los hombres de a pie estaban consiguiendo convertirse en
protagonistas de la politica, no iban a poder participar ellas también?

Asi, apareci6é un nuevo tipo sociol6gico que no dejo indiferente a nadie: la «nueva
mujer». Para algunos fue simbolo de progreso, para otros sintoma de la decadencia de
la sociedad occidental. Pero lo cierto es que a lo largo de la Belle Epoque aparecieron
muchas «nuevas mujeres». Eran las mujeres que practicaban deporte, que hacian
atletismo o se subian a bicicletas, para escandalo de muchos. Mujeres que
denunciaban en revistas de moda que el rigido corsé oprimia el estémago, desviaba el
higado y maltrataba la vejiga, aconsejando su destierro. Mujeres como Marie Astié de
Valsayre, que tratd de acabar con la normativa parisina que prohibia llevar pantalones
a las féminas. Mujeres que, convencidas de que no debian ser relegadas a la
condicion de ciudadanas de segunda, pedian el derecho al voto.

En algunos estados de Estados Unidos se consiguieron importantes victorias muy
pronto, como hemos visto en Colorado. Pero en el viejo continente la cosa iba mas
despacio. En 1906, se concedio a las mujeres plenos derechos politicos en Finlandia:
no solo podian votar, también podian ser elegidas. De hecho, en las elecciones de
1907, los finlandeses eligieron a las primeras parlamentarias de Europa. En el pais
noérdico la causa femenina estuvo ayudada por el nacionalismo antiruso, que
difuminaba la barrera de género.

Finlandia eligi6 a sus primeras parlamentarias solo un afio después de haber concedido el voto a las
mujeres.

Esta barrera era demasiado sélida en otros paises. Los intentos de las sufragistas
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britanicas por romperla son los que mas han llamado la atencion desde entonces. La
asociacion sufragista mas importante, la Union Politica y Social de las Mujeres
(Women’s Social and Political Union [WSPU]) fue fundada en 1903. En sus inicios
mantuvieron una actitud educada tipicamente britanica. Sin embargo, cuando vieron
que el primer ministro Campbell Bannerman, del Partido Liberal, tampoco habia
hecho caso a sus recogidas de firmas y charlas en favor del voto femenino, decidieron
cambiar su estrategia. A partir de 1906, empezaron a interrumpir reuniones y charlas
de respetables politicos varones. Christabel Pankhurst y Annie Kenny, corazones del
movimiento sufragista, fueron condenadas a pagar una multa por este motivo.
Conscientes de la necesidad de atraer la atencion del publico, se negaron a pagarla y
acabaron en la carcel. En 1908, consiguieron reunir a cerca de quinientas mil
personas en un mitin de Hyde Park, aunque ellas mismas reconocian que entre el
publico habia mucha gente que parecia estar alli por curiosidad y no porque apoyara
la causa. Sin embargo, no dejaba de ser un éxito haber logrado llamar la atencion de
tantos, algo de lo que no podian presumir los movimientos sufragistas del resto de
Europa y Estados Unidos.

Sin embargo, llamar la atencion también tenia su lado malo. El gobierno cada vez
estaba mas molesto. Una protesta frente al palacio de Westminster fue tan duramente
reprimida por la policia en 1910 que pasé a la historia como el Black Friday: las
imagenes de una de las mujeres en el suelo, tapandose la cara con las manos salieron
en la portada de los periodicos y causaron verdadera indignacion. La conservadora
sociedad victoriana quiza no podia concebir que las mujeres se salieran del esquema
que se les habia asignado, pero tampoco podia admitir que un grupo de hombres, por
muy policias que fueran, golpearan y redujeran a mujeres indefensas. Algunos, por
cierto, también habian aprovechado para agredirlas sexualmente.

En vista de los acontecimientos, Edith Garrud decidi6 ensefiar a sus compafieras
jiu-jitsu para evitar que episodios como el del Black Friday volvieran a pillarlas
desprevenidas; el movimiento entero decidié recurrir a tacticas mas violentas.
«Deeds, not words» («Hechos, no palabras»), rezaba la banda que rodeaba la barra de
hierro que sujetaba la activista Lenora Cohen, segundos antes de lanzarla contra la
vitrina donde se exponian las joyas de la Corona, en la Torre de Londres. Otras
compafieras siguieron su ejemplo y rompieron a pedradas escaparates de tiendas en el
West End y ventanas de viviendas de parlamentarios y miembros del gobierno,
incluidas las del domicilio del primer ministro en Downing Street. El siguiente paso
fue el fuego: las sufragistas llegaron a quemar estaciones y edificios publicos. En
1913, pusieron una bomba en la segunda residencia de Lloyd George, en palabras de
Emmeline Pankhurst, «para despertarle». La casa estaba vacia, pero el acto marcaba
un punto de inflexion en la deriva violenta de las sufragistas. Incluso sus defensores
desaprobaban la escalada de los ataques. Las tacticas violentas de la WSPU hicieron
un flaco favor a la causa del voto femenino.
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Teis i, TR PURCH, OR THE LONDON CHARIVARL

THE EBUFFAAGETTE THAT KNEW JIU-JITSU,
Tai Alnieb

La idea de que las sufragistas se defendieran con Jiu Jitsu dio para muchas bromas. Esta de Punch es del
6 de julio de 1910.

Muchas sufragistas acabaron dando con sus huesos en prision. La mayoria
mantenia el espiritu bien alto: un visitante cuenta como las mujeres de la WSPU
entonaban La marcha de las mujeres, el himno compuesto por Ethel Smith, mientras
la propia compositora marcaba el ritmo con un cepillo de dientes. Como no se las
reconocia como presas politicas, muchas hacian huelga de hambre en protesta. Para
evitar que murieran, el gobierno recurri6 a alimentarlas forzosamente, un doloroso
método que despertd la indignacion incluso de aquellos que se oponian a las
sufragistas. Asi que el gobierno recurrié a la Ley de Libertad Temporal por Mala
Salud, conocida como la «ley del gato y el raton», porque consistia en dejar en
libertad a las sufragistas cuando se ponian en huelga de hambre, esperar a que su
salud mejorara y volverlas a encarcelar entonces.

A estas alturas, la WSPU habia sufrido muchas deserciones. Charlotte Despard
habia abandonado la organizacion cuando esta se negd a apoyar a ningun partido
politico masculino, incluido el socialista ILP. Muchas mujeres renegaron de las
tacticas violentas y de la mano de hierro de la lider Emmeline Pankhurst, y como su
propia hija, Sylvia, se marcharon para formar sus propias plataformas. Cuando estall6
la Primera Guerra Mundial, la WSPU vio la ocasiéon perfecta para volver a ser
respetada a nivel nacional y se puso completamente servicio del gobierno, para horror
de personas como Charlotte Despard o Sylvia Pankhurst. La cuestion del voto
femenino quedd en suspenso; s6lo se retomaria una vez acabada la guerra.
Paradéjicamente, fue el ministro cuya casa habian volado por los aires, Lloyd
George, quién aprob6 la primera ley de sufragio femenino en 1918, pero atin hubo
que esperar diez afios mas para que hubiera una igualdad total entre hombres y
mujeres a la hora de votar.

El sufragio femenino tampoco se consigui6 en el resto de los paises europeos
durante la Belle Epoque. En Francia habia sufragistas muy activas, como Marguerite
Durand, que clamaban por la igualdad total entre hombres y mujeres, incluyendo el
deber de ir al frente de batalla en tiempo de guerra; o la extravagante Madeleine
Pelletier que, vestida de hombre y con el cabello corto, iba mucho mas alla de la
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reivindicacion de derechos politicos: creia que, para que las mujeres abandonaran su
posicion subordinada, habia que introducir cambios radicales en la educacion y
permitir el aborto libre, entre otras cosas. Sin embargo, la mayoria de los politicos
progresistas estaban convencidos de que si se otorgaba el voto a las mujeres, estas
votarian lo que les indicara el cura de la parroquia, y esto hundiria la causa de los
trabajadores.

Por el contrario, el movimiento obrero aleman abrazé la causa de las mujeres
desde muy pronto: el historico lider August Bebel defendio en 1870 que la opresion
de las mujeres era uno de los rasgos del sistema capitalista, nada menos. Las
feministas alemanas, como Clara Zetkin, veian en las sufragistas inglesas a burguesas
que perseguian de forma egoista sus propios intereses. Para ella, las mujeres debian
defender la causa obrera porque so6lo con el socialismo llegarian a ser realmente
libres. Y es que el pensamiento feminista aleman creia que no tener derechos
politicos era so6lo la punta del iceberg del problema femenino: la familia, el
matrimonio, la forma en la que la sociedad de la época enfocaba la sexualidad, eran
las cadenas que esclavizaban al género femenino. La prueba de ello estaba en casos
como el de la desdichada sirvienta de quince afios que fue brutalmente violada por
cinco hombres en una isla del Elba. El juez, que habia absuelto a los asaltantes al
descubrir que la chica habia mantenido relaciones con uno de ellos antes de la
agresion, también mult6 a la feminista Anita Ausgburg cuando esta considero, en voz
alta, que su sefioria era un bestia.

En Austria-Hungria, la situacion tampoco era mas prometedora. Habia mujeres
prominentes en la sociedad, veneradas y respetadas por muchos, como la activista
Bertha von Suttner, pero la lucha por los derechos femeninos avanzé bien poco en el
rigido sistema politico imperial. Atun peor lo tenian las rusas; la sociedad rusa era
tremendamente conservadora y patriarcal a lo largo de toda la escala social. Cuando
las sufragistas trataron de entrar en la Duma, el parlamento que acababa de
constituirse y que pronto se clausuraria, los politicos las aconsejaron que se casaran y
dejaran que sus maridos velaran por ellas. Los partidos de izquierdas opinaban que la
situacion era tan grave que resultaba irresponsable distraer la atenciéon del pueblo
pidiendo el voto femenino.

Esta no era una situacion exclusiva del Imperio austrohtingaro. En general, con la
excepcion del partido socialdemOcrata aleman, los partidos y organizaciones de
izquierdas no se movilizaron para defender el voto femenino. A los sindicatos les
preocupaba que las mujeres ocuparan los puestos de trabajo de los hombres, o que,
como cobraban menos, iniciaran una tendencia a la baja en los sueldos que se
pagaban a todos. De hecho, el sindicato de pintores francés expulsé en 1913 a uno de
sus miembros por conseguir un trabajo a su esposa. Como las mujeres no votaban, los
partidos socialistas podian ignorar sus problemas para centrarse en los que si votaban,
los hombres. Algunos actos organizados por estos partidos excluian a las mujeres y,
cuando no lo hacian, las mantenian relegadas. Incluso aquellas que conseguian tener
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cierta influencia en el partido se cuidaban mucho de defender la causa feminista; el
resto de sus compafieros podian acusarlas de ser egoistas o de sembrar las semillas de
la discordia dentro del movimiento.

- T d y - - Al
Las sufragistas se manifestaron constantemente durante la Belle Epoque. Excepto en Finlandia y en
Noruega, en ningtin otro pais se alcanzé su objetivo.

El feminismo tuvo que batirse con una sociedad que veia cualquier cambio en la
estructura de las familias como un ataque a las bases de la sociedad. La aprobacion
del divorcio en la Francia de 1888 causé un verdadero terremoto: aunque muchas
feministas lo veian con malos ojos, porque dejaba a muchas mujeres en indefension
econdmica, también indigno a los conservadores, que creyeron ser testigos de una
brutal agresion contra los pilares del pais. Las familias debian ser estables y criar
muchos hijos sanos y fuertes que se batieran por Francia, llegado el caso. En todos
los demas paises europeos, se compartia mas o menos esta idea: si las mujeres
dejaban de atender a sus hijos y maridos porque estaban trabajando fuera,
divirtiéndose libremente o metiéndose en asuntos politicos, ¢quién iba a ocuparse del
bienestar de las familias?

La amenaza de la nueva mujer era bien grave a los ojos de muchos. La teoria de
la evolucién de Darwin se habia popularizado, difundido, y aplicado en ambitos
como la politica y las relaciones internacionales. Las naciones tenian que ser fuertes y
competitivas para sobrevivir en un ambiente en el que siempre ganaba el mas apto.
La evolucion se basaba en la especificidad sexual, en la divisién del trabajo en las
especies de acuerdo a su sexo; era lo que habia hecho progresar a la especie humana.
Si se abandonaba esta division, si se transgredian los limites asociados a hombres por
un lado y mujeres por otro, las sociedades occidentales dejarian de ser competitivas y
entrarian en decadencia. Si las mujeres se comportaban como los hombres y los
hombres como mujeres, se retrocederia a un estado de cultura primitivo. Una
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situacién que no podia ser mas peligrosa en un mundo en el que las potencias estaban
cada vez mas enfrentadas. Los enemigos del sufragismo en Gran Bretafia ganaban
apoyos para su causa cuando afirmaban que el feminismo era el mejor amigo de
Alemania.

La feminista austriaca Greta Meisel-Hess habia visto como la misma cultura que
oprimia a las mujeres dafiaba profundamente a los hombres. A cambio de ostentar las
riendas del poder, los hombres estaban forzados a comportarse de la forma mas viril
posible, desdefiar la importancia de sus sentimientos, llevar sobre sus hombros la
carga de mantener a la familia y defender su honor masculino a pufietazo limpio si
era necesario. Unos valores que cada vez tenian menos sentido en una sociedad en la
que también las mujeres trabajaban visiblemente fuera de casa y la fuerza fisica tenia
cada vez menos importancia frente al auge de la maquina, tanto en el puesto de
trabajo como en el frente de batalla. Los valores tipicamente masculinos tenian cada
vez menos importancia en la practica, y las tareas tipicamente masculinas estaban
empezando a dejar de serlo. Para rematar la faena, la homosexualidad atraia sobre si
un foco de atencion que antes no habia tenido, de la mano de los juicios a personas
tan notables como Oscar Wilde o el principe Eulenburg.

Se produjo, entonces, lo que los historiadores han considerado un «rearme de la
masculinidad». Los bigotes se extendieron por todas las clases sociales, dejando de
ser patrimonio solo de los hombres de ideologia radical como el socialismo o el
cartismo, rompiendo con la que habia sido la moda imperante desde la Edad
Moderna. Se celebraron mas duelos por honor que servian para garantizar el honor y
virilidad de los contendientes. Se expandi6é un culto a la fuerza y al musculo que
convirtio a figuras como el culturista Max Linder en verdaderos héroes del momento.

El estrés y la impotencia pasaron a ser conocidos como una nueva enfermedad: la
neurastenia, causada por la debilidad nerviosa producto de una sociedad en la que
todo iba a un ritmo acelerado. Los médicos teorizaron sobre esta enfermedad
moderna, que estaba detras de que los hombres fueran menos viriles y la sociedad se
feminizara. Era, para ellos, una dolencia peligrosa, ya que, como recordaba el doctor
francés F. Aumont, el vigor del mundo procedia del vigor de sus hombres. Por
doquier surgieron tonicos y curas que prometian la cura de esta enfermedad cuyo
equivalente en las mujeres era la histeria. Para muchos doctores, sin embargo, la cura
radicaba en reforzar los pilares de la virilidad: hacer deporte para estar fuertes y
musculosos.

SERAS UN HOMBRE, HIJO MiO
En la Viena de 1890, todos los jovenes deseaban parecer adultos. La juventud era, en

esa sociedad y en la de los demas paises europeos, un obstaculo antes que una ventaja
en la vida. El pelo gris era una sefial de respetabilidad; los mayores evitaban los
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gestos de los jovenes y los jovenes imitaban la forma de comportarse de sus mayores.
En los ultimos afios de la escuela, los estudiantes dejaban de llevar mochila y
empezaban a usar carteras para que no se notara que aun estaban en el colegio. El
negocio de los crecebarbas hacia su agosto entre los jovenes que terminaban sus
carreras universitarias y querian empezar a desempeflar su profesion. También se
compraban gafas, aunque no las necesitasen, para fingir esa vista cansada que afecta a
muchas personas a partir de los cuarenta afios.

Stefan Zweig crecio en este ambiente, deseando con todas sus fuerzas ser adulto y
tomar sus propias decisiones: que los adultos consideraran sus puntos de vista y que
alguin padre le creyera con la experiencia suficiente como para entregarle a su hija en
matrimonio. Pero para cuando cumplié una edad respetable, treinta afios, todo habia
cambiado. La juventud se habia convertido en un valor en si mismo; los jovenes
estaban orgullosos de serlo. Demostraban que atin no eran adultos en su forma de
vestir y en sus caras afeitadas. L.os mayores pasaron a intentar parecer jévenes, Como
antes habian hecho los jovenes intentando aparentar mas edad.

A lo largo de la historia, se habia visto la infancia como una especie de madurez
deficiente. Las cifras de mortalidad infantil eran muy altas, asi que, de forma
inconsciente, los padres deseaban con todas sus fuerzas que este periodo peligroso
pasara rapido, lo mas rapido posible. Por otra parte, cuanto antes crecieran, antes
podrian ayudar a la familia. En las ilustraciones de los libros, los nifios llevaban ropa
de adultos hasta extremos que hoy considerariamos ridiculos: los chicos con
sombreros de copa y bastones, las chicas con tocados elaboradisimos. El mundo de la
infancia y la juventud, antes de fines del xix, imitaba al de los adultos.

Todo esto empezd a cambiar en la Belle Epoque. La educacién primaria
obligatoria se empez0 a extender por toda Europa. La mayor parte de los estados
empezaron a encargarse de la financiaciéon de escuelas primarias y el pago de
profesores para que la educacion elemental fuera gratuita. En Alemania se gastaba un
doce por ciento del presupuesto nacional en este apartado; en Gran Bretafia un diez
por ciento y en Francia un ocho por ciento. Habia paises considerablemente por
detras, pero incluso en ellos la situacion habia mejorado. En los Balcanes, donde
hasta entonces habia dominado el analfabetismo, el nimero de alumnos de las
escuelas primarias se cuadruplico.

Los afios que se pasaban en la escuela acabaron diferenciando el periodo de la
infancia del resto. Es cierto que, incluso en los paises con mejores sistemas
educativos, las familias pobres preferian que sus hijos trabajaran. Como expuso un
inspector britanico en 1898: «Ademas de participar en las cosechas, se emplea a los
nifios plantando patatas, cogiendo moras, cosechando guisantes... Un nifio puede
ganar diez chelines en una semana recogiendo moras, asi que no es extrafio que los
padres consideren que es mejor tenerlo empleado que luchando en clase contra los
analisis sintacticos». No obstante, la tendencia fue la contraria; cada vez mas ninos
pasaban sus primeros afios en un pupitre y no recogiendo patatas en el campo ni
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utilizando una maquina en una fabrica. Los estados estaban cada vez mas interesados
en que los futuros ciudadanos estuvieran bien educados para ser mas competitivos
que el resto de los paises y, sobre todo, para inculcarles espiritu nacional. Los nifios
eran, al fin y al cabo, el futuro del pais. Arthur Conan Doyle lo expresé a través de su
popular héroe de ficcién, el sagaz Sherlock Holmes: «jSon faros del futuro, querido
amigo!», decia el detective a su inseparable compafiero Watson, al pasar por delante
de un internado: «Capsulas con miles de semillas dentro, que creceran para formar la
Inglaterra del futuro».

La educacion dio un nuevo lustre a la infancia, mientras que la bajada de las tasas
de mortalidad provocaba que los padres no tuvieran que cruzar los dedos para que el
tiempo pasara rapido y sus hijos no murieran en el intento de crecer. La elevacién de
la edad de consentimiento sexual supuso el reconocimiento de que el ser humano
maduraba fisica antes que psicolégicamente. Ahora, se empezaba a ver a la infancia
como un momento clave en el que disfrutar y aprender valores. Los cuentos para
nifios se multiplicaron: fue en este momento en el que se difundieron los cuentos de
Charles Perrault y los hermanos Grimm, que han poblado desde entonces la
imaginacion de generaciones y generaciones. Surgieron también las asociaciones de
nifios y jovenes, que llevaban a sus miembros a desfilar, a hacer excursiones al
campo, a cantar y a practicar deporte, como la Wandervogel alemana, los Boy Scout
anglosajones o las escuelas de domingo socialistas. L.os estados aprobaron leyes que
prohibian el maltrato infantil y que especificaban que los menores de cierta edad no
irlan a las mismas prisiones que los adultos si cometian un delito. Un famoso juez
estadounidense dijo en 1909 que los delincuentes juveniles tenian que ser tratados
«como un padre sabio y compasivo trata a su propio hijo».

Mientras, la sociedad de consumo aportdo su granito de arena. Como las
economias familiares estaban mejorando, cada vez habia mas jévenes que,
trabajando, podian ahorrar el dinero en lugar de utilizarlo para ayudar a sus familias.
El mercado, siempre alerta, se dio cuenta, y empezd a ver a la juventud como un
grupo especifico al que dirigir su oferta, y esta empez6 a consumir productos que la
distinguian del resto.

Nifios y jovenes comenzaron a tener un espacio propio en la sociedad. Desde ese
espacio, como hacen siempre todas las generaciones, analizaron el mundo que les
iban a legar sus mayores, y se sintieron profundamente decepcionados. A Stefan
Zweig lo que mas le molestaba era la hipocresia de la sociedad vienesa, tan puritana
como para extirpar el sexo de la esfera publica pero tan dafiada moralmente como
para recurrir a la prostitucion de manera cotidiana.

La rebelién frente a los valores de la vieja sociedad, que se desdibujaba con el
avance del ferrocarril y el telégrafo, fue mas fuerte en el arte. Artistas como Gustav
Klimt, Pablo Picasso o Kandinsky nacieron, como Stefan Zweig, en un mundo que
parecia solido y cuyos rigidos valores encorsetaban sus vidas. Entonces lleg6 la Belle
Epoque y todo lo que antes habia parecido inamovible empez6 a cambiar.
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Las camaras Kodak y los cinematégrafos mostraban imagenes de la realidad tal
como era, los coches a motor y los aviones daban al mundo una nueva velocidad, y la
aparicion del consumo de masas estandarizaba los objetos. Los vanguardistas
reaccionaron a esta realidad y se obsesionaron con captar el movimiento en sus
cuadros y buscar la originalidad, ya que, habiendo fotografias, la prioridad del artista
no era reflejar la realidad.

Los cuadros abstractos del Salén de Otofio de Paris, en 1912, también causaron escandalo. Para gran
parte de la sociedad de la Belle Epoque, los artistas vanguardistas habian ido demasiado lejos.

Siguiendo estos principios, los artistas rompieron con todas las convenciones que
habian imperado en el arte occidental. Kandinsky hizo evolucionar sus
composiciones hasta que sélo quedaron lineas y formas de distintos colores, mientras
que Picasso y Georges Braque captaron el movimiento a través de las figuras
geométricas; Edvard Munch trataba de despertar emociones a partir de una
interpretacion subjetiva de la realidad y Henri Matisse convertia a sus colores en
protagonistas de las pinturas.

Las criticas fueron feroces. Louis Vauxcelles salio tan negativamente
impresionado de una exposicion de cuadros de Matisse y otros artistas de su misma
tendencia que los calific6 de bestias. En respuesta, ellos adoptaron esa palabra
(fauves, en francés) como nombre para su corriente artistica: el fauvismo. Cuando se
organizo una exposicion de arte moderno en la Nueva York de 1913, la hostilidad de
los criticos fue practicamente unanime. The New York Times dijo que la exposicién
era «patoldgica» y que los modernistas eran «primos de los anarquistas», mientras
que el New Yorker clamo porque la exhibicion se cerrase cuanto antes por su amenaza
a la moral publica. Algunos intelectuales, como Max Nordau, vieron en los
vanguardistas la prueba definitiva de que la civilizacién occidental se estaba
degenerando. El ataque a los principios estéticos que protagonizaron estos artistas
parecié a muchos una agresion a la civilizacion. Casi tanto o mas peligrosa que los
ataques a la religion.
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DE LAFE Y LA RAZON

El britanico Charles Booth era un hiperactivo filantropo que, al elaborar su famoso
mapa de la pobreza en Londres, se dio cuenta de que entre las cosas de las que
carecian los escualidos habitantes del East End estaba la mas importante: Dios. Booth
fue testigo de como la legion de pobres de este suburbio londinense era
fundamentalmente descreida, en parte por su mala fortuna en la vida, en parte porque
no habian recibido ningtin tipo de educacion. Para Charles Booth, estas personas eran
una «Inglaterra negra», tan falta de misioneros como Africa. Las cosas no iban bien
para la religion en los rincones oscuros del mundo moderno.

En términos de poder terrenal y de posesion de la verdad (una forma mas de
poder), habia que reconocer que el siglo xix no habia ido demasiado bien para la
Iglesia de Roma. Los cambios, como siempre, se habian operado en una pequefia
parte de la sociedad, aquella que se interesaba por los mas recientes hallazgos
cientificos, y estos acababan de dinamitar la mayoria de las creencias que se
impartian desde textos y pulpitos religiosos.

En 1882 fue enterrado, nada menos que en la abadia de Westminster, el hombre
cuya larga barba y frente caracteristicas han marcado para siempre la respuesta que se
le da a la pregunta «¢Por qué estamos aqui?». Habia muerto Charles Darwin, y sus
teorias so6lo iban a fortalecerse con el tiempo. Todo ello implicaba la inevitable
destruccion de la explicacion creacionista: no parecia que Dios hubiera creado al ser
humano de un plumazo, sino que este se habia formado poco a poco, durante
millones de afios, a través de la evolucién. Es decir, que dentro de una especie, habia
numerosas variantes en la apariencia, las capacidades, etc, variantes que se podian
heredar. Como la supervivencia era mas sencilla para aquellos seres cuyas
capacidades les permitian imponerse al cruel entorno —Ila supervivencia del mas apto
—, habria mas descendencia que poseyera estas mismas capacidades; en suma, serian
estas variantes las que se impondrian al resto.

Darwin fue atacado por los conservadores, en algunos casos hasta el dia de hoy.
Causaba escandalo el rumor de que «viniéramos del mono», cuestion que poco tenia
que ver con su teoria. Pero lo cierto es que la explicacion catolica del origen de la
vida se tambaleaba también en otros frentes. Los trabajos de Lyell y de Cuvier, que
revolucionaron la geologia y la paleontologia en otros muchos aspectos, parecian
demostrar que la Tierra tenia bastantes mas afios que los que le habia calculado James
Usher, importante cargo eclesiastico en Irlanda, en el siglo xvii. Doscientos afios
después de Uher, parecia claro que el mundo no habia sido creado, como pretendia el
religioso, en el 4004 antes de Cristo.

Lo mas preocupante era que los descubrimientos amenazaban las certezas
referidas a la religion en si. Wellhausen habia deducido que una parte de la Biblia se
habia escrito mucho después de que se sucedieran los acontecimientos que en ella se
narraban, y que esta no alcanzo la forma en la que habitualmente se la conoce hasta el

www.lectulandia.com - Pagina 110



400 d. C. Por su parte, James Frazer afirmaba en su libro La rama dorada, en 1890,
que muchos de los elementos que eran patrimonio del cristianismo, como el martir, el
hacedor de los milagros, el hombre del pueblo o el peregrino ya estaban presentes en
las religiones anteriores.

Alcanzados por el rayo del descubrimiento cientifico, tanto en ciencias naturales
como sociales, parte de las clases altas, que eran las que tenian acceso a la educacion
y los ultimos hallazgos, se volvieron descreidas. La razon comenzaba a triunfar
peligrosamente sobre la fe, al menos en determinados estratos y, como en toda moda
cultural, la reaccion no se hizo esperar.

Por una parte, algunos artistas e intelectuales decidieron volver con fuerza al redil
de la religion cristiana. Este fue el caso de Joris-Karl Huysmans, que desert6 de sus
anteriores habitos literarios y estéticos, o el de Charles Péguy, poeta abiertamente
socialista que, tras unos afios de confuso agnosticismo, derivé hacia posiciones
patriéticas y desarrollé una fuerte conciencia catélica. El fin de la Belle Epoque se lo
llevaria consigo; un dia antes de la batalla del Marne, una bala le atravesaria la frente
en los campos de la Primera Guerra Mundial.

El segundo tipo de reaccion fue mas llamativo: ;En qué cree uno cuando desea
creer en algo pero los fundamentos oficiales de su institucién religiosa se tambalean?
Las creencias mas extrafas, los espiritismos y misticismos varios, se convirtieron en
algo comun entre aquellos que se consideraban avant-garde. Los intelectuales
esoteéricos.

El teosofismo, por ejemplo, se redescubrio y recibié un nuevo impulso cuando
gente tan variada como una médium, prima de un importante politico ruso, o un
coronel de barba infinita que habia luchado en la guerra de Secesién, monto6 en 1875
la Sociedad Teosofista. El objetivo era fortalecer el yo espiritual que, teéricamente,
era capaz de percibir las realidades verdaderas que se escapaban a la capacidad
limitada de la razon. «No hay mayor religion que la verdad», proclamaba su
emblema, mezcla de estrella de seis puntas, serpiente que se mordia la cola, esvastica
oriental y jeroglifico egipcio. Para 1911, la sociedad podia presumir de tener dieciséis
mil miembros solamente en Gran Bretafia, varias escisiones y un elaborado ritual.

Entre los escindidos se encontraba Rudolph Steiner, un brillante intelectual
aleman que aparecia vestido de negro y que hablaba con aforismos rimbombantes.
Steiner rompi6 con la rama alemana del teosofismo a comienzos del siglo xx y fundé
un nuevo movimiento, el antroposifismo, basado en tradiciones espiritualistas mas
occidentales.

En general, los relatos de lo oculto y la lucha entre las fuerzas del bien y del mal
ofrecian un relato comprensible de los acontecimientos que desconcertaban a no
pocos intelectuales de la época. Sir Arthur Conan Doyle era el inventor de uno de los
detectives mas racionales de todos los tiempos, Sherlock Holmes, cuyas novelas
tenian tanto éxito que, en vano, llego6 a intentar acabar con su personaje matandolo en
la ficcion o subiendo exageradamente el precio que pagaban los editores por ellas. Ni

www.lectulandia.com - Pagina 111



siquiera el padre de un sesudo escéptico como Holmes se pudo resistir a los
tentadores efluvios del espiritismo.

Claramente, el pensamiento cat6lico ligado a Roma estaba comenzando a batirse
en retirada. Ideologias de nuevo cufio como el socialismo o el anarquismo
prescindian de su lejana guia por completo y, lo que era peor, su poder terrenal en
forma de los Estados Pontificios habia sido absorbido por el imparable reino del
Piamonte cuando, de 1859 a 1861, fundo, junto al revolucionario Giuseppe Garibaldi,
los diversos reinos de la peninsula italica en un nuevo Estado: Italia. El Vaticano se
negd a reconocer la legitimidad de este pais hasta 1929, cuando las concesiones de
Benito Mussolini le hicieron suavizar el tono y arreglaron las relaciones entre el
Palacio del Quirinal y la Santa Sede.

La primera reaccién vaticana, una que claramente precedi6 a la Belle Epoque, fue
de cerrazén tajante. El papa, Pio IX, habia sido en su dia uno de los posibles
campeones del liberalismo unificador de Italia, pero su experiencia con las
revoluciones de mediados de siglo y la invasion de su territorio por el Piamonte le
hicieron encerrarse en un conservadurismo sin fisuras. Su enciclica de 1864
condenaba el racionalismo, el liberalismo politico, la cultura moderna, la libertad de
culto y la separacion entre Iglesia y Estado. El Primer Concilio Vaticano, convocado
alrededor de 1870 para combatir las ideas antes mencionadas, acabo por proclamar la
infalibilidad papal; es decir, que el papa no podia equivocarse cuando daba la orden
de adoptar una doctrina u otra a todos los catélicos del mundo. El politico liberal
britdnico William Gladstone fruncié el cefio ante esto, y condend lo que para él y
otros muchos protestantes era, directamente, el inicio de una tirania.

Sin embargo, cuando el nuevo y mucho mas abierto Leén XIII subi6 al trono
papal, las cosas cambiaron. Se paso de la cerrazon a la negociacion y se plante6 una
estrategia menos autodestructiva. El Vaticano se dio cuenta de que se alejaban mas de
la Iglesia las clases altas que las bajas. Estas ultimas, cuyo voto contaba cada vez mas
segun se iba extendiendo lentamente el manto de la democracia parlamentaria,
retenian aun mucho apoyo hacia el catolicismo tradicional. Ni el auge de lo urbano ni
los embrionarios partidos y sindicatos de la izquierda habian logrado cambiar eso por
el momento, asi que se trat6 de ganar su aprobacion: Rerum novarum fue una
enciclica social que condenaba la explotacion de los trabajadores y, aunque
condenaba medidas revolucionarias como la abolicion de la propiedad privada,
también apoyaba de manera sorprendente algunos pilares del liberalismo, como eran
la creacion de partidos y sindicatos.

Estos cambios encontraron respuesta en gran parte del mundo catdlico. En
Francia, los catélicos comenzaron a aceptar la Republica; llegaba el ralliement,
fenomeno que también se beneficié del hecho de que su lider mas extremo, el general
Boulanger, fracasara en sus intentos de tomar el poder y se suicidara finalmente ante
la tumba de su amante. En Gran Bretafia, la Young Men’s Christian Association
(YMCA), liga juvenil de cristianos que provenia de 1844, crecidé en importancia. En
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Espafia, el catolicismo impulsé cada vez mas los circulos obreros y sindicatos aunque
su éxito fue mas bien moderado. En Alemania, los afios de dura lucha entre Bismarck
y el papado de Pio IX finalizaron en una reconciliacion con el nuevo Papa, y el
partido de los catolicos vio como todo ello provocaba un incremento mas que notable
en sus perspectivas de voto.

En todo caso, esta especie de «socialismo cristiano» tuvo éxito entre las clases
bajas, que visitaron las asociaciones, las clases, las conferencias, las fiestas, las
bibliotecas y los repartos caritativos de los nuevos misioneros sociales del
catolicismo. De esta manera, la Iglesia logro salvar y, de hecho, reafirmar, su posicion
de poder espiritual. La Santa Sede podia no controlar ya politicamente a los romanos,
pero al menos retenia las almas y simpatias de sus feligreses.

Todo esto, unido a la muerte de un viejisimo Leon XIII a los noventa y tres afios
(la edad mas avanzada a la que ha muerto jamas un papa), permitié que Pio XI diera
nuevamente un giro mas conservador a la filosofia de la Iglesia a partir de 1903.
Cuatro afios después, su enciclica establecio que el modernismo, junto con el
racionalismo, etc., era la sintesis de todas las herejias. La evolucion ideoldgica de
Roma seguia caminos tan tortuosos como inescrutables. Pero mientras los tira y afloja
doctrinales del catolicismo se cocinaban entre los gruesos muros de la Santa Sede,
;qué actitud adoptaron los protestantes con respecto a las ideas nuevas?

En su caso, no presentaron tanta resistencia. Su atmosfera ideologica era mas
libre, menos centralizada, y las ideas de Kant sobre lo que se podia conocer o no,
habian influido lo suficiente como para disminuir las urgencias doctrinales en la
época. Los protestantes permitieron que la teologia se nutriera de los avances
intelectuales que se consideraran compatibles y se popularizaron las ideas de Adolf
von Harnack, que matizaban los dogmas evangélicos y animaban a concebir el
cristianismo mas como una forma de vida que como un sistema teologico cerrado.
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6
La lucha de clases mueve el mundo

Tan solo cuarenta ddlares tenia el joven Jacob Riis en el bolsillo cuando llegé a la
ciudad de Nueva York en busca de trabajo. Miles de kilometros lo separaban de su
Dinamarca natal, donde no habia logrado ni colocarse como carpintero ni casarse con
la chica de la que estaba locamente enamorado. Estados Unidos, un pais
completamente distinto, se le antojaba como el mejor lugar para empezar de cero, y la
vertiginosa Nueva York, el lugar ideal para construirse una nueva vida.

Pero Jacob Riis no estaba solo. Otras muchas personas habian tomado
exactamente la misma decision. Algunas, como Jacob, provenian del exterior y
habian emprendido un largo viaje desde el viejo mundo para buscarse la vida. Otras
procedian de todos los rincones de Estados Unidos, que acababa de cerrar la
sangrienta experiencia de la guerra civil.

Los inmigrantes desbordaban la ciudad de las oportunidades, recorriendo sus
sucias calles de arriba abajo, establecimiento a establecimiento, sin encontrar trabajo.
Jacob gasto casi todo su dinero en sus primeros cinco dias de estancia en Nueva York,
empleando todo su tiempo en buscar, sin suerte, un lugar en el que sus habilidades
fueran consideradas utiles.

Dia a dia, Jacob invertia todo su tiempo en esta labor: a pesar de acabar exhausto
cada noche, a la mafana siguiente se despertaba con energias renovadas para seguir
buscando trabajo. Pero el dinero no se renovaba con la salida del sol, y a los cinco
dias apenas le quedaban unas monedas. Un dinero insuficiente para seguir pagando la
habitacion destartalada y mugrienta en la que se alojaba por las noches. Asi que
empez6 a dormir en tumbas vacias recién excavadas y, cuando agoto sus exiguos
ahorros, s6lo comia las manzanas que caian de los arboles.

Con el estomago rugiendo y la espalda dolorida, Jacob se presentd a una
entrevista de trabajo en un periddico. Parecia que al fin la fortuna sonreia al danés, ya
que el director del periddico le contrat6. Dos semanas después, descubrié que su
predecesor habia dejado el puesto porque el editor no pagaba los sueldos de sus
trabajadores.

Por supuesto, Jacob abandono el trabajo. Su vida dio continuos tumbos: primero
contd con la ayuda de un amigo, empez6 un buen negocio como carpintero, sus
empleados lo engafiaron y acabd de nuevo desempleado y sin dinero. Fue entonces
cuando se enterd de que la New York News Association tenia un puesto vacante, y
sin dudarlo se presento en la entrevista. A pesar de su aspecto desalifiado, aceptaron
ponerle una prueba: tenia que ir a describir una comida en el hotel de lujo Astor
House. La vivida prosa de Jacob conquisto a la asociacidn, y la carrera de aquel
desdichado empez6 a despegar para nunca volver a tocar tierra.

La dura experiencia de Jacob antes de convertirse en periodista le marco
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profundamente. Durante su carrera, pasé dias y noches recorriendo los barrios bajos
de Nueva York para fotografiarlos y escribir sobre la forma de vida de sus habitantes,
con el objetivo de concienciar a los privilegiados de la necesidad de ayudar a esa
pobre gente. En 1890, public6 Cémo vive la otra mitad, un libro repleto de
informacion y fotografias sobre el dia a dia de los parias de la tierra. Incluia historias
tan impactantes como esta:

Me mandaron un mensaje convocandome a una vivienda en la que habia una nifia tendida en el suelo,
agonizando por alguna enfermedad desconocida. La nifia se retorcia de dolor y ya llevaba la sentencia de
muerte escrita en la cara. Toda la familia, el padre, la madre y cuatro nifios harapientos, estaban sentados
alrededor, todos con cara de resignacion de quien ya hace tiempo que dej6 de luchar contra el destino.
Con una sola mirada, supe la causa de la enfermedad de la nifia. Era desnutricién.

Como la desdichada familia que conoci6 Riis, muchas personas vivian en la
pobreza y la desesperacion a finales de siglo xix. Otras muchas fuentes nos hablan de
gente demasiado cansada de luchar para sobrevivir cada dia. Parte de la clase
trabajadora vivia inmersa en la apatia mas oscura, y las tasas de suicidios daban
prueba de ello. El periodista inglés Jack L.ondon, que paso varios meses viviendo en
el East End de Londres, fue testigo de juicios a personas que habian intentado
quitarse la vida sin éxito. Quedd especialmente marcado por el de un chico joven al
que una mujer rescaté del Tamesis con gran dificultad. «Si, su sefioria —testifico la
buena mujer—; yo tiraba de él para sacarle del agua, pero él se arrastraba hacia el
fondo». El juez hizo una broma sobre la fuerza de la mujer y toda la sala estallé en
risas, pero para London era dificil pensar en nada que no fuera el muchacho, en la
flor de la vida, empujando con fuerza para ahogarse en una muerte fangosa.

Algunos, como aquel pobre chico que trato de ahogarse en las oscuras aguas del
Tamesis, habian perdido las ganas de vivir. Otros muchos tomaron consciencia de la
injusticia que marcaba sus vidas y decidieron tomar cartas en el asunto. La Belle
Epoque, que mostraba su cara oscura en las clases bajas, fue testigo de una
movilizacion politica y laboral de los trabajadores nunca vista; las huelgas y las
manifestaciones se convirtieron en algo cotidiano, nacieron los partidos socialistas y
los sindicatos obreros, y la amenaza de la revolucion susurré constantemente en los
oidos de los poderosos. Todo empez6 con los que creian que el tiempo corria a su
favor.

LOS PARIAS DE LA TIERRA

Durante la Edad Contemporanea, muchos intelectuales con barba —y sin ella—
estudiaron la situacion de las capas mas desfavorecidas de la sociedad en busca de
una solucion para sus problemas.

Uno de ellos creyd que la clave residia en la historia. Se puso a leerla
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detenidamente y se dio cuenta de que estaba escrita en letras de sangre y fuego; la
sangre de los trabajadores que se dejaban la piel por un plato de comida y el fuego
con el que los poderosos contenian su descontento. Pero su mensaje, no obstante,
parecia ser optimista. La historia le habia demostrado que cada etapa economica traia
consigo los elementos que la acabarian destruyendo y convirtiendo en otra. Asi, el
desarrollo de las comunidades primitivas habia llevado a lo que llamé el esclavismo,
que evolucion6 hasta dejar paso al feudalismo, una etapa que desembocaria en el
nacimiento de la burguesia, la clase cuyo predominio traeria una nueva etapa
histérica: el capitalismo. Esta etapa, en la que entonces estaba inmersa la sociedad,
llevaba dentro de si las semillas de su destruccién, semillas que con el tiempo
acabarian germinando y dando paso al comunismo. En esta fase final y feliz, los
trabajadores se unirian por la revolucion, arrebatarian los medios de produccioén a la
burguesia (es decir, los campos y las fabricas) y dejarian atras definitivamente los
afos de opresion y miseria. Ya no habria mas etapas, puesto que al reinar la justicia se
pararia el motor que habia hecho moverse a la historia desde la aparicion del ser
humano, que era nada mas y nada menos que la lucha de clases.

Jacob Riis retrat6 en potentes fotografias la situacién de los mas pobres de Nueva York.

El intelectual que habia descubierto estas claves del pasado, del presente y del
futuro era Karl Marx, un aleman de origen judio que habia dedicado su vida a
estudiar la sociedad y a mudarse de pais cada vez que escribia algo controvertido en
los periodicos. Muri6 en Londres en 1880, como un apatrida. En el discurso que dio
en el funeral su amigo Friedrich Engels, al que conocié viviendo en Paris, afirmo que,
si Darwin habia descubierto la ley de la evolucion de la naturaleza humana, Marx
habia descubierto la ley de la evolucion de la historia.

Marx, Engels y sus trabajos so6lo habian empezado a ser verdaderamente
conocidos diez afios antes. A través de la secretaria de la Asociacion Internacional de
Trabajadores (AIT), que luego seria conocida como la Primera Internacional, Marx
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expuso sus ideas a través del Manifiesto Comunista y El Capital. Ahi, su paciente
teoria choco con las prisas de su rival, Mijail Bakunin. Las diferencias iban mas alla
de los tiempos de espera: Marx creia que la revolucién empezaria en los paises mas
desarrollados, pues era el desarrollo del capitalismo el que conducia a su inevitable
caida, mientras que Bakunin defendia que los verdaderos revolucionarios eran los que
no tenian nada que perder, como los campesinos sin tierra de Italia, Espafia y Rusia.

Ademas, Bakunin desconfiaba de los planes que el marxismo tenia para después
de la revolucion, que consistian en tomar el Estado y dirigir de forma centralizada
todos los aspectos de la vida. Bakunin y sus seguidores, los anarquistas, no querian ni
oir hablar del Estado. Querian abolirlo y organizar la sociedad a través de una
federacion de grupos independientes que tuvieran en sus manos los medios de
produccion. Las tensiones eran tan grandes que la AIT se rompi6 en dos, y marxistas
y anarquistas se separaron para no volver a juntarse jamas.

El sangriento experimento revolucionario de la Comuna de Paris en 1871, que
acabo con veinte mil revolucionarios muertos, otros veinte mil condenados a trabajos
forzados y cinco mil expulsados de Francia —esto en una poblacién total de 650 000
personas—, habia metido el miedo en el cuerpo a los conservadores. Para Marx, la
Comuna habia sido un «presagio de la nueva sociedad»; para sus enemigos, era la
prueba de que el fantasma del comunismo estaba volviéndose corpéreo. Pero la
revolucion quedaba lejos. Para muchos trabajadores, las discusiones entre Marx y
Bakunin eran disputas de intelectuales que poco tenian que ver con sus vidas.

Apenas habia partidos socialistas a la altura de 1880, con importantes
excepciones como el Partido Socialdemocrata de Alemania. Pero entonces, como
ocurrié en muchos otros dmbitos durante la Belle Epoque, el movimiento obrero se
desarrollo a una velocidad que quiza ni el propio Marx habria imaginado. A lo largo
de la década de 1890 y en los primeros afios del siglo xx, se crearon partidos
socialistas en todos los paises europeos. En 1906, su existencia se daba tanto por
hecho que era su ausencia lo que llamaba la atencion: el socidlogo aleman Werner
Sombart dedic6 varios afios de su vida a investigar por qué en Estados Unidos no
habia un partido socialista. Y para 1914, los partidos socialistas se convirtieron en
fuerzas de peso en todos los paises donde las condiciones lo permitian, verdaderos
partidos de masas. Incluso donde no tenian muchos afiliados, arrasaban en votos: en
Francia, s6lo 76 000 personas estaban afiliadas al partido socialista, pero en 1914
cosecharon 1,4 millones de votos y 103 diputados, mientras que el partido socialista
italiano estaba compuesto por 50 000 afiliados y ese mismo afio consiguié un millén
de votos.

¢Por qué fue durante la Belle Epoque cuando el movimiento obrero cobré esta
importancia? Los marxistas de la época lo vieron como algo natural; para ellos, era la
fase de la historia que tocaba y, por tanto, pasé porque tenia que pasar. Sin embargo,
también detectaron otras muchas razones. Las clases obreras estaban mas
concentradas que nunca; vivian en barrios determinados dentro de las ciudades o en
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pequefias ciudades mineras y fabriles donde apenas se cruzaban con nadie que no
fuera un trabajador. Estaban viviendo una situacion practicamente nueva, alejados de
las formas de vida tradicionales y, en algunos casos, de la influencia de la Iglesia o
del cacique de turno que controlara sus movimientos. Por otra parte, a pesar de
pertenecer a la clase de los no privilegiados, cada vez mas de ellos habian ido un
tiempo a la escuela y sabian, como minimo, leer y escribir. Podian comprar un
periodico de los muchos que tenian para elegir, porque el dinero les llegaba para eso,
y leer en él las proclamas y discursos de los lideres del movimiento obrero. Podian
darse cuenta de que la situacion que estos lideres retrataban era la suya, compartirlo
con el resto de los compafieros en la taberna, hablar de lo injusto que era vivir para
trabajar y llenarle los bolsillos al propietario de la fabrica mientras ellos apenas
conseguian comer bien.

Todo ello en un momento en el que por todas partes se veian signos de que la
humanidad estaba progresando. El contraste con la miseria que sufrian los
trabajadores era mas sangrante que nunca, por mucho que su situacion hubiera
mejorado respecto a mediados de siglo.

Los partidos obreros empezaron a recibir nuevos afiliados y nuevos votos a
mansalva. Comenzaron a celebrarse las manifestaciones del Primero de Mayo,
empezando en 1890. En los paises en los que no habia sufragio universal masculino,
los partidos socialistas organizaron continuas huelgas y manifestaciones para
conseguirlo, pues veian que la democracia, al permitir la movilizacion de masas
oprimidas, era la antesala del socialismo. Siguiendo el famoso dictado de Marx «no
tenéis patria, tenéis clase», los socialistas se organizaron con una estructura
internacional. En 1889 se retomo la Asociacion Internacional de Trabajadores. Nacia
asi la Segunda Internacional.

La evolucién fue distinta dependiendo del pais. La trayectoria mas original es la
de Gran Bretana, donde el sistema democratico cada vez mas extenso convencio a los
trabajadores de que era mas util presionar a los partidos existentes que crear uno
nuevo. El antiguo minero Keir Hardie fund6 el Partido Laborista Independiente en
1893, que tuvo muy poco apoyo. La huelga de muelles de 1899 demostré que la
unidad hacia la fuerza, y en 1906 naci6 el partido laborista. Eso si, su actitud era bien
distinta de la del resto de los partidos socialistas: sus objetivos eran pragmaticos y sus
métodos, pacificos.
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La reivindicacién obrera por excelencia era la jornada laboral de ocho horas, para asi poder dedicar
ocho horas a dormir y otras ocho al ocio.

En Alemania, a pesar de las leyes antisocialistas de Bismarck, naci6 el partido
socialista mas fuerte de Europa; sus miembros eran profundamente marxistas, y
defendian con ufias y dientes la ortodoxia de su ideologia, pero poco podian hacer a
nivel parlamentario, porque en Alemania no habia una verdadera democracia. El
gobierno era elegido por el emperador y no por los diputados del parlamento. En
Francia, el movimiento obrero se dividia entre los anarquistas, partidarios de la
accion directa, convencidos de que la paciencia marxista era una pérdida de tiempo, y
varios partidos socialistas que se juntaron en 1895. En Italia habia una situacion
parecida: los centros industriales del norte eran profundamente socialistas, pero en las
zonas agricolas triunfaba el anarquismo. El partido socialista ruso tuvo que
organizarse en el exilio, lejos de las largas garras del autocratico gobierno del Zar.

Con sus diferencias, el movimiento obrero estaba en auge por toda Europa.
Mientras, el proletariado no hacia nada mas que crecer, cumpliendo lo que Marx
habia predicho; todavia faltaba tiempo para que el sector terciario se desarrollara y
sus empleados se convirtieran en un ejército ain mas numeroso que el del
proletariado. Pero el socialismo ya estaba encontrando algunos problemas. La clase
trabajadora no parecia homogénea y las lealtades a la religion o a la nacion a veces se
ponian por delante de la clase. En Alemania, los catélicos no querian juntarse con los
protestantes dentro de las agrupaciones socialistas. En el Imperio austrohungaro, las
diferentes nacionalidades desconfiaban unas de otras y, aunque los checos habian
inundado las filas socialistas, como se negaban a fundirse con sus compafieros de
habla alemana, perdian mucha fuerza. De hecho, el emperador José Francisco
introdujo el sufragio universal masculino en Austria-Hungria con la mayor calma del
mundo, consciente de que las diferencias entre las nacionalidades eran mas fuertes
que las de clase.

Ademas, como pudieron constatar con desanimo los miembros del partido
socialista, no todo el proletariado estaba con el socialismo. Muchos trabajadores
tenian puntos de vista conservadores, reverenciaban a la Iglesia y defendian el orden
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establecido. Y el proletariado agricola parecia poco atraido por los principios
socialistas y mucho mas, en cambio, por los anarquistas: en la parte sur de Espafia e
Italia y, en general, en Hungria, habia muchos campesinos sin tierras que no podian
esperar a que la historia siguiera su curso porque sus vidas les iban en ello.

Lo peor era que la realidad se estaba saliendo del guion. Marx habia pronosticado
que, segun avanzara el capitalismo, los enfrentamientos entre las clases serian cada
vez mas fuertes, que la burguesia era una anomalia histérica destinada a desaparecer:
todos serian o proletarios o capitalistas, que la revolucién llegaria en los paises en los
que el capitalismo estuviera mas avanzado, porque precisamente ahi estaba mas cerca
de alcanzar su destino final: desparecer. Sin embargo, estaba ocurriendo todo lo
contrario; la clase media crecia poco a poco y el desarrollo del capitalismo estaba
mejorando, también muy poco a poco, el nivel de vida de los trabajadores. En los
paises mas avanzados, como en Alemania o Gran Bretafia, esta mejora del nivel de
vida estaba alejando a pasos agigantados la posibilidad de la revolucion. Los
enfrentamientos entre los proletarios y los capitalistas parecian suavizarse en lugar de
agudizarse.

Fue precisamente un politico del ortodoxo partido socialdemocrata aleman,
Eduard Bernstein, quien se dio cuenta de todo esto. En 1898, se atrevié a ponerlo
todo por escrito en un libro, Problemas del socialismo. Su conclusion era que, visto
lo visto, no hacia falta una revolucion violenta. Se podia llegar al socialismo de forma
democratica, usando el sufragio universal, planteando leyes y reformas que mejoraran
la situacion de forma pacifica. Ademas, decia Bernstein, habia que atraer a aquella
parte de la burguesia que quisiera unirse al socialismo. La reaccion, por supuesto, no
se hizo esperar; su propio partido condeno su revisionismo. La Segunda Internacional
lo haria un poco después, en 1904.

Sin embargo, la realidad también era distinta dentro de los propios partidos. Una
vez se convirtieron en partidos de masas, vieron que las reformas desde arriba, las
mejoras que segun la teoria no iban a cambiar la situacion de opresion de los
trabajadores, eran muy apreciadas por sus votantes. Ademas, solian estar cada vez
mas influidos por los sindicatos, que perseguian estas reformas como principal
objetivo. Los socialdemdcratas alemanes, fieros defensores de la teoria marxista al
pie de la letra, estaban siendo cada vez mas reformistas en la practica. Colaboraban
con las autoridades locales para mejorar la situacion de los trabajadores, y su
principal objetivo era ganar votos en las elecciones. En Francia, después del caso
Dreyfus, los socialistas se habian dado cuenta de que valia la pena apoyar a la
Republica frente a sus enemigos, y cada vez participaban mas en los asuntos
nacionales. Eso si, todavia era un pecado apoyar al estado burgués, asi que cuando
Alexandre Millerand entré en el Gobierno de Waldeck-Rousseau, fue expulsado del
partido y de la Segunda Internacional. En Austria, Suiza y Bélgica, los socialistas
también eran ortodoxos en la teoria, pero se apuntaron al carro de las reformas en la
practica.
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Mientras, los trabajadores vivian una creciente mejora de sus condiciones, gracias
a estas reformas implantadas por el estado. Poco a poco se enganchaban a la sociedad
de consumo y, como diria George Orwell, a la revolucion la conjuraban el pescado
con patatas fritas y el té fuerte. El tiempo de ocio alejado del lugar de trabajo también
ayudaba. Desde luego que habia muchas injusticias que reparar y muchas vidas que
mejorar, pero algunos estaban viendo que el mejor camino para conseguirlo era el
juego politico. Otros, sin embargo, no podian esperar tanto.

PISTOLAS NEGRAS

Para las clases altas, veranear en un balneario era el ultimo grito. Estos
establecimientos proliferaron por toda Europa a finales de siglo, convirtiéndose en los
lugares perfectos en los que huir del bullicio de las ciudades y del trabajo y, a la vez
cuidar la salud.

El balneario de Santa Agueda, situado en el montafioso pueblo de Mondragén, era
uno de los refugios favoritos de la buena sociedad madrilefia. A finales de siglo, cada
vez mas anuncios y reportajes proclamaban los multiples beneficios de «tomar las
aguas» de santa Agueda: su cualidad sulfurosa las hacia especialmente adecuadas
para relajar los nervios de aquellas personas sometidas a una actividad frenética
durante el afio. Ademas, recordaba la prensa madrilefia, las habitaciones del
establecimiento eran excepcionalmente comodas, y su delicada comida, apta para los
finos paladares de las clases privilegiadas.

Entre los més fieles al veraneo en Santa Agueda estaba don Antonio Canovas del
Castillo, huésped algo particular, dado que no era otro que el artifice de la
Restauracion, lider del Partido Conservador y presidente del Gobierno de Espafia
durante buena parte del final de siglo (la otra parte le tocaba al cabeza de partido de
los progresistas, Sagasta).

Don Antonio no rehuia la habitual quincena en el balneario una vez al afio; como
no podia dejar de lado las obligaciones que conllevaba su posicién, santa Agueda se
convertia cada verano en una extensién del Congreso y el desfile de personajes
politicos para despachar con Canovas era continuo. Para el balneario, la presencia de
tan excelso personaje era un filon publicitario que no se dudo en aprovechar. Si santa
Agueda era el lugar en el que se relajaba uno de los hombres méas poderosos de
Espafia, ;qué mejor lugar para descansar podrian desear los hombres de negocios?
¢ Qué establecimiento podia parecer mas prestigioso a ojos de las clases altas?

Rozando los setenta, don Antonio no falt6 a su cita en el balneario guipuzcoano
en agosto de 1897. Siempre vestido de negro, el lider de los conservadores seguia una
rigida rutina que lleg6 a ser conocida por todos los demas veraneantes. Como buen
cristiano practicante, los domingos acudia a misa en la iglesia local a las once, y el
domingo, dia 8, no fue una excepcién. A su vuelta, los duefios del establecimiento le
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comunicaron que habia recibido un telegrama. Con paso lento pero firme,
acompafiado por un negro bastén, Canovas enfilo las escaleras que llevaban a su
habitacion. Se sent6 en la cama y se recoloc6 las gafas sobre la nariz, un gesto
automatico y mil veces repetido. Sus manos, nervadas por la edad, rasgaron el sobre
del telegrama. Era el ministro de Gobernacion pidiéndole consejo de nuevo. Parecia
que Espafia no podia moverse sin que Canovas diera permiso.

Una vez garabateada la contestacion, Canovas se cogié del brazo de su mujer
Joaquina, treinta afios menor que él, y juntos bajaron las escaleras hacia el comedor.
Una amiga par6 a Joaquina en medio del descansillo; don Antonio se excusé y bajo al
claustro, donde se sentd a leer el periddico mientras las dos mujeres charlaban.
Inmerso en la lectura, s6lo levanté la vista cuando oy6 unos pasos acercandose. No
era Joaquina. Los tres tiros resonaron en el amplio claustro abierto al exterior.
Canovas se desplomé sin poder proferir palabra, ahogado en sangre y con el dolor de
las balas desgarrandole el pecho. Nadie pudo hacer nada por el presidente del
Gobierno.

Antonio Canovas del Castillo no fue el primer politico que cay6 ante una pistola
anarquista; antes que él, habia sido asesinado el presidente francés Marie-Francois-
Sadi Carnot. Tampoco fue el ultimo.

Los anarquistas tenian una ideologia de izquierda radical, revolucionaria, que
rechazaba el marxismo y a los partidos que, segun su opinion, se servian de €l como
excusa para no hacer la revolucién. Las reformas y mejoras que pedian los socialistas
les parecian migajas comparadas con la promesa de un futuro sin Estado. El suefio del
movimiento obrero, la jornada de ocho horas, les resultaba indiferente: «Ocho horas
de trabajo para el patron son ocho horas de mas». Les seducia por la idea de Bakunin
de que no habia que esperar a que llegase la revolucion: habia que prender la mecha,
y la indignacion general estallaria por si sola.

El asesinato de Canovas del Castillo conmocioné a la opinién publica mundial.

Segun se acercaba el afio 1900, cierto milenarismo se apoder6 de los anarquistas.
El mundo estaba progresando y el siglo habia protagonizado enormes
descubrimientos; ¢por qué no iba a encaminarse hacia ese horizonte ideal que
llevaban en sus corazones? Piotr Kropotkin se mostraba igual de ilusionado: paseaba
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por Londres y veia cada vez mas museos gratuitos y parques publicos; leia el
periodico y comprobaba como surgian organizaciones de solidaridad internacional
como la Cruz Roja. Salia a tomar una cerveza y se encontraba con miembros de
nuevos sindicatos. El ser humano, no cabia duda, se dirigia a ese paraiso terrenal que
iba a ser el comunismo libertario. Asi que, ¢por qué no propinarle un empujon?

La celebracién del Primero de Mayo de 1891 se tifid de sangre en Francia. La
policia abrié fuego contra una manifestacion por la jornada de ocho horas en
Fourmies, matando a nueve personas; en Clichy se arrest6 y se golped brutalmente a
tres anarquistas, que fueron juzgados por causar incidentes en otra manifestacion,
siendo condenados dos de ellos a penas de carcel. Francois Claudius Koénigstein,
conocido como Ravachol, militante anarquista de treinta y dos afios, decidi6 pasar a
la accion en respuesta.

Su infancia habia sido desdichada y nunca conoci6 otra situacion en la vida que
no fuera la pobreza desesperada, asi que tenia poco que perder. Fabricé unas bombas
caseras y las coloco en la casa del juez que presidi6 el juicio, Léon Bulot, y del fiscal
de la corte. La explosion no causé heridos y Ravachol fue detenido gracias a un
informante. En la carcel se descubri6 su implicaciéon en otros asesinatos, donde
Ravachol reconoci6 de forma siniestra: «¢Veis esta mano? Ha quitado la vida a mas
burgueses que los dedos que hay en ella». El implacable Ravachol fue condenado a
muerte. Antes de enfrentar su destino, se negd a aceptar los servicios de un sacerdote:
«Vuestro Cristo no me importa una mierda. Si me lo muestras, le escupiré en la
cabeza». Intento gritar: «jVive la révolution!», pero la navaja de la guillotina fue mas
rapida que su voz.

La venganza no se hizo esperar. El dia antes de que empezara el juicio a
Ravachol, sus compafieros ya habian puesto una bomba en el restaurante Very, donde
trabajaba Lherot, el camarero que le habia delatado a la policia y que llevaba desde
entonces relatando una y otra vez su hazafia a la prensa. La explosion no pillo a
Lherot, pero si mat6 a su hermano.

Kropotkin habia dicho alguna vez que un solo hecho era mejor propaganda que
mil panfletos. A partir de 1890, algunos de los seguidores del anarquismo decidieron
imitar a Ravachol y sus compafieros, ponerse manos a la obra y empezar a difundir
este tipo de «propaganda por el hecho». En noviembre de 1892, un anarquista puso
una bomba destinada a hacer volar por los aires las oficinas de la odiada compafiia de
minas de Carmaux. Cuatro policias murieron intentando desactivarla. Auguste
Valliant lanz6 una bomba en el congreso de los diputados francés y, aunque no logro
matar a nadie, fue condenado a muerte: se usaba por primera vez en el siglo xix la
pena capital sin que el penado hubiera quitado la vida a nadie. En retribucion por los
asesinatos y torturas de varios anarquistas en Jerez de la Frontera, el anarquista
espafnol Paulino Pallas atent6 contra la vida del general Martinez Campos. Sus dos
bombas mataron a un caballo, a un soldado y a cinco paseantes, pero no a su objetivo.
En Barcelona, la siguiente venganza cambio por primera vez de objetivo: la bomba
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en el Liceo, el 8 de noviembre de 1893, segd las vidas de veinte personas que no
tenian ningun cargo politico, ni eran parte de las fuerzas de seguridad del Estado. Un
aflo después, en febrero de 1894, Emile Henry atent6 contra el Café Terminus,
matando a una persona e hiriendo a veinte. Cuando le detuvieron, Henry explicé que
el objetivo de los atentados anarquistas debia ser esa masa de pequefios burgueses
mas reaccionarios que sus amos, que odiaban a los pobres y se aliaban con los
fuertes; esa gente que, segtin su opinién, se estaba convirtiendo en el mayor obstaculo
para la revolucion.

Asi quedo el Café Terminus después de que estallaran las bombas de Henry.

Cundio el panico. Los atentados anarquistas siempre habian causado miedo entre
aquellos que temian verse cerca de uno de sus objetivos, y por esta razon algunos
propietarios echaron a sus inquilinos si estos eran policias. Pero esta nueva tendencia
hizo que nadie se sintiera seguro. Los gobiernos reaccionaron: en Gran Bretafia, que
habia sido el refugio de los exiliados politicos, se aprobé una ley por la cual no se
permitian mas mitines anarquistas, y en Francia las «leyes aceleradas» convirtieron
en un crimen hacer apologia de actos terroristas o asociarse para cometerlos, y como
consecuencia se cerro el periddico La Révolte.

Fue entonces cuando algunos anarquistas decidieron apuntar a la cabeza del
Estado. A pufialadas acabé con la vida del primer ministro francés, Sadi Carnot, el
anarquista italiano Sante Geronimo Caserio en 1894. Canovas del Castillo, como
hemos visto, cayé en 1897. Un afio después, la emperatriz Isabel de Baviera,
conocida como Sissi, fue asesinada con un fino estilete casero mientras daba un paseo
por el lago Leman de Ginebra. Al rey italiano Humberto I de Saboya le intentaron
asesinar en 1897, a lo que respondio, muy filoséficamente, que esos eran los gajes de
su oficio. Después, Gaetano Bresci tendria mas suerte, y mataria al monarca de cuatro
disparos en 1900. Incluso un presidente estadounidense, William McKinley, perdid su
vida a manos de un anarquista, Leon Czolgosz. Para justificarse, Czolgosz adujo que
su victima era un enemigo de la clase obrera.
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Estados Unidos condené a Leon a morir en un nuevo y flamante invento: la silla
eléctrica, que apareci6 en 1889. Apenas se disip6 el humo que acompafié la
ejecucion, el Congreso discuti6 la aprobacion de medidas que cortaran de raiz el
problema anarquista y, en 1903, aprobé una ley de inmigracion que prohibia la
entrada a personas que difundieran la oposicion a todo tipo de gobierno organizado.
El prolifico pastor Lyman Abbott respondié que el odio a la ley y al gobierno
provenia de que la ley y el gobierno operaban de manera injusta.
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Luigi Lucheni fue fotografiado con esta mueca de satisfaccién justo después de haber asesinado a la
emperatriz Sissi.

Con el asesinato de McKinley se acab6 la «propaganda por el hecho» en Estados
Unidos y en casi toda Europa. Los anarquistas partidarios de la accion directa estaban
empezando a darse cuenta de aquello en lo que ya habia caido Kropotkin: las
instituciones, con sus raices centenarias, no se podian destruir con unos cuantos kilos
de dinamita. Sin embargo, la lucha sindical estaba consiguiendo mejoras inmediatas a
través de reformas. Asi, el anarcosindicalismo gan6 mucha fuerza entre 1905 y 1914,
y las pistolas y la dinamita dejaron de utilizarse para abrir el camino a ese mundo de
justicia y libertad con el que sofiaban los anarquistas.

La excepcion fueron dos paises europeos, dos paises en los que la situacion de los
trabajadores era tan desesperada y la posibilidad de reformas tan lejana, que habia
mucha gente dispuesta a todo. Espafia y Rusia fueron los paises en los que mas cal6
la idea cruda del terrorismo anarquista. Bakunin creia que la revolucién estaba mas
cerca en estas zonas atrasadas que en los lugares donde el capitalismo se habia
desarrollado intensamente, y la historia acabé dandole la razon. La «propaganda por
el hecho» sigui6 sembrando victimas en ambas naciones, donde la situacion para
muchos era desesperada.

En Espafia el anarquismo habia logrado unir a los trabajadores industriales mas
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adelantados con el proletariado rural mas atrasado. El Estado resultaba una
maquinaria algo obsoleta que no podia cubrir adecuadamente cada rincon del
territorio y su actitud paranoica ante cualquier tipo de discurso social desde los
tiempos de la insurreccion de los cantones de 1873, desembocaba en una politica de
fieros zarpazos y timidas reformas que sélo sirvié para hacer ganar fuerza a los
elementos mas extremistas y violentos. Asi, los anarcoterroristas dejaron un reguero
continuo de victimas hasta su conversion al sindicalismo en 1910.

Las victimas fueron muy variadas ya que, a fin de cuentas, la bomba Orsini no era
el método mas preciso para quitarle la vida a nadie, pero su lista negra incluy6 figuras
de renombre. El dia de la boda del rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia de
Battenberg, en 1906, un anarcoterrorista lanz6 un explosivo camuflado en un ramo de
flores contra el carruaje real. El vestido de la novia se tifi6 de sangre, pero no era la
suya sino la de las veinticinco personas que murieron por la explosién. El momento
esta inmortalizado en una famosa fotografia de la época. Aparte de Canovas del
Castillo, otro presidente del gobierno, Canalejas, fue acribillado a bocajarro en 1912
mientras curioseaba la prensa en la madrilefia Puerta del Sol.

En Rusia la situacion era peor si cabe. El ochenta por ciento de su poblacion vivia
en el campo, con una mayoria de campesinos que rozaba la pobreza. L.os campesinos
ricos eran solo un doce por ciento de la poblacion, y el proletariado industrial era
minimo: tres millones de personas en una poblacion de ciento treinta millones. No
obstante, estaba muy concentrado: el 54% trabajaba en fabricas de quinientos
trabajadores, cuando en el resto de Europa y Estados Unidos el porcentaje de
concentracion era mucho menor. El sistema politico ruso era completamente cerrado:
el zar era un monarca absoluto, que gobernaba apoyado en una burocracia muy
efectiva y un aparato represivo muy duro. S6lo después de la revolucion de 1905
hubo una cierta apertura, con la inauguracion de un parlamento, la duma, que tenia
muy poca influencia politica. Como en el caso de Alemania, era el zar el que elegia a
los ministros, y no los diputados de la Duma. Ademas, el zar se reservaba el poder de
cancelarla y convocar nuevas elecciones cuando desease.
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El atentado de Mateo Morral contra el Liceo de Barcelona en 1893 dio la vuelta al mundo. Casi diez
afios después, la violencia anarquista continuaba en Espafia.

La teoria marxista no se aplicaba bien a Rusia. Si, como afirmaba el socialista
Gueorgui Plejanov, habia que esperar a que se desarrollara el capitalismo para que
hubiera una revolucién, quedaban décadas por delante. Lenin veia todo esto absurdo.
Rusia era tan distinta que habia que aplicar la teoria de Marx de manera diferente. Un
partido de masas era imposible en la autocratica Rusia, por lo que era mucho mas util
mantener un nucleo ideoldgico bien entrenado, una vanguardia obrera clandestina que
fuera insuflando conciencia obrera al proletariado y que, llegada la hora, liderara la
revolucion. Sus partidarios, los bolcheviques, se acabaron imponiendo en el partido
socialdemocrata.

Pero otros muchos revolucionarios preferian la accion directa. El propio hermano
de Lenin habia sido ejecutado por intentar asesinar al zar Alejandro III en 1887,
cuando el futuro lider bolchevique era muy joven. La represion que siguio fue tan
brutal que los grupos revolucionarios rusos no pudieron volver a actuar hasta la
llegada del nuevo siglo. No eran anarquistas, pero seguian su método de la
«propaganda por el hecho» porque creian que era la unica forma de despertar la
insurreccion general. Entre 1901 y 1904, estos grupos asesinaron al ministro de
Educacion, Nikolay Bogolepov, al de Interior, Dimitri Sipiagin, que dirigia la temible
policia secreta, al gobernador de Ufa, Nikolay Bogdanovitch, y al siguiente ministro
del Interior, Wenzel von Plehve. En venganza por la matanza de miles de
manifestantes pacificos que en enero de 1905 se habian acercado al Palacio de
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Invierno a pedir una constitucion al zar, el revolucionario Ivan Kaliev lanzé una
bomba contra el carruaje del gobernador de Moscu, el gran duque Sergei, que fue
desintegrado por la explosion.

Muchos de estos revolucionarios quisieron ver en la revolucién de octubre de
1905 la prueba de que la chispa habia acabado avivando las llamas de la ira popular.
Desde luego, asi lo parecia. Una oleada de huelgas suicidas, combinada con la derrota
de las tropas zaristas frente a las bayonetas de Japon, produjo una voragine de
barricadas, motines navales y algtin atentado que otro. Las fuerzas revolucionarias de
Rusia mostraban su musculo por primera vez y con fuerza, pero carecian de
coordinacion y liderazgo. Las victorias de la revolucion se apagaron rapido, y la
tremenda represion que siguié volvio a dejar temblando a todos aquellos grupos que
apoyaban la insurreccion.

La ultima victima fue Piotr Stolypin, un ministro de Interior que habia intentado
implantar reformas mientras manejaba con mano dura a la oposicion, una mano tan
dura que la soga de los ahorcamientos empez6 a conocerse como la corbata de
Stolypin. Un disparo del radical Dmitri Bogrov en la Opera puso fin a su vida. Su
politica habia fracasado mucho antes: al contrario que el resto de estados europeos,
no habia sabido encontrar el equilibrio perfecto entre la represion y las concesiones y
los sectores conservadores se habian enemistado tanto con €l que se ha llegado a
dudar de la implicacién de la propia policia secreta en su asesinato.

EL PALO Y LA ZANAHORIA

Al habil y calculador canciller aleman, Otto von Bismarck, se le habia ocurrido una
idea. Era dificil que la situacién politica se le fuera de las manos, porque el
Parlamento aleman, elegido por sufragio universal, en realidad no pintaba nada en las
decisiones del Gobierno. Pero en el ambiente de cada vez mayor competicion
internacional, lo mas deseable era tener unos ciudadanos leales a la patria. Y
mientras, el partido socialista no paraba de ganar apoyos insistiendo en que la clase
era la Unica patria de los trabajadores.

El canciller sabia qué hacer. «Es una politica conservadora que tiene como fin
alentar entre las clases desposeidas la opinion de que el Estado no s6lo es necesario
—proclamoé en el Reichstag en 1884—, también es benéfico». Luego afiadié que, si
no hubiera habido un partido socialista, ni mucha gente asustada con ese partido, no
estarian hablando de ese tema.

Con el discurso de Bismarck se inauguraron diez afios de reformas sociales. Lo
primero fue un seguro de enfermedad para obreros industriales, que se extendi6 a los
trabajadores de la agricultura y a los de los transportes afios después. Le siguieron
una ley de accidentes de trabajo cubierta por los patronos y un seguro de vejez
pagado por el patrono, el estado y el empleado para aquellos que, habiendo cumplido
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los setenta afios y trabajado cuarenta y siete, no superaran los dos mil marcos.
Después de que Bismarck abandonara la politica forzado por el kaiser Guillermo II,
se aprobaron mas medidas sociales: en 1891 se estableci6 la jornada laboral de once
horas, reducida a diez para las mujeres y los nifios, y en 1895 se introdujo un
impuesto progresivo sobre la renta.

Alemania no fue el primer pais en introducir estas medidas. Antes, algunos paises
habian aprobado leyes que atendian algun tipo de prestacion, como la belga de 1844 o
la italiana de 1861, con un sistema de jubilacién reducido. Pero el sistema aleman fue
el mas extenso: ni en Francia ni en Gran Bretafia se aprobaron tantas medidas en un
espacio de tiempo tan corto. Pero pronto siguieron su estela, como también hicieron
otros paises europeos.

Asi, para finales de la Belle Epoque, trece paises europeos habian introducido
seguros de accidente, enfermedad y vejez que, en total, cubrian al dieciocho por
ciento de la poblacion activa. Pero las medias son siempre traicioneras, y esconden
las diferencias: mientras Alemania cubria al cuarenta y tres por ciento, Suecia, Gran
Bretafia y Dinamarca estaban por encima del treinta por ciento, y el resto de paises
por debajo del veinte por ciento. Unos porcentajes que podrian hablar por si solos. Ni
siquiera el pais mas avanzado en esta materia llegaba al cincuenta por ciento de sus
trabajadores. Por otro lado, en muchas ocasiones las leyes acababan en papel mojado.
Ocurrié6 en el caso de Italia, que prohibié la mano de obra infantil en 1866 pero que
en 1902 aun tenia nifios trabajando en las minas. O en el de Austria-Hungria, que
habia aprobado una legislacién fabril muy avanzada que raramente se cumplia.

Sin embargo, aunque no afectaran directamente a las vidas de muchos
trabajadores, estas reformas tuvieron dos repercusiones importantes; mejoraron las
condiciones de parte de la clase trabajadora, que ahora tenia un ejemplo al que
aspirar, y demostraron que se podia conseguir mucho de los estados.

Por eso la conflictividad obrera no sélo no descendidé en esta etapa, sino que
aumentd. En Gran Bretafia se organizaron mil quinientas huelgas solo en el afio 1913,
en Alemania hubo veintiséis mil entre 1890 y 1910, y Francia y Espafia iban a una
media de mil quinientas al afio entre 1900 y 1914. La gran mayoria de estos episodios
fueron pacificos y estuvieron centrados en conseguir mejoras concretas. L.os estados,
poco dispuestos a perder el control de la situacién, en ocasiones reaccionaron con
dureza. Por ejemplo, durante la huelga de mineros de 1906, el gobierno francés
mando a nada menos que 95 000 soldados para mantener el orden y arrestar a sus
lideres. En Italia, el ejército mat6 a varios mineros que estaban manifestandose en la
ciudad de Buggerru, provocando la huelga general de 1904 que se extendio a otros
muchos paises europeos.
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Las huelgas se convirtieron en algo cotidiano entre 1890 y 1914. Las de mineros, como estos britanicos,
eran las que mas temian los gobiernos.

¥

A pesar de la politica del palo y la zanahoria que utilizaron los gobiernos, el
movimiento obrero continué creciendo a lo largo de esta etapa. Muchos trabajadores
mantuvieron la esperanza de que, algin dia, el mundo seria suyo, ya que —no
debemos olvidarlo— la historia estaba de su lado. Los que no, al menos sabian que el
cambio social y politico era posible: lo habian vivido en primera persona durante la
Belle Epoque.
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7
La pistola de madame Caillaux

Hileras e hileras de trabajadores recorrian las oscuras calles de Londres en plena
madrugada para empezar su jornada laboral. El trabajo en los mercados y fabricas
comenzaba mucho antes de que amaneciera, y llegar tarde era muy peligroso para sus
empleados. El carretero Charles Allen Lechmere no queria arriesgarse a perder el
empleo que le daba de comer, asi que a las cuatro menos veinte de la mafiana ya
estaba empujando su carro rumbo al trabajo, como todas las noches. Pero algo ocurri6
en esa ocasion que la diferenci6 de todas las demas. Era el 31 de agosto de 1888, y
Charles pasaba por Buck’s Row cuando un gran bulto en la entrada de un establo
llamo6 su atencién. La zona no estaba bien iluminada, asi que hasta que no se acerco
no se dio cuenta de que el bulto era en realidad una mujer tirada en el suelo. Justo
entonces aparecio uno de sus compaferos, Robert Paul, que dejo su carro y se acerco
al cuerpo junto a él. Su postura no era la de una persona dormida; ambos temieron
que la mujer estuviera inconsciente, o peor, muerta. En cualquier caso, habia que
avisar a la policia. Charles y Robert fueron en busca de un agente, le contaron lo que
acababan de ver y continuaron su camino al trabajo. Ocurriera lo que ocurriera, no
podian arriesgarse a llegar tarde.

Los agentes de policia lo constataron: la mujer estaba muerta. El cirujano calcul6
que Mary Ann Nichols habia perdido la vida tan s6lo media hora antes. La causa de
la muerte ponia los pelos de punta: alguien habia rajado la garganta de Mary Ann de
lado a lado y su abdomen estaba abierto de arriba a abajo con una incisién profunda y
violenta. La sangre brota a borbotones en ese tipo de heridas; si en la zona en la que
apareci6 el cadaver de la desdichada victima s6lo habia una pequeifa cantidad, era
porque el asesinato se tenia que haber cometido en otro lugar.

No se consigui6 descubrir al misterioso autor del terrible asesinato. Mary Ann fue
enterrada sin que se hubiera hecho justicia, como otras muchas personas cuyo asesino
nunca seria descubierto. Apenas dos dias después del entierro, aparecié un nuevo
cadaver. Otra mujer, Annie Chapman, habia sido brutalmente asesinada. Su cadaver
revelaba una horrible coincidencia: le habian infligido las mismas terribles heridas
que a Mary Ann, pero a Annie también le habian extirpado el utero. Los
investigadores concluyeron que ambas mujeres habian sido victimas del mismo
cuchillo. Un asesino en serie andaba suelto por el oscuro y maloliente East End de
Londres.

Mientras la policia emprendia la busqueda del culpable, los violentos crimenes
saltaron a la prensa. Eran los primeros afios de la prensa como medio de
comunicacion de masas, y ya se sabia que explotar los asesinatos, violaciones y otros
abominables delitos subia las ventas como la espuma. Algun periddico incluso se
atrevio a sefialar al presunto culpable, John Pizer, un judio polaco que acab6 siendo
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puesto en libertad por falta de pruebas e indemnizado por el periddico.

La carta que el supuesto Jack el Destripador enviaba «desde el infierno» sigue helando la sangre mas de
cien afios después.

Los asesinatos continuaron. Las cronicas también. Aparecieron los cadaveres
brutalmente mutilados de Elizabeth Stride y Catherine Edowes, mientras las
redacciones de los periddicos recibian cientos de cartas supuestamente escritas por el
resbaladizo y salvaje asesino. El 27 de septiembre, la Agencia Central de Noticias
recibi6 una firmada por quien se presentaba como Jack el Destripador. Poco después,
George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel abrié con horror
un paquete que chorreaba sangre. Un pedazo de rifion la habia manchado entera, pero
se podia leer perfectamente el tétrico mensaje de la carta que lo acompafiaba: «Te
envio la mitad del rifion que cogi de una mujer, la otra mitad la cociné y me la comi,
y estaba deliciosa». La carta, decian sus temblorosas letras rojas, estaba escrita
«desde el infierno».

En todos los corrillos, la gente se preguntaba quién podria ser el asesino. Las
madres prohibian a sus hijas salir de casa. Las personas que tenian que caminar por
las oscuras calles de Londres andaban a paso rapido y, al mas minimo ruido, volvian
la vista atras, temerosas de descubrir a Jack en medio de la neblina, bajo la
fantasmagorica luz de las farolas. Pero la vida seguia su curso. Los habitantes del
East End trabajaban durante todo el dia y salian a beber por las noches para ahogar
sus penas. Mary Jane Kelly, una atractiva muchacha rubia de ojos azules se
emborracho a base de bien la noche del 8 de noviembre. La tltima vez que vieron a la
joven Mary Kelly, eran las dos de la mafiana y estaba acompafiada por un misterioso
hombre al que parecia conocer. Nadie se inquieto.

Solo se pudo saber que el cadaver era de Mary cuando se apartaron las visceras
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que habian esparcido por su cara. Esta vez, el asesino habia tenido todo el tiempo del
mundo para jugar con su cuchillo, y no lo habia desaprovechado.

Mary Jane Kelly fue la ultima victima del misterioso asesino de Whitechapel.
«Atrapadme si podéis», habia fanfarroneado en su carta, escrita desde el infierno. La
verdad es que las autoridades nunca pudieron atraparle: jamas se descubrié su
identidad. Pas6 el tiempo y, poco a poco los londinenses dejaron de ver a Jack el
Destripador en cada sombra.

La Belle Epoque nacié acompafiada de la navaja de Jack. Cuando estaba a punto
de terminar, otro crimen sacudio a la opinion publica. En marzo de 1914, Henriette
Caillaux, la esposa de un politico francés, habia estado esperado pacientemente en la
redaccion de Le Figaro hasta que su director, Gaston Calmette, sali6 a atenderla. Su
marido se habia presentado ante el publico como el gran defensor de un proyecto de
reforma fiscal, pero habia conspirado en secreto para derrumbarlo, y Calmette habia
publicado la historia en su periodico. Madame Caillaux apenas cruzo unas palabras
con Calmette cuando sac6 las manos de su manguito de piel negro y le descerrajo seis
tiros con la pistola Browning que tenia oculta.

Henriette Caillaux sali6 indemne del juicio por el asesinato que, obviamente, habia cometido explotando
su condicion de mujer. La sociedad de la época no podia concebir que las mujeres pudieran ser asesinas
a sangre fria.

Calmette murio seis horas después. En el juicio que se celebré por su asesinato,
Henriette Caillaux fue absuelta. Su abogado utilizé6 un argumento que tuvo mucho
éxito: el débil corazén femenino de Madame Caillaux no habia podido controlar los
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intensos sentimientos de odio hacia Calmette por dafiar la reputacion de su marido, a
quien tanto amaba.

Sin embargo, muchos se sorprendieron de que una mujer hubiera sido capaz de
cometer tal crimen. Ademas, si echaban la vista atras, se acordaban de los terribles
asesinatos del Destripador en Londres y de todos los demas crimenes violentos que
habian tenido lugar entre medias, de los que se habian enterado leyendo el periddico.
Parecia que la conclusion estaba clara: el mundo se habia vuelto un lugar mas
violento y peligroso.

¢ UNA SOCIEDAD VIOLENTA?

Los criminales eran, segun los pensadores del siglo xiXx, personas que se habian
echado a perder, quiza por falta de educacién o por haber llevado una vida disipada,
que podian ser recuperadas para la civilizacion. Podian volver al redil de los buenos
ciudadanos, porque su inclinacion al mal la habian adquirido a lo largo de su vida. No
habian nacido ya criminales. Muchos de los reformistas que abogaron por mejorar las
condiciones de las ciudades, como Henry Mayhew, defendian esta idea.

La fascinacion por la evolucion, por los genes y la raza dio al traste con esta
explicacion. Cada vez mas decididos a encontrar una explicacion cientifica al crimen,
filosofos, psicélogos, médicos y abogados tiraron de los conceptos que entonces
estaban de moda. La criminologia nacié en la Belle Epoque, porque cada vez habia
mas personas interesadas en estudiar el crimen. Pero naci6 contaminada de
darwinismo social, de ideas sobre la herencia de los malos comportamientos y la
degeneracion de la raza.

Morel y Lucas fueron de los primeros en ver el comportamiento criminal como
algo que se podia heredar. Era el principio de la teoria de la degeneracion: una vida
de sexo disipado y mucha bebida estropeaba no solo al que la llevaba, también a su
descendencia.

Entonces llegd el italiano que inaugur6 la criminologia dedicando su vida a
estudiar qué distinguia a los delincuentes de las personas normales. Cesare Lombroso
estaba convencido de que la evolucion podia dar marcha atras; si las personas con
mala conducta se reproducian, sus hijos serian facilmente delincuentes. Las pruebas
que delataban que uno era un delincuente se podian encontrar no so6lo en su
comportamiento, también en su apariencia fisica. Lombroso crey6 descubrir que la
forma del craneo, las lineas de la palma de la mano, los niveles de presion arterial, la
longitud del segundo dedo del pie o el tamafio de la nuez de Adan mostraban estos
retrocesos de la evolucion humana y eran claros indicativos de la criminalidad de un
individuo.

Hoy pueden parecernos ridiculas, pero las ideas de Lombroso circularon por toda
la sociedad occidental con mucho éxito. Psicologos como el aleman Paul Nacke

www.lectulandia.com - Pagina 134



quedaron convencidos de que la piscina hereditaria estaba tan contaminada que todas
las personas podian convertirse en criminales dependiendo de su entorno.

Eso parecia explicar a la perfeccion los continuos y terribles crimenes que
dejaban horrorizada a la sociedad de la Belle Epoque. La raza occidental estaba tan
degenerada que habia mas criminales que nunca. En Francia, la banda de los apaches,
unos peligrosos delincuentes juveniles, se hacia cada dia mas grande, segtn afirmaba
Le Petit Journal. Sangrientos asesinos sembraban el panico en los suburbios de
Londres. Toda Europa temblaba ante las pistolas y la dinamita de los
anarcoterroristas. Los crimenes pasionales parecian aumentar exponencialmente con
los divorcios. «Nunca antes el cuchillo, el acido y el revdlver han servido tan
frecuentemente al rencor de las esposas», dijo Charles Turgeon. A ojos de los
criminélogos, era la vida moderna y el ambiente viciado de la ciudad los que
expandian la degeneracion y, por tanto, multiplicaban la criminalidad.

Sin embargo, los datos no apoyaban estas ideas. L.o sabemos gracias al trabajo del
criminélogo estadounidense Arthur McDonald, que comparo las estadisticas oficiales
de crimen de los paises europeos. Vio algo que coincidia con lo que habia pasado
siempre: en los afios de buenas cosechas y temperaturas hay menos crimenes contra
la propiedad, pero aumentan los ataques a las personas, mientras que el frio y la
escasez haclan que los crimenes contra la propiedad se incrementaran, a la par que
disminuyen los cometidos contra personas. Una buena cosecha de uva y, por tanto, un
vino abundante y barato, nublaba el juicio y llevaba a mas asaltos y lesiones. Nada
que no se llevara siglos sospechando. Pero es que, ademas, los datos mostraban que,
en Francia, los crimenes mas serios habian disminuido entre 1880 y 1900, y que solo
habian aumentado los pequefios, aquellos que no eran considerados crimenes sino
ofensas. En Gran Bretafia, de hecho, habian descendido notablemente y, aunque
habian aumentado las personas encarceladas en Alemania, se incluian entre los
motivos ofensas al emperador, resistencia a la autoridad o crimenes contra la
decencia publica, los cuales, en general, no eran violentos. Entonces, ¢por qué tenian
la impresion los europeos del fin de siglo de que vivian en una sociedad mucho mas
violenta que la de sus padres?
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Los periédicos franceses advertian del crecimiento arrollador de la banda de los apaches. Sus fuentes de
informacion, sin embargo, no eran muy solidas...

Primero, porque la policia era mucho mas eficiente. Los policias de la Belle
Epoque poco tenian que ver con sus predecesores. Eran maés, lo cual es siempre una
ayuda, y tenian mejores medios: podian llegar al lugar de los hechos montados en los
veloces vehiculos nuevos, identificar a los criminales gracias a fotografias —y desde
1890 con las huellas dactilares— y se comunicaban con sus compafieros dentro y
fuera de sus jurisdicciones con una facilidad antes inimaginable. Después de haber
cometido un asesinato, el doctor Crippen y su amante, Ethel le Neve, fueron
atrapados en plena huida porque el capitan del SS Montrose les reconocio y aviso a
Scotland Yard via telégrafo sin hilos en 1910. Pero en lugar de creer que la policia
estaba atrapando mas criminales porque funcionaba mejor, la gente estaba
convencida, simplemente, de que habia mas criminales.

Ademas, ahi estaba la prensa. Se habia convertido, como en muchos otros
negocios, en uno que vendia un producto barato, pero que por eso mismo tenia que
vender mas. Para vender mas, para convertirse en medios de masas, los periodicos
multiplicaron el espacio dedicado al deporte y al crimen. Desde 1860, cada vez habia
mas cronicas de sucesos, e incluso nacieron publicaciones especializadas en el
crimen. Para 1900, el doce por ciento de las paginas del Petit Journal, el diario mas
vendido de Francia, estaba dedicado a los sucesos. Mientras, algunos periodistas
afladieron a su papel de reporteros el de investigadores: desgranaban los casos para
sus lectores, analizaban detalladamente las pruebas y lanzaban sus propias
explicaciones. En muchos casos se equivocaban, pero ;qué mas daba? Miles de
lectores contenian el aliento mientras leian todos los escabrosos detalles del ultimo
asesinato multiple. Las criticas de periddicos como el satirico L’Assiette du Beurre a
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este sensacionalismo caian en saco roto.

Ademas, ahora una persona en Lyon podia estremecerse con las fotos de las
victimas de Jack, y un aristocrata aleman podia alucinar con los extremos a los que
llegaban las mujeres como Henriette Caillaux cuando se dejaban llevar por las
emociones. Gracias al avance de las comunicaciones, los periodicos tenian
informacion internacional en tiempo real.

Las personas se sentian especialmente atraidas por los acontecimientos
impregnados de valores grandilocuentes: pasion, honor, violencia... Los tradicionales
duelos reunian todos los ingredientes para atrapar la atencion de la sociedad. Entre
1900 y 1914 hubo muchos mas duelos que en los treinta afios anteriores, pero habia
un cambio fundamental. Aunque los duelistas llevaban preparado el testamento por si
perdian y el plan de fuga por si ganaban, la mayoria de estos enfrentamientos por
honor paraban las estocadas a la primera sangre. Si se utilizaban pistolas, hacia
tiempo que se tendia a usar municion no letal.

Naturalmente, el escandalo que acompafiaba a un duelo entre dos personajes
famosos ocultaba este importante dato. Los franceses se quedaron boquiabiertos de
admiracion cuando el politico radical Georges Clemenceau se batio en duelo con el
derechista Paul Derouléde por el escandalo de Panamd y con Fdouard Drumont por el
asunto Dreyfus. Todos los ojos estaban puestos en el escritor Tommaso Marinetti,
fundador del futurismo, porque ret6 a duelo a uno de sus criticos, Charles Henri
Hirsch. Pero el bullicio era tremendo cuando, contraviniendo todas las normas, las
protagonistas del duelo eran mujeres. Marie-Rose Astié de Valsayre, una famosa
feminista que habia pedido a la Asamblea Francesa que retirara la prohibicién de
llevar pantalones a las mujeres, se batié con miss Shelby en 1886. Miss Shelby se
habia atrevido a decir que las médicos estadounidenses eran mucho mejores que las
francesas y, cuando Astié de Valsayre la contradijo, miss Shelby le contest6 con un
sonoro «jldiota!». Para limpiar su honor y el de su pais, Astié de Valsayre cito a la
estadounidense en el simbdlico lugar de Waterloo, y ambas chocaron sus espadas
hasta que miss Shelby fue levemente herida en un brazo y se excus6 ante su
oponente. La prensa enloquecié y el asunto no se quedd dentro de las fronteras
francesas. Tanto el The Daily Telegraph de Londres como el The New York Times
publicaron la impactante noticia, y es que los duelos femeninos no eran un asunto
nada comun: la feminista Caroline Rémy de Guebhard, mucho mas conservadora en
este aspecto, mandaba a su marido a pelear por ella cuando alguien la ofendia.

Noticias escandalosas aparte, todo parece indicar que la sociedad de la Belle
Epoque estaba mas sensibilizada ante la violencia. La sociedad preindustrial era una
sociedad cruel en la que se veian como algo normal los crimenes por honor, las
agresiones del marido a la mujer y las de los padres a los hijos. Las capas y capas de
ropa que protegian a la gente del frio en sus casas sin calefacciéon también resultaban
muy utiles como escudos ante los cuchillos y pufiales. La violencia fisica se
consideraba algo natural.
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Pero segun avanzo el siglo xix, llegd un momento en el que casi todas las
personas pasaban en su infancia por la escuela, donde se les inculcaban valores
ciudadanos. La expansion de la prensa y de la lectura en general ayudé a que estos
valores descendieran de las clases altas y medias a las bajas. Ademas, el avance de la
jurisdiccion del Estado ayudé a que la gente dejara de tomarse la justicia por su mano
y confiara en la policia y en los jueces locales cuando tenia un problema.

De hecho, en los lugares donde la administracion publica era mas débil,
continuaron con fuerza las violentas formas de justicia popular. En Rusia se
incendiaban las casas de los campesinos que habian ofendido a la comunidad,
mientras que en Irlanda los whiteboys atacaban a los que estaban mejorando a
expensas de sus vecinos. Pero, precisamente, el hecho de que estas formas violentas
de solucionar los asuntos se restringieran a las zonas donde el Estado ain no habia
podido implantarse con fuerza nos indica que en el resto de lugares estaban
retrocediendo, y que iban a seguir disminuyendo conforme avanzaba la
administracion publica.

La sociedad de la Belle Epoque era, a pesar de las apariencias, una sociedad
mucho mas sensible hacia la violencia. A lo largo de estos afios surgieron
asociaciones y movimientos que hicieron suya la causa del préjimo, incluso cuando
este se encontraba en las lejanas colonias.

Uno de ellos lo protagoniz6 Emily Hobhouse. Su familia parecia llevar la
solidaridad en la sangre. Leonard Trelawny Hobhouse y su primo, Stephen Henry
Hobhouse, dedicaron gran parte de sus vidas al activismo por la paz. Ambos
educados en las instituciones mas prestigiosas de Inglaterra, empezaron desde muy
pronto a defender las libertades civiles. Emily Hobhouse mostr6 las mismas
inclinaciones, pero no pudo dedicarse a defenderlas al mismo tiempo que sus
familiares masculinos a pesar de ser la mayor de los tres. Mientras, su hermano
Leonard se formaba en Oxford y se convertia en un fellow o miembro de Merton
College, Emily cuidaba de su padre, un pastor anglicano bastante delicado de salud.
Su madre habia muerto cuando ella contaba con veinte afios, dejando a Emily, como
unica mujer de la familia, responsable de las tareas que se asociaban con su sexo.
Solo cuando su padre murid, pudo Emily abandonar la casa y ponerse a viajar. Pronto
se convirtié en una importante activista, y entre las causas que defendi6 con ufias y
dientes estaba la de encontrar una solucion pacifica a la guerra de los Boeres. Se uni6
al comité de conciliacion que se habia fundado en Londres y empezé a hacer
campafa por la paz.
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Emily Hobhouse, una persona que nacié para ayudar a los demas.

Pero todo le parecia poco a Emily, asi que en 1901, provista de una carta de
recomendacién, embarc6 rumbo a Ciudad del Cabo decidida a interferir en la guerra.
Su carta le abri6 las puertas de la casa de Alfred Milner, astuto gobernador de los
estados boeres en nombre de su majestad, al que emboscé en un sofa después de la
comida. Milner, avasallado, accedio a dejarle visitar los campos de concentracion en
los que estaban recluidos las mujeres y nifios boeres, en un gesto que a Emily le hizo
pensar que, a pesar de que la gente decia que Milner no tenia corazon, ella habia dado
con los «atrofiados restos de uno». Lo mas probable, sin embargo, es que Milner
quisiera aparentar que no tenia nada que esconder. Pero lo tenia, como pudo
comprobar una horrorizada Emily Hobhouse en su viaje. Los campos estaban
compuestos de tiendas repletas de personas malnutridas y enfermas que carecian
hasta de sillas en las que sentarse. Cuando tenian sed, debian beber de fuentes
contaminadas; cuando llovia, el campamento se inundaba por completo. Los
britanicos habian llevado a estas mujeres y nifios tan rapido a su destino que muchos
habian perdido a sus familias. Hobhouse vio con sus propios ojos como la gente
moria masivamente de hambre. Inmediatamente, se puso manos a la obra para ayudar
a estas personas, ordenando a los sorprendidos funcionarios britanicos que repartieran
las mantas, la leche y las cosas que habia traido consigo. Descargd toda su rabia en
cartas que envié a la prensa britanica y, gracias a sus palabras, la opinién publica
descubrio el horror que escondian estos campos de concentracion.

Cinco meses después, tras haber recorrido la tétrica geografia de los campos,
Hobhouse volvio a Inglaterra para continuar su labor de concienciacion. Con el
mismo impetu con el que habia acorralado a Milner, consiguio reunirse con el
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Secretario de Estado para la Guerra y dedic6 dos horas a contarle todo lo que habia
visto en Sudafrica. Se enfrentd a los insultos, piedras e incluso sillas que le lanzaron
los asistentes a las veintiséis reuniones publicas que organizé para hablar de la
situacion de los bderes. Meses después, a pesar de los intentos de Milner por evitar
que embarcara, Emily volvio a Ciudad del Cabo. Pero el gobernador habia tenido
suficiente; prohibié a Emily permanecer en Sudafrica y le orden6 que montara en un
barco de tropas que volvian a Inglaterra. La incansable Emily se neg6 rotundamente,
hasta el punto de que un grupo de soldados tuvo que atarle las manos y cargarla a sus
espaldas para cumplir las 6rdenes de Milner. En un gesto puramente victoriano, el
coronel encargado de su arresto tapé los pies de la belicosa mujer para evitar que se
vieran sus enaguas.

La ropa interior de Emily Hobhouse permanecié oculta, pero las vergiienzas del
imperio britanico quedaron expuestas. El clamor popular fue tal que el gobierno tuvo
que nombrar a una comision que estudiara las acusaciones hechas por Hobhouse.
Encabezada por Millicent Fawcett, la comision recorrio los campos de concentracion
entre agosto y octubre de 1901. Y sus conclusiones coincidieron punto por punto con
las de su predecesora. El secretario colonial Joseph Chamberlain, que habia
descalificado la campafia de Hobhouse como el producto de la histeria de una
solterona, orden6 a Milner la mejora inmediata de las condiciones de los campos de
concentracion. Las medidas higiénicas, el reparto de raciones de comida adecuadas y
el envio de personal médico redujeron de manera decisiva la tasa de mortalidad. Pero
ya era tarde para veintiocho mil personas, la mayoria mujeres y nifios, que perdieron
la vida en estos campos.

EL APOGEO DEL UNIFORME

William Ewart Gladstone nacié con el siglo xix y empezd a apagarse con su fin.
Gladstone dedico toda su vida a la politica britanica: empez6 como miembro del
Partido Conservador y se paso al Liberal, fue ministro de Economia y tres veces
primer ministro. E1 Grand Old Man, como se le llamaba carifiosamente, continuaba al
pie del cafion de la politica cuando ya era octogenario, y a los ochenta y dos afios
aceptd ser primer ministro por cuarta vez. Dos afios después renuncio, pero no a
causa de que los males de la edad hubieran hecho presa de €l, sino porque estaba
radicalmente en contra de aumentar el presupuesto de la Armada. Ocup6 su asiento
de diputado, hasta que, con ochenta y cinco afios, decidi6 retirarse definitivamente de
la politica.

El orgulloso Gladstone no quiso admitir que la edad le pesaba. Enfermo de cancer
y medio ciego, iba todos los dias con su mujer a misa, concedia entrevistas a la
prensa y recibia visita tras visita. Rozaba el mundo el 1900 y él agotaba sus ultimos
dias de vida cuando le confes6 a un amigo que, a pesar de que no podia predecir el
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futuro, cada vez le preocupaba mas el crecimiento del «espantoso espiritu militar»
que inflamaba a Europa. «L.o que domina su pensamiento es el jingoismo, el
extremismo patriotico (en el nombre del imperialismo) —anot6 su antiguo secretario
Edward Hamilton—, que esta tan en boga hoy en dia».

El gigante de la politica britanica muri6 en 1898. Le dio tiempo a diagnosticar
cual era el mayor de los peligros que se cernia sobre Europa, pero afortunadamente
no fue testigo de como ese espiritu militar acababa con la vida de su nieto en las
trincheras del norte de Francia poco mas de quince afios después.

El militarismo no era nada nuevo. En Alemania, formaba parte del aire que se
respiraba; los nobles alemanes no se despegaban del uniforme nunca, que lucian
siempre en publico con la excepcién del principe Giinther Victor, a pesar de que
aparezca uniformado en la foto con la que pasé a la posteridad. Cuando las tropas
prusianas estaban preparandose para desfilar triunfales tras haber derrotado a Austria
en 1866, se toparon con un problema: Otto von Bismarck, el flamante nuevo
canciller, no era militar. Rapidamente se le nombré jefe de un regimiento para que
pudiera presidir uniformado la marcha de la victoria. Y es que para los alemanes, los
militares tenian un prestigio inigualable para el resto de la sociedad. Un militar era
una figura que despertaba el respeto de sus compatriotas por alli donde pasaba. Si una
mujer se encontraba en la acera con un hombre uniformado, era ella la que tenia que
apartarse del camino para cederle el paso, lo que rompia con los codigos de
caballerosidad de la época. Si uno se atrevia a insultar a un oficial, le procesarian por
un delito de lesa majestad.

William Gladstone posando con su nieto y tocayo, William. Su padre murié muy joven, asi que era el
unico heredero de los Gladstone.
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El kaiser Guillermo II no podia estar mas comodo en este ambiente. Cuando
entono su primera proclama real, la dedicé «a mi ejército» y no «a mi pueblo», como
habia hecho su padre. EI hombre destinado a ser uno de los mas poderosos del mundo
nacio con una deshonrosa discapacidad. Su brazo izquierdo terminé paralizado a
causa de un parto dificil y se quedé quince centimetros mas corto que el derecho.
Victoria, su madre, siempre se sintié culpable y forz6 al pequefio Guillermo a hacer
todo lo que se esperaba de los otros nifios, a pesar de lo dificil que se lo ponia su
brazo. Con grandes esfuerzos, Guillermo consiguié montar a caballo, pero siempre
necesitd ayuda para comer o vestirse. Durante toda su vida trat6 de ocultar su
maltrecho brazo: solia llevar guantes blancos que lo alargaban visualmente, y en las
fotos posaba siempre tapando con el brazo bueno su brazo malo. Para compensar esta
mancha en su virilidad, Guillermo se volvié impetuoso y bravucon, y desarroll6 una
pasién inacabable sobre todo lo militar. Cuando a los veintitin afios se enrol6 en el
Regimiento de Guardias de Postdam, sinti0 que por primera vez encontraba a su
familia, a sus amigos y sus verdaderos intereses. En definitiva, el ejército le dio «todo
aquello de lo que antes carecia». Desdefiaba a los ministros civiles y se rodeaba de
asesores militares a los que apreciaba verdaderamente. Disefiaba uniformes y poseia
una coleccion de hasta seiscientos de ellos, que elegia ponerse segun el acto que
presidiera o el pais que visitara.

Guillermo II sofiaba con una Alemania que se convirtiera en la potencia mas
poderosa del mundo, pero eso no le diferenciaba de otros lideres empefiados en llevar
sus naciones a lo mas alto. Lo que si le distinguia de los demas era su tendencia a
dejarse llevar por su espiritu belicoso cuando hablaba en publico. Los asesores de
prensa del emperador sabian que, cuando Guillermo II improvisaba un discurso, les
tocaba correr detras para arreglar el desaguisado. En 1900, tuvieron que mandar a la
prensa una version editada de la fiera arenga que habia lanzado a las tropas alemanas
que estaban a punto de embarcar en Bremerhaven rumbo a China para poner fin a la
rebelion de los boxers, unos feroces insurrectos que habian puesto cerco a las
embajadas en Pekin. Todo para evitar que se difundiera la parte en la que el crecido
emperador decia:

Asi como los hunos, hace mil afios, bajo el caudillaje de Atila, adquirieron aquella fama merced a la cual
les recuerda la historia, asi tenéis que hacer que la palabra «aleman» sea recordada en China durante mil
afios, de forma que ningun chino vuelva a atreverse siquiera a mirar mal a un aleman.
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El kéiser Guillermo II tenia todo un repertorio para posar ante las cdmaras sin mostrar su brazo
atrofiado.

El historiador Heinrich von Treitschke, sordo desde muy joven, era un politico
nacionalista convencido de la superioridad de Alemania. Dificilmente podia
participar en debates, pero contaba con la pluma para transmitir sus ideas. Treitschke
dedico su vida a escribir la historia de Alemania en el siglo xix; publico el primer
tomo en 1879, pero la muerte no le dej6 ir mas alla del volumen 17. La historia del
siglo se quedd justo a la mitad, pero fue suficiente para que Heinrich von Treitschke
defendiera vehementemente que la espada habia sido la protagonista de la gloria de
Alemania. Y si lo habia sido en el pasado, debia continuar siéndolo en el futuro.
Alemania nunca deberia renunciar a la guerra si su interés nacional o su honor lo
requerian, pero es que, ademas, tenia otras utilidades: era una fuente de patriotismo,
de fuerza, para los ciudadanos de a pie. La paz era, segin Treitschke, una situacion
estancada y decadente que no proporcionaba a la gente el impulso necesario para
mejorar.

En los afios finales de la Belle Epoque, las ideas de Treitschke se habian
reforzado. Un general prusiano, Friedrich von Bernhardi, quiso darle una aura
cientifica a los argumentos del historiador. Aprovechando que estaba de moda en
Europa, utilizd, como muchos otros, el darwinismo para explicar que la guerra era
una verdadera necesidad biologica. La paz perpetua era decadente porque permitia a
los mas débiles sobrevivir; la guerra, eliminando a los mas débiles y fortaleciendo a
los mas aptos, mejoraba la humanidad. El libro de Von Bernhardi, Alemania y la
proxima guerra, fue un éxito. Los oficiales alemanes brindaban «por el dia», y con
ello se referian al dia en que por fin entraran en guerra.

Poco diferenciaba a estos intelectuales y militares alemanes de los franceses, los
rusos o los italianos. El escritor Romain Rolland clam6 en 1898: «Preferiria dar mi
vida en combate antes que aguantar esta calma y este soporifero estupor de nuestros
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dias. jQue Dios me dé luchas, enemigos, todo el combate que pueda resistir!». En
Francia, muchos sentian que se estaba acercando la hora de la revancha, el momento
en el que se vengarian de la humillacion sufrida bajo la bota alemana en los afios
setenta y recuperarian Alsacia y Lorena. En Italia surgié una corriente artistica que
era a la vez una declaracion politica. El extravagante Filippo Tommaso Marinetti, un
poeta italiano nacido en Egipto, fund6 en 1909 el movimiento futurista, que tenia
como objetivo «glorificar la guerra, tnica higiene del mundo, el militarismo, el
patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se muere y
el desprecio por la mujer».

Por todos los rincones de FEuropa surgieron organizaciones juveniles que
preparaban a los muchachos para la guerra, en todos los paises tomaron la palabra
intelectuales defendiendo el militarismo y en todos los lugares se empezd a
reverenciar el uniforme. Gran Bretafia, cuya cultura habia sido esencialmente civil,
también fue golpeada por la ola del espiritu militar. Los conservadores britanicos
ganaron las elecciones de 1900 utilizando un eslogan que calé en un electorado
fuertemente influido por la guerra en Sudafrica: «Cada escafio ganado por los
liberales es un escafio ganado por los boeres». Seguin avanzaron los afnos, en las islas
britanicas se extendio el miedo a la invasion alemana en caso de guerra; pero, si el
ataque llegaba, el pais tenia que estar preparado para repelerlo. El periodista Henry
Nevinson, aunque luego se arrepintio tras ser testigo de la carniceria, proclamo que
no le gustaria vivir en un mundo sin guerra.

La guerra paso a ser la forma en la que recuperar los valores de la valentia y la
virilidad que se estaban desdibujando en la sociedad industrial. Una forma de
vengarse del poder de la maquina sobre el musculo, revalorizando el combate fisico y
glorificando el derramamiento de sangre en el campo de batalla.

El espiritu militar no fue sélo cosa de las élites. El ejército era una institucién
cada vez mas importante en la vida de los ciudadanos. Excepto en Gran Bretafia y
Estados Unidos, el resto de paises adoptaron el servicio militar obligatorio. Hacer la
mili se convirtio en un rito de paso para los hombres, una sefial de que el nifio era ya
un adulto. El nacionalismo extendié en todas las clases sociales la idea de que la
patria de uno debia salvaguardar su honor y expandir su poder fuera como fuera. Por
otro lado, los valores militares se identificaron con los valores masculinos en un
momento en el que estos parecian estar en riesgo. En tiempos en el que el resto de
identidades tradicionales estaba desvaneciéndose poco a poco. Un hombre sin oficio
ni beneficio que se uniera al ejército adquiria de repente valor social. Atraia a las
mujeres, que antes ni le habrian mirado.

Otras muchas personas, sin embargo, no participaron en aquella ola de «espantoso
espiritu militar» que tanto preocup6 a Gladstone en sus ultimos dias.

UNIDOS POR LA PAZ

www.lectulandia.com - Pagina 144



Bertha von Suttner nacio en el seno de una familia aristocratica venida a menos. El
resto de nobles rechazaban a sus padres, que se habian casado a pesar de la diferencia
de estatus que habia entre Franz von Wchinitz, descendiente de una de las familias
nobles mas importantes de Praga, y Sophie von Korner, la hija de un oficial de
caballeria. Entre ellos habia una gran diferencia de edad, y Franz murié cuando su
esposa, de treinta y cinco afios, estaba embarazada de Bertha. Desde entonces, las
penurias econémicas fueron la norma en casa de Bertha; su madre no sabia gestionar
bien el dinero y, para colmo de males, caia en el vicio de las apuestas una y otra vez.

Bertha era una mujer con una voluntad de hierro. Siendo muy joven, y a pesar de
que con ello habria solucionado la situaciéon econdémica de su familia, rechazé el
compromiso con el rico periodista Gustav Heine von Geldern porque sintié verdadera
repulsion cuando el hombre, treinta afios mayor que ella, intenté besarla. Viendo que
casarse por dinero no era lo suyo, Bertha intent6 labrarse un futuro como cantante de
opera. Sin embargo, no habia contado con un contratiempo fundamental: era ponerse
delante del publico y quedarse paralizada de miedo, lo que hoy conocemos como
panico escénico.

Resuelta a ganarse la vida de una manera o de otra, ya cumplidos los treinta afios
consiguid trabajo como acompafiante de las cuatro hijas de Karl von Suttner. Las
chicas le cogieron un enorme carifio, pero su hermano Arthur, el hijo mayor de Von
Suttner, se enamord localmente de ella. Bertha le correspondia, pero sabia que lo
suyo era imposible: los von Suttner nunca aprobarian su matrimonio. Como ya estaba
acostumbrada a hacer, cogio las riendas de su vida y cambio de rumbo. Respondio6 al
anuncio que Alfred Nobel habia colocado en los periédicos en busca de una secretaria
personal, consigui6 el empleo y se march6 a Paris. Entre Bertha y Alfred hubo un
entendimiento instantaneo, quizas algo mas, pero permanecieron como amigos el
resto de sus vidas, principalmente porque pocas semanas después de haber empezado
a trabajar para el inventor de la dinamita, Bertha volviéo con Arthur y ambos se
fugaron juntos después de casarse en secreto.

A los enamorados les rehuia el dinero. Se mudaron a Tiflis, la capital de Georgia,
donde apenas llegaban a fin de mes con el dinero que Bertha ganaba escribiendo
articulos periodisticos y con el que Arthur sacaba impartiendo sus clases de francés y
equitacion. Eso no impidi6 a Bertha convertir su casa en un hospital para acoger a los
heridos del conflicto ruso-turco de finales de la década de 1870. Le habian
impresionado profundamente los horrores de la guerra.

Convertida en una activista por la paz, Bertha pudo moverse mucho mas cuando
la familia de su marido les perdon6 el matrimonio, diez afios después de que se
hubieran fugado juntos. En 1891, consiguié formar en Viena una rama de la
Asociacién Internacional de Arbitraje de Londres y, en su manifiesto de creacién,
Bertha escribié que la guerra era moralmente imposible porque los hombres estaban
perdiendo su anterior brutalidad, y fisicamente imposible porque las nuevas armas
eran demasiado destructivas.
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El movimiento pacifista estaba cobrando en la Belle Epoque una gran
importancia. Cada vez habia mas personas que creian que la etapa de progreso en la
que estaban viviendo acabaria implicando el total destierro de la guerra. Cuando
aparecia un nuevo invento, los mas optimistas lo velan como un nuevo paso en el
camino hacia la paz mundial. La creciente sensibilizacion de la sociedad hacia la
violencia les parecia otro buen sintoma. «Durante quince afios, entre 1890 y 1905 —
escribio Julien Benda—, los hombres de mi generacion de verdad creyeron en la
paz». Influido por Bertha, y aterrado cuando las necrolégicas del periddico
confundieron la muerte de su hermano con la suya propia y le bautizaron Mercader
de la Muerte, el gigante industrial Alfred Nobel se decidi6 a instaurar sus famosos
premios, convencido de que conseguir la paz mundial seria cosa de treinta o treinta y
cinco anos.

La labor de Bertha von Suttner fue recompensada con un prem16 Nobel de la Paz en 1905.

Si se queria verlos, habia muchos signos de que la causa de la paz avanzaba. En
1888 se habia formado una Unién Interparlamentaria en Paris con el propésito de
juntar a diputados del todo el mundo para arbitrar los conflictos, que organizaba
congresos cada afio. Las asociaciones pacifistas crecian en todos los paises;
Alemania, el pais del militarismo rampante, también acogia el movimiento por la paz
mas importante. El libro en el que Bertha von Suttner describi6 magistralmente la
destruccion que traia consigo la guerra, Adios a las armas, emocion6 a millones de
lectores y se convirtié en un auténtico superventas. Los partidarios del arbitraje
estuvieron a punto de celebrar la firma de un tratado entre Estados Unidos y Gran
Bretafia en 1897, comprometiéndose a arreglar sus desacuerdos por este método. Pero
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le faltaron tres votos a favor en el Senado estadounidense para poder ratificarse. A
punto habia estado de aprobarse, pensaron los mas optimistas, asi que el camino a
seguir estaba claro.

Entonces, en agosto de 1898, el zar Nicolas II lanz6 una llamada a todas las
naciones del mundo para celebrar una conferencia de limitacién de armamentos. El
déspota ruso criticaba «el gasto de cientos de millones en adquirir terribles maquinas
de destruccion, mientras la cultura, el progreso econoémico y la produccion de riqueza
quedan paralizadas». Aquellos que llevaban la causa de la paz en el corazon se
emocionaron ante un gesto que creian puro y noble, pero en las cancillerias europeas
hubo muchos recelos. ¢Por qué estaba interesada Rusia en esto?, se preguntaron los
gobiernos de todas las naciones. Algun interés tenia que haber para querer poner
freno a la carrera armamentistica.

Los escépticos tenian razon. La iniciativa del zar escondia un motivo mucho mas
pragmatico que la consecucion de la paz mundial. Rusia se estaba quedando atras en
la competicion por armarse hasta los dientes, y parar a los demas era su unica manera
de ganar tiempo. Ademas, a todos los paises les parecio que era el peor momento para
proponer una cosa asl. Para Alemania, le daria la oportunidad a su rival, Gran
Bretafia, para asentar definitivamente su poder. Para Gran Bretafia, Alemania podria
coger impulso y adelantarse. Francia no queria dejar de prepararse para recuperar
Alsacia y Lorena y limpiar su maltrecho honor nacional. Y Estados Unidos acababa
de empezar a participar en las guerras de conquista mas alla de su territorio,
acribillando a conciencia las fuerzas de la decadente Espafia. Nadie estaba dispuesto a
dar ventaja a sus enemigos.

Viendo que el mundo titubeaba, Nicolas II lanz6 una nueva circular en 1899. Y
entonces, el movimiento pacifista se puso en marcha para presionar a sus respectivos
gobiernos; no en vano la Belle Epoque habia demostrado que era posible hacerlo. El
periodista britanico William Stead estuvo entre los que quisieron asegurarse de que la
conferencia se celebrara. Convencido de su capacidad por todo lo que habia logrado
en su campafia contra la prostitucién infantil, Stead viajé por todo el mundo para
entrevistarse con los principales lideres del momento. Ni el kaiser Guillermo II, ni el
rey de los belgas Leopoldo, ni el papa Leon XIII quisieron verle. Solo le recibio el
zar Nicolas, que le caus6 una muy buena impresion. Cegado por su entusiasmo, Stead
qued6 completamente convencido de las buenas intenciones del zar ruso, asi que se
dedico en cuerpo y alma a hacer campaiia por la paz. Miles de ciudadanos andnimos
se unieron en su empefio: el Ministerio de Asuntos Exteriores britanico recibié unas
setecientas cincuenta resoluciones animando al Gobierno britanico a unirse a la
conferencia por la paz desde ayuntamientos y otras instituciones, pero también de
grupos de personas que se habian juntado para discutir la cuestion.

El 18 de mayo de 1899, el dia del cumpleafios del zar, comenzo la tan ansiada
conferencia. Los ciento ocho escépticos delegados de veintiséis paises se reunieron
en la Casa de los Bosques de La Haya, un hermoso palacio con techos de ladrillo rojo
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y ventanas de un blanco roto. No s6lo habia diplomaticos; muchos observadores se
habian trasladado a La Haya para contar al mundo qué salia de las negociaciones. «La
conferencia ha traido aqui la escoria politica de todo el mundo —escribi6 el
embajador de Alemania en Paris, el conde Miinster—; periodistas de la peor calafia
como William Stead, judios bautizados como Ivan Bloch y mujeres fanaticas del
pacifismo como madame Von Suttner».

Los delegados que acudieron a la Conferencia de la Haya en 1899 no tenian ninguna fe en su misién.

Conscientes de ser el centro de atencion internacional, los delegados se pusieron a
negociar. Poco se pudo sacar de las arduas discusiones. L.a moratoria en la fabricacién
de armas fue un fracaso, y sélo se pudo poner de acuerdo a todos los estados en la
prohibicion de la guerra aérea durante cinco afios. Todos los delegados, excepto el de
Estados Unidos, votaron a favor de restringir el uso de gases quimicos.

La cuestién del Tribunal de Arbitraje, que era el corazén de la conferencia, fue de
las mas espinosas. Llegado un momento, se consiguio el acuerdo de todos los paises
excepto Alemania, a la que finalmente se presioné para aceptar. El kaiser, sin
embargo, afirmé que en la practica iba a confiar s6lo en Dios y en su afilada espada,
y seguidamente dijo «cagarse» en todas las resoluciones de la conferencia. Los
habiles delegados alemanes tradujeron sus asperos palabras al idioma algo mas sutil
de la diplomacia y todos se dispusieron a redactar el tratado de arbitraje. Parecia que
habian salvado la situacion y que podian mostrar al menos un resultado a la
expectante opinion publica mundial, cuando los delegados estadounidenses
anunciaron que no podian aprobar el articulo 27, que establecia que los signatarios
debian considerar su deber recordar a los paises en disputa la existencia del tribunal.
En Estados Unidos esto se veia como la puerta a la interferencia de Europa en sus
asuntos, que arrastraria a su pais a los conflictos europeos. Sélo accedieron a firmar
cuando se afiadi6 una clausula aclarando que los estadounidenses no estaban
obligados a mezclarse en la politica europea. Y la Convencion del Arbitraje fue
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finalmente aprobada.

A pesar de ello, el resultado habia sido totalmente decepcionante. «Frios, frios son
todos los corazones. Frios como la corriente que entra por las chirriantes ventanas —
escribio Bertha von Suttner en su diario el dia de la clausura—; estoy helada hasta el
tuétano». Tres meses después, Gran Bretafla empez6 la guerra de los boeres; la
historia parecia empefiada en demostrar a los pacifistas que sus anhelos eran
imposibles.

Pero si algo tienen los idealistas convencidos es que no se desaniman facilmente.
Vieron el acercamiento entre Francia e Inglaterra sellado con la Entente de 19504
como un simbolo de que los paises optarian poco a poco por la amistad en lugar de
los enfrentamientos. En el mismo afio, Inglaterra y Rusia, en lugar de ir a la guerra a
causa del bombardeo accidental de un pesquero inglés por parte de navios rusos,
resolvieron el conflicto diplomatico llevandolo ante el Tribunal de Arbitraje. Rusia
pagd voluntariamente una compensacion a los pescadores, y el conflicto se evitd. Y
en 1905, Noruega se independiz6 de Suecia sin que se derramara una gota de sangre.
Para colmo, los dos paises firmaron un tratado de arbitraje. Todo parecia indicar que,
por fin, el ser humano estaba abandonando su lado salvaje. El impetu pacifista gano
un nuevo impulso y, tras muchas presiones, se consiguio celebrar una nueva
conferencia de paz en la Haya en 1907.

Fueron 44 naciones y 256 delegados los que participaron en esta segunda
conferencia, muchos mas que en la primera. Pero, ya desde el principio, se puso un
limite a sus objetivos: las reticencias habian sido tantas que la cuestion del desarme ni
siquiera se planteaba como parte de las discusiones. Poco se avanzo durante los
cuatro meses que duré la conferencia: sobre todo, se establecieron reglas para la
guerra, como en el uso de minas, en la guerra marina o la aérea. Pero se rechazo la
idea de convertir el Tribunal de Arbitraje en una institucion permanente; como habia
dicho el pensador estadounidense William James: «La guerra contra la guerra no va a
ser un paseo de rosas». Los activistas de la paz tenian que consolarse y mirar con
esperanzas a la siguiente reunion, que los delegados nacionales habian convenido en
celebrar dentro de unos ocho afios. Al fin y al cabo, ;quién podia asegurar que no se
fueran a lograr mas avances en la futura conferencia de 1915?
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8
Susurros en Whitehall

Empecemos por el final: la politica exterior de las naciones en la Belle Epoque acabé
en una escena dantesca. En 1916, en el Somme, una convulsa marea de soldados
trepaba para salir de sus trincheras embarradas, entre pitidos y amenazas de sus
oficiales al mando. Cargando entre gritos, canticos, lloros y vomitonas, se lanzaban a
recorrer los metros que les separaban del objetivo a batir: otra linea de trincheras, esta
vez enemiga, desde donde se escupia una verdadera tormenta de balas. Todo ello en
medio de los estampidos infernales causados por la artilleria, que llenaban el campo
de batalla de vaharadas negruzcas y grandes crateres salpicados de miembros
amputados.

Resulta muy dificil hablar sobre la politica exterior en la Belle Epoque sin
plantearselo todo como una gran y légica pregunta. ;Qué hizo la humanidad para
llegar a la Primera Guerra Mundial? El hecho de que generaciones de europeos
acabaran teniendo que construirse primitivas mazas con pinchos para exterminarse
mejor en las distancias cortas, sobre el barro ceniciento de las trincheras de Francia,
supone una conmocion para cualquier persona que investigue la historia de
Occidente. Por eso mismo, cualquier estudio de las relaciones entre paises previas a
aquella carniceria industrializada tiende a cuestionarse qué hicieron las distintas
naciones para acabar de aquella manera.

i Bt VT ack S R, et ot

Tropas austrohtingaras fusilan prisioneros durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La pregunta
de como lleg6 el mundo a este conflicto atroz persigue cualquier andlisis de la diplomacia en la Belle

Epoque.

Puede que los pasos previos a la Gran Guerra llevaran directamente hasta ella y
puede que no; en todo caso, hay que admitir que las tensiones, las amenazas, las
fricciones, las provocaciones, todo ello habia ido en aumento. La guerra entre muchas
naciones parecia desde luego algo mucho mas probable que cuando comenzo la Belle
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Epoque, no digamos ya medio siglo antes. Y este dato no deja de sorprender, puesto
que hacia exactamente un siglo, las potencias occidentales mas importantes habian
puesto en pie un sistema que pretendia —y que logré, durante cierto tiempo— evitar
la guerra entre ellas a toda costa.

LA GUERRA, DE PECADO A HERRAMIENTA

La cosa no era para menos. Si en 1814 las potencias buscaban no pelear nunca mas
entre ellas (una especie de rara y primitiva ONU, basada en conferencias
internacionales cada cierto tiempo), eso era porque se habian peleado previamente. Y
mucho. Los ultimos veinte afios habian supuesto una guerra total e interminable en la
que Francia, capitaneada por una serie sucesiva de gobiernos insolitos, que ni siquiera
se habian llevado bien entre si, habia logrado poner en jaque a casi todos sus rivales.
También, por desgracia para ella, habia logrado aunarlos como nunca antes.

Nos referimos a los gobiernos surgidos de los brutales vaivenes internos de la
Revolucion francesa y del Imperio napolednico, que eran la culminacién algo
apocaliptica de los problemas que ya habian empezado a finales del siglo xvii1. Si uno
fuera un diplomatico britanico de 1790, engalanado, emperifollado y empolvado, no
podria dejar de poner un gesto preocupado ante lo que estaba viviendo el mundo Yy,
particularmente, su pais. Poco después de la guerra de los Siete Afios, un conflicto
clasico, al fin y al cabo, entre dos coaliciones europeas lideradas por Francia y Gran
Bretafia, las colonias estadounidenses se desgajaban violentamente de Londres en un
claro ambiente de revolucion idealista. Y antes de que se pudiera digerir este nuevo
golpe, la monarquia absoluta francesa se despefiaba en medio de una revolucién que
tardo apenas tres afios en declararle la guerra a medio planeta y cuatro en instaurar
una dictadura mesianica y radical que comenzo6 a predicar, a golpe de guillotina,
horizontes de subversion total: la destruccion de la politica y de la sociedad tal y
como se conocian.

Por si fuera poco, cuando los regimenes acabaron por ahogarse en su propia
inestabilidad, el régimen militar que le siguié fue ain mas peligroso en asuntos
internacionales. Napoleon Bonaparte podia haber acabado con la inestabilidad
interna, pero, de cara al exterior, se revel6 como un genio militar que simplemente
continu6 cosechando éxitos en el campo de batalla y adoptando objetivos cada vez
mas megalomanos. Las viejas monarquias comenzaron a caer COmo moscas mientras
el mapa ardia y cambiaba sus fronteras por los cuatro costados.

Por esto mismo, cuando Bonaparte fue derrotado y apartado al fin del mando de
sus interminables divisiones de soldados de hojalata, politicos tan variados como el
maquiavélico Metternich, un austriaco autocratico, o el mas pragmatico Castlereagh,
un britanico parlamentario y parlamentarista, se unieron para disefiar un orden de
Viena que aportase estabilidad en Europa y evitara que se repitieran los excesos
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recientes. Este acuerdo, en el que participaron Austria, Prusia, Rusia y Gran Bretafia
y al que, finalmente, se incorporaria Francia una vez se aseguraron de que no tenia
intencion de provocar guerras mundiales en el futuro inmediato, no fue el mas
armonioso de los pactos aunque si logré sus objetivos. Absolutistas como Metternich
lo pensaban como una manera de evitar revoluciones internas mediante la garantia de
paz externa. A los britanicos, por otro lado, les era indiferente que se produjera una
revolucion de mas o de menos mientras nadie interviniera y la paz internacional se
mantuviera intacta. Pero dejando las contradicciones aparte, su objetivo era evitar
conflictos entre potencias y lo logré durante cuatro largas décadas.

No obstante, y antes de contar como se vino abajo ese sistema y cémo surgi6 otro
mucho menos preocupado por la paz mundial y mucho mas cercano a las politicas
internacionales de la Belle Epoque, hay que hacer una precision. El sistema de Viena
no triunfé siempre; puede que se evitara que las potencias se pelearan entre ellas,
pero el orden interno no se mantuvo con tanta facilidad. Por mucho que quisieran
evitarlas, los mandatarios de 1815 no pudieron escapar a la revolucion, empezando
por el propio Metternich, la «arafia» del espionaje y de las maniobras de salon, que
acabo cayendo politicamente en la ultima de todas ellas. Mas de una nacién cambi6
de nombre, bandera, o lider durante aquellas cuatro décadas.

Esto fue porque si las «fuerzas del orden» se organizaron, también lo hicieron,
poco a poco, los revolucionarios. Puede que no desataran una guerra global, pero
lograron hacer tragar saliva a mas de un monarca. Ya fuera como liberales (sobre
todo, en Francia) o como nacionalistas (Alemania, Hungria, Italia, Grecia, Polonia,
etc.), los revolucionarios contraatacaron por oleadas. Unos cuantos brotes en la
década de 1820, una epidemia contagiosa en la de 1830 y una verdadera pandemia en
1848 que no pudo ser reprimida en menos de un afio, y solo en medio de la violencia
mas extrema. Entre medias, estallidos espontaneos como el de 1834, cuando el
entierro del muy querido caballero de Lamarck canalizo las revueltas parisinas que
aparecen en Los miserables. Gentes de tez polvorienta y mirada hundida blandiendo
tricolores y banderas rojas en medio de las descargas de la artilleria gubernamental.

Fue después de todo esto cuando se inauguro el orden entre las naciones que
reconoceremos durante la Belle Epoque, uno que afecté a toda la segunda mitad del
siglo x1x. Para empezar, la guerra entre las naciones volvio a estar permitida. ;Como
no iba a estarlo? De 1853 a 1856, Francia, Gran Bretafia y Austria se enfrentaron a
Rusia en una carniceria prolongada a la que se denomin6 guerra de Crimea. Lejos
quedaron las antiguas lealtades (de hecho, Rusia habia ayudado a Austria a aplastar a
sus revolucionarios en 1848) y el paisaje pasé a convertirse en una serie de cenagales
ensangrentados, como el de Sebastopol; los uniformes coloridos de las tropas, sus
alegres gorrillas, manchadas de barro y rotas por la metralla, como en la guerra que
estallaria mas de medio siglo después.

Una vez que la guerra volvido a ser una opcion mas, se generalizdO como
instrumento politico durante la segunda mitad del siglo. Estaba permitido, incluso era
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deseable utilizarla. Ahora bien, eso no significaba que hubieran de repetirse luchas
atroces y larguisimas como las de Crimea. Si las guerras de la segunda mitad del
siglo XIX se caracterizaron por algo, fue por ser «de uso facil». Rapidas, apenas unas
semanas o meses, a lo sumo, salvo excepciones, y resueltas por una batalla definitiva
que no tenia por qué ser una masacre y por un tratado de paz mas bien doloroso. Esta
conviccion de que una batalla decisiva y corta acababa con la guerra fue una idea que
resultaria peligrosa cuando, en medio de la Primera Guerra Mundial, las potencias
buscaron concluirla mediante una ofensiva final: la batalla del Somme en 1916 cost6
en su primer dia mas vidas que toda la guerra Franco-prusiana.

Con la guerra como mecanismo aceptable, estados fuertes como el Piamonte o
Prusia no dudaron en utilizarla para expandirse. Para ello, recurrieron a la causa
nacionalista para justificar sus avances: en el primer caso, unificar Italia y, en el
segundo, Alemania. Asi nacieron ambos estados: el nacionalismo ya no era el motor
de unas cuantas sociedades secretas que esperaran detonar algaradas y revoluciones,
sino que se convirtio en bandera de verdaderos magquiavelos, fuertes hombres de
estado que supieron utilizarlo a su favor.

Seglin se acerca uno a la Belle Epoque, durante la década de 1880, se puede
observar como estos mismos lideres tenian claro que la guerra podia ser también una
amenaza, por muy corta y limpia que fuera. Sobre todo, si se perdia en el campo de
batalla. El gobierno italiano pudo verlo cuando, auxiliando a los prusianos en su
expansion contra Austria de 1866 (la que daria lugar a Alemania durante los
siguientes cinco afios), sufri6 contundentes derrotas por tierra y por mar, y tuvo que
confiar en que sus aliados prusianos fueran algo mas efectivos en el arte de la guerra.
El gobierno prusiano-aleman, por su parte, concluy6 la unificacion aplastando a la
Francia impulsiva de Napoleon III, otro césar parisino surgido de la necesidad de
acabar con el caos revolucionario, y sabia perfectamente que los estados rivales
comenzaban a temerlo y podian, en una nueva guerra, darle la vuelta a su situacion de
poder indiscutido. El titanico canciller Bismarck, un astuto politico prusiano que
habia sabido aprovechar cada ocasion para mover sus peones y unificar (mas bien,
dominar) la nueva Alemania, ide6 entonces un plan para evitar la posibilidad de un
conflicto futuro.

Quizas esto fue la clave de la politica exterior de la época, una que, de haberse
mantenido intacta, habria impedido que Alemania se peleara con sus vecinos, dato
importante si tenemos en cuenta como empezo la Primera Guerra Mundial. Bismarck
tejid, como una arafla paciente, una red de pactos oficiales asi como de acuerdos
secretos desde finales de los setenta hasta finales de los ochenta. Diez afios en los que
trat6 de imponer un nuevo principio en las relaciones internacionales, a fin de
proteger su pais: que todos prefirieran ser amigos de Alemania y que todos prefirieran
ser adversarios entre si. En ultimo caso, que todos dejaran de lado a Francia, el
enemigo potencial de Berlin.

¢Llego a lograrlo? Lo cierto es que le costo, y hubo que improvisar mucho y
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ejecutar maniobras muy delicadas pero, para 1890, la seguridad de Alemania parecia
garantizada por aquella tela de arafia. En primer lugar, formo la Liga de los Tres
Emperadores —ruso, austrohtingaro y aleman—, que sobrevivio a diversos bandazos.
Por otra parte, incorporé a Italia a una alianza con Austria y con ella misma. Por
ahora, parecia que Francia quedaba lejos de cualquier amistad peligrosa; desde luego,
los britanicos no se iban asociar con ella, dado que competian por mares y colonias.

Pero las fricciones y las crisis acechaban a la vuelta de la esquina. Debemos
recordar que la influencia rusa en los Balcanes (a través de Bulgaria, estado cliente
desde 1878) provocaba sus fricciones con Austria y Gran Bretafia. También lo hacia
la cuestion, cada vez mas candente, de quién influiria mas sobre el moribundo e
inestable Imperio otomano, con los rusos aprovechando para intervenir en la zona
cada vez que los turcos reprimian una revuelta cristiana. Esa habia sido la causa
inicial de la guerra de Crimea y la amenaza de conflicto entre britanicos y rusos por
ver quién ejercia mas control sobre territorio turco seguia viva.

Uno de los momentos mas delicados que vivié Bismarck, por ejemplo, se dio
cuando Bulgaria, el estado cliente ruso, decidi6 moverse por libre y unificar
(expandir) su territorio en 1885. A Rusia no le hacia ninguna gracia perder a su amigo
en la zona pero Austria y Gran Bretafia estaban encantados y apoyaron a los
nacionalistas bulgaros. Solo este apoyo exterior logro evitar la ocupacion rusa. Pero
Bismarck se enfrent6 a un grave problema; Rusia le acus6 de algo de lo que ya le
habia acusado antes: de abandonarla frente a sus enemigos. Existia el riesgo de que
decidiera aliarse con Paris en vez de con Berlin, y eso supondria una doble pesadilla
para Alemania. No sélo se acabaria el aislamiento al que habia logrado someter a
Francia, sino que una alianza franco-rusa significaria que Alemania estaria rodeada
de enemigos en potencia. Finalmente, Bismarck logré salvar la situacion ofreciéndole
a Rusia una oferta que dificilmente podia rechazar: incrementar su influencia sobre
Constantinopla. La situacion se habia salvado pero habia estado cerca de desbaratar
todo el sistema bismarckiano.

En general, Bismarck conté con un aliado importante para su politica de aislar a
Francia: el mar Mediterraneo. El Mediterraneo era otra esfera de influencia, una por
la que competian Francia, Gran Bretafia e Italia. Si Francia ocupaba Ttinez en 1881,
por ejemplo, Italia se resentia. Si Londres aprovechaba una crisis nacionalista en el
canal de Suez al afio siguiente para ocupar Egipto, entonces era Francia la que se
resentia. Bismarck se frotaba las manos en la distancia.

Para 1890, Alemania habia logrado controlar o contener el panorama
internacional. Paris seguia aislado; Berlin era el oportuno amigo de todo el mundo.
Tampoco hay que pecar de optimistas; esta tela de arafia era fina y fragil, y tan
enrevesada que un choque entre dos de sus protagonistas podia arrastrar con facilidad
a todos los demas, justo lo que ocurriria en la Gran Guerra. Rusia habia estado cerca
de aliarse con Francia y eso habria amenazado a Alemania por dos frentes. De hecho,
los acuerdos del Mediterraneo de 1887, que firmaban una alianza entre Gran Bretafia,
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Italia, Austria y Alemania solo servian para contener la influencia de Rusia en el
Basforo y los Dardanelos y de Francia en el Mediterraneo occidental, y esto facilito
que rusos y franceses acercaran posiciones. En general, ambas naciones eran rivales
de Londres y esto era la base de una amistad potencial. Por otra parte, la propia
Alemania tuvo sus crisis con Rusia, como ya hemos visto, e incluso con Francia: en
1887 llego a respirarse una atmosfera de guerra entre Paris y Berlin.

Pero salvando el periodo algo descontrolado de 1885 a 1887 y algun que otro
problema menor, la estrategia de Bismarck funciond y la paz se impuso, a veces, por
miedo a una guerra que parecia ya mas cercana. En todo caso, los lideres civiles
predominaron sobre los militares durante aquella etapa: Bismarck sobre sus generales
y los politicos moderados franceses sobre patriotas radicales, como el general
Boulanger, que pas6 rapidamente de la derrota al suicidio. La paz y la seguridad de
Alemania parecian sobrevivir en el centro de aquella delicada tela.

Hasta que, en 1890, el nuevo emperador de Alemania hizo dimitir a Bismarck.

CODAZOS BAJO EL SOL

El nuevo emperador, o kaiser, se llamaba Guillermo II. Era un hombre cuya nostalgia
iba en ambas direcciones. Por una parte, afioraba su propio pasado como oficial de un
regimiento de élite; rara vez vestia de civil, salvo cuando blandia en sus manos una
escopeta de caza. Por otra, ahora que era emperador, sofiaba con un futuro nacional
de gloria a través de las armas.

Su militarismo no sélo era consecuencia de una personalidad temperamental, o
del hecho de que su brazo hubiera crecido atrofiado y deforme, presionandolo para
demostrar su hombria y fortaleza a través de sus dotes de mando. Para Guillermo II,
la pasién por lo militar se combinaba perfectamente con un deseo de satisfacer a su
pueblo en lo social. El era el «padre» de los alemanes y, como tal, debia asegurarles
comida en el plato y gloria en ultramar. Siguiendo el ejemplo de Napoléon III, que ya
se habia lanzado a desastrosas aventuras coloniales en la década de 1860, él queria
ser el Julio César de sus subditos.
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Caricatura de la revista britanica Punch: «Abandonando al piloto». La salida de Bismarck del gobierno
aleman marcé el fin de la politica de equilibrios para dar paso al enfrentamiento entre bloques hostiles.

Ambas posturas, la militarista y la partidaria de lo social, chocaron frontalmente
contra un Bismarck que llevaba treinta afios como ingeniero de la grandeza y la
estabilidad prusianas. Las politicas de Bismarck eran las de una arafia calculadora,
que propinaba zarpazos en el interior a los «peligrosos» catélicos y socialistas, y que
habia paralizado los impulsos belicistas de media Europa con su intrincada red de
pactos. El nuevo kaiser dificilmente apoyaba cualquiera de estas actitudes, y el
choque entre ambos hombre fue tan solo cuestion de tiempo. La revista britanica
Punch ilustré la dimision del supercanciller en una vifieta satirica: «Abandonando al
piloto». En ella, el kaiser miraba indolentemente como el piloto Bismarck bajaba la
escalerilla del buque para quedarse en un bote de reducidas dimensiones. Para los
politicos alemanes, Bismarck estaba anticuado y sus politicas eran demasiado
autistas, alejadas de la gloria que una nacion vital como Alemania debia buscar en el
exterior. Era el fin de una era, y las multitudes berlinesas asi lo percibieron.
Invadieron el andén para despedir al que siempre habia sido su verdadero lider y
llenaron la sala de espera de flores. Entre ellas, un globo terraqueo con un
premonitorio crespon negro.

Lo cierto es que Guillermo II pretendia cambiar su politica internacional de arriba
abajo: deploraba el hecho de que Alemania hubiera llegado tarde a la carrera colonial,
una que marcaba la época de la que hablamos. La poblacion alemana era la mas
grande de Europa Occidental y, sin embargo, su prestigio como Imperio no parecia
estar a la altura. No podia haber escogido mejor época para poner en practica sus
opiniones. Aunque el nacionalismo habia dejado su huella durante todo el siglo xix,
primero como motor de lideres revolucionarios y luego como aliado de los estados
expansionistas, era ahora, en el dltimo tercio del siglo, cuando se popularizaba entre
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la gente comun.

No solo se popularizo el nacionalismo; también lo hizo el imperialismo. En 1889,
ocho pabellones coloniales complementaban a la novedosa torre Eiffel en la
Exposicion Universal de Paris. En 1890, en la siguiente exposicion universal
celebrada en la capital, estos pabellones habian aumentado su numero hasta catorce.
Este incremento mostraba tanto la voluntad de propaganda del Estado francés como
la creciente popularidad que todo lo colonial y exético arrastraba consigo.

Y no era para menos; ¢acaso no llenaba de orgullo el hecho de creer que la propia
nacion pertenecia a una raza claramente superior, punto que Dios se habia encargado
de dictar previamente y las fuerzas armadas del propio pais de demostrar, en medio
de cargas gloriosas y asedios mitificados? La clave de esta popularidad era saberse
especial, escogido. Cuando en los desfiles, coronaciones y funerales de Estado, se
mostraba al mundo «barbaro» al servicio de estas naciones selectas —en forma de
maharajas dociles, o de tropas nativas como los bigotudos rashputs o los feroces
gurkhas—, el entusiasmo de la multitud era patente. Sin embargo, el colonialismo no
era un fenémeno nuevo; ya habia pasado bastante tiempo desde que Colén, por
ejemplo, desembarcara en lejanas playas y, victima de un leve error de calculo
geografico, decidiera lanzarse alegremente a la colonizacion del continente
americano. ;Qué habia cambiado para que ahora constituyera uno de los furores del
momento?

Lo de establecer un imperio mas alla de las propias fronteras venia de lejos;
recordemos que, para 1494, las coronas espafola y portuguesa se estaban dividiendo
el mundo con tiralineas. Cien o doscientos afios después, las trifulcas entre potencias
por esta o aquella colonia holandesa, britanica, francesa o espafiola eran mas que
frecuentes. Se habia desarrollado un colonialismo comercial en Asia, que se centraba
en asegurar nuevas rutas comerciales, y uno politico en las Américas, mas basado en
la dificil tarea de derrocar los regimenes politicos existentes, sustituyendo las plumas
aztecas por morriones abollados, y estableciendo un problematico gobierno colonial.

Una vez llegado el siglo xix y la entronizacion de las nuevas potencias
capitalistas, su supremacia colonial dentro de sus respectivas esferas de influencia era
indudable. Pero otra cosa muy diferente es que estos paises se lanzaran de cabeza a
un proyecto organizado para conquistar primero, anexionar después y administrar
finalmente los territorios del mundo. Esto fue lo que se dio a finales del siglo xix.
Esta fue la primera diferencia con los colonialismos de antafio.

La segunda diferencia fue que ahora, las maniobras de los paises en sus imperios
resultaban clave para las relaciones entre ellos dentro de Europa. En la Belle Epoque,
sin embargo, un contingente de tropas que cruzara una frontera o una simple
competicion de bravuconadas entre dos exploradores europeos podia dar lugar a
graves crisis diplomaticas en embajadas y cancillerias dentro del continente, tanto
que los problemas europeos propiamente dichos parecian quedar en un lugar
secundario. En otras palabras, si habia fuego en la periferia colonial, el centro
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europeo elevaba su temperatura. Tanta importancia tuvo el asunto colonial que se
comenzaron a formar partidos coloniales y a proponer doctrinas coloniales. Las
escuelas privadas britanicas preparaban el despegue de la carrera de los retofios de la
burguesia orientandolos hacia el prestigioso Indian Civil Service. La palabra
«imperialismo», que entraba dentro del abanico ideologico de los politicos britanicos
desde la década de 1870, se populariz6 en la de 1890 y, para los diez tltimos afios del
siglo, andaba en boca de cualquier europeo. Los poemas de Rudyard Kipling, el
afamado periodista y escritor que crecié escuchando los relatos cotidianos de los
barracones de Lahore, celebraban el imperio en su faceta mas romantica y eran
memorizados por no pocas personas a lo largo y ancho de la escala social.

Profundicemos en el fendmeno. Para ello, volvamos a ponernos en la piel de un
diplomatico britanico de la Belle Epoque. En esta ocasién, el diplomatico no vestiria
con tanto adorno y magquillaje, sino que haria alarde de frac, chaleco y elegante
chistera. Ese diplomatico tendria una serie de razones por las cuales el imperialismo
seria para €l una cuestion de Estado, un imperativo de cualquier britanico que deseara
servir bien al gobierno de su majestad. En primer lugar, el factor econémico. La
tecnologia dependia de materiales que, por un azar del clima o la geologia, se
encontraban en estas remotas regiones. Por ejemplo, el motor de combustion interna
funcionaba con petréleo y caucho. El caucho se extraia de las crueles explotaciones
del Congo y del Amazonas, mientras que el petroleo, aunque se importaba
mayoritariamente de Estados Unidos, Rusia o Rumania, se hallaba en grandes
cantidades en un Oriente Medio que ya empezaba a ser foco de rivalidades. Las
industrias eléctricas o automovilisticas, por su parte, necesitaban imperiosamente el
cobre, que se concentraba en Chile, Peru, el Congo y Zambia. La demanda de metales
preciosos nunca estaba satisfecha; ahi entraba Sudafrica. Ademas, el crecimiento del
consumo de masas forzé también a explorar los mercados de ultramar: un respetable
ciudadano britanico consumiria, con puntualidad irreprochable, su dosis diaria de té.
Eso significaba una importacion de 101,6 millones de kilos de té en 1900, comparada
con los escasos 44,5 millones de kilos que se importaban en 1860.

La segunda razon por la que nuestro diplomatico britanico consideraria necesario
seguir salvaguardando cada rincon del imperio seria la geoestrategia. Las razones
econodmicas del imperialismo son obvias pero, en ocasiones, sus criticos se han
centrado demasiado en ellas y se han olvidado de este factor; no hace falta que haya
petréleo en un territorio para que sea conveniente controlarlo. Basta con que ese
territorio controle un paso estratégico por donde puedan marchar tus tropas o por
donde no convenga que marchen las del contrario. Los britanicos tenian que proteger
las rutas maritimas hacia el subcontinente de la India, verdadera joya de la corona.

En ocasiones, la desintegracion del poder local en lugares estratégicos, como
sucedi6 en el caso de Egipto en 1882, forzé al gobierno a ocupar el territorio sin que
se hubiera pretendido hacerlo antes de la crisis. De todas formas, lo geoestratégico no
tenfa por qué ir separado de lo econémico. Africa era un foco de proyectos
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economicos, fundamentalmente, y las rutas hacia la India protegian una joya de la
corona que también tenia un incalculable valor econdmico. En cuanto a la tercera
razon, puede ser menor pero no por ello era menos importante: un proyecto colonial
exitoso en el exterior distraia de las crisis domésticas. No se iba a criticar igual a un
gobierno que acabara de lograr una victoria aplastante contra hordas de tribus negras
como el carbon que a uno que acabara de perder todas sus colonias, aunque ambos
tuvieran graves problemas en casa que necesitaran de reformas urgentes. Es por esto
que el magnate y politico colonial Cecil Rhodes declar6 en 1895 que habia que
convertirse en imperialista si se queria evitar la guerra civil. Aunque muchos liberales
y radicales de izquierda se oponian al mismo, y es dificil comprobar si la clase obrera
lo veia con buenos ojos, es cierto que el imperialismo era extremadamente popular
entre los trabajadores administrativos, asi como entre muchos estudiantes y las
nuevas clases medias.

No obstante, a nuestro diplomatico britanico no le bastaria con tener claro que el
imperialismo era deseable; también tendria que tener cierta idea sobre como
implementarlo, como hacerse con el territorio militarmente, como administrarlo vy,
finalmente, como defenderlo de cualquier posible rival, nativo o extranjero. Pues
bien, esto se podia lograr de dos maneras. El imperialismo formal consistia en
derrocar al poder politico existente en un territorio e instaurar a gobernadores
propios; el imperialismo informal, por el contrario, era mucho menos conflictivo;
bastaba con controlar la politica exterior del territorio y su economia, pero sin alterar
el gobierno que tedricamente lo regia.

Era frecuente pasar del imperialismo informal al formal, sobre todo cuando el
gobierno titere de turno se negaba a satisfacer los caprichos de la capital imperialista.
Esto ocurrio a lo largo del siglo xix, cuando las potencias decidieron entrometerse
cada vez mas en el control del territorio colonial. Gran Bretafia comenzo
desplegandose en la India de manera informal pero, tras la rebelién de 1857-1858,
decidio asentar su posicion de manera mas indiscutida. Para 1876, la reina Victoria
fue proclamada emperatriz de la India.

El imperialismo formal se desat6 tras la Conferencia de Berlin de 1884, presidida
por un Bismarck que hasta entonces habia tenido pocas tentaciones coloniales, en la
que las potencias pactaron caballerosamente qué parte del Africa occidental
correspondia a cada cual, al modo de un juego de tablero bien reglamentado y jugado
por turnos.

Asi se jugd este juego, enviando a rincones remotos a los peones del
imperialismo: exploradores intrépidos que descubrian rutas antes vistas como
imposibles, expediciones militares que aseguraran la zona y enviaran una clara sefial
a posibles rivales, una reducida poblacion europea que se encargaba de influir o de
gobernar directamente el territorio de la colonia y una variada tropa de misioneros.
Estos ultimos servian de apoyo a no pocas expediciones coloniales: el jefe zuld
Cetshwayo sentencié: «Primero un misionero, luego un consul, y luego llegar
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ejército». Es cierto que imponian la cultura de la potencia ocupante pero, al mismo
tiempo, algunos de ellos se llegaron a convertir en verdaderos frenos a la explotacion
cruel de los nativos, incluso hasta el dia de hoy.

La conquista y dominio de nuevas tierras no solo tuvo consecuencias para los
peones de aquel juego sino para los alfiles, los reyes y las reinas. En la potencia
ocupante en cuestion, simbolizaba una supremacia incuestionable, una fuente de
orgullo nacional y étnico. Para 1890, poco mas de seis mil funcionarios britanicos
gobernaban a casi trescientos millones de hindues, siempre con la inestimable ayuda
de setenta mil soldados europeos (sobre todo, mercenarios irlandeses) y muchas mas
tropas de origen nativo. Este ejemplo, algo extremo, demuestra una fuerza que
impresiond incluso a los rivales mas acérrimos. Cuando el fervoroso Rudyard Kipling
agonizaba en su cama con una neumonia, el propio kaiser aleman envié un telegrama
de condolencia. Afios después, Adolf Hitler, siempre sensible a los logros de cada
«raza», seguia admirando en su fuero interno al imperio britanico por su capacidad
para dominar el planeta.

El mundo del imperialismo, sin embargo, también produjo sus elementos
incomodos. Su cultura occidental qued6 impresa en las élites nativas, y no serian
pocos los miembros de estas que usarian esta formacion occidentalizada para plantar
cara a Occidente y acabar por echar a la potencia colonial. Cuando uno piensa en
Gandhi, por ejemplo, vestido con taparrabos y sujetando un huso en la mano como
protesta contra la industrializacion, lo ultimo que se le ocurre es que este lider
nacionalista estuviera financiado por las fabricas algodoneras de Ahmedabad y que su
pensamiento tomara prestadas ideas tan poco hindues como las de Ruskin o Tolstoi.
En general, estas élites se veian obligadas a occidentalizarse por no querer quedarse
atras, y se empaparon de antiguas ideas occidentales; las que florecieron entre la
Revolucién francesa y la primera mitad del siglo xix. El positivismo fue un buen
ejemplo de esto, y a él se apuntaron alumnos tan variopintos como los gobiernos de
Brasil, México o los revolucionarios turcos.

La segunda espina en el costado del imperialismo la gener6 la vida parlamentaria
y la libertad en el debate que la potencia colonial permitia en su seno, pero negaba en
sus dominios extranjeros. Nuestro diplomatico habria contemplado con disgusto
como la izquierda se oponia al imperialismo en la India, Egipto, Irlanda, la guerra de
los boeres, el Congo y las plantaciones de cacao en las islas africanas. S6lo una
minoria del movimiento obrero veia con buenos ojos la politica imperialista.

Eso no queria decir que la vida fuera facil para los izquierdistas que se atrevieron
a denunciarla; hubo socialistas que tuvieron que escapar subiéndose a un 6émnibus
tirado por caballos, haciendo caer a pisotones a las hordas patridticas que intentaban
atacarles desde la calle. El liberal Lloyd George, que pronto entraria en el gobierno,
sufrié verdaderos calvarios durante sus mitines contra la guerra de los béeres, siendo
interrumpido su discurso por bandas que tocaban el himno nacional y turbas que
compraban tres ladrillos al precio de un penique para poder bombardear sus
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discursos. En una ocasién, tuvo que escapar vestido de policia por una puerta de
atras. En otra, menos afortunada, fue golpeado en la cabeza con fuerza. Mientras, los
ciudadanos de su propio distrito electoral quemaban sus efigies.

Sin embargo, los socialistas nunca intentaron organizar la resistencia activa de los
nativos coloniales, algo que habria supuesto un paso adelante mucho mas
comprometido, y traicionero, que quedaria reservado a su futura escisiéon comunista.
Y para los obreros sindicalizados, la injusticia y las atrocidades del mundo colonial
claramente constituian una preocupacién secundaria, ninguno vio en todo ello
potencial para sumar fuerzas revolucionarias; una vez mas, de eso se encargaria
Lenin. Desde las filas del movimiento sindical e izquierdista, de hecho, se veia a las
personas de color como una amenaza al obrero nacional, dado que representaban la
mano de obra mas barata, sumisa y no organizada en sindicatos. Ejemplos de ello
fueron las campafias de «Australia blanca» y «California blanca», entre 1880 y 1914,
en las que se restringio la inmigracion a estos dos paises. En Lancashire,
paralelamente, se unieron sindicatos y empresarios del algodon en sus presiones para
mantener a la India fuera de la industrializacion.

De 1880 a 1940, casi dos terceras partes de la humanidad vivieron como colonias
de diferente tipo bajo gobierno britanico, francés, belga, holandés, aleman, danés,
espafiol, portugués, italiano, ruso, japonés y norteamericano. S6lo Gran Bretafa
dominaba la cuarta parte del planeta y la tercera parte de su poblacion. Atendiendo
exclusivamente a la Belle Epoque, entre 1875 y 1914, una cuarta parte aproximada
del planeta fue distribuida o redistribuida como colonias entre apenas media docena
de estados: El Reino Unido habia ganado unos diez millones de kilometros; Francia,
nueve; Alemania, dos y medio; Bélgica e Italia, algo menos; Estados Unidos, unos
doscientos cincuenta mil (fundamentalmente, a costa de Espafia), cantidad parecida a
la que consiguio Japon; Portugal, setecientos cincuenta mil; Rusia se expandio por los
territorios limitrofes.

En paralelo, el imperialismo premiaba al fuerte y despojaba al débil también
dentro de su propio campo. Segun sus doctrinas, las potencias menores, las menos
«vitales», no tenian derecho a participar del botin. Espafia fue el claro perdedor de
esta partida de ajedrez, aunque logro hacerse con territorios aridos y hostiles en el
norte de Africa cuya conquista le saldria muy cara. Por otro lado, se llegé a discutir la
posibilidad de repartirse las posesiones portuguesas en Africa. A Leopoldo II se le
permitié hacerse con un dominio privado en el Congo, pero a cambio de que fuera
accesible a todos los demas: nadie queria renunciar a la cuenca del rio del mismo
nombre. Otros prefirieron no entrar en aquella loca carrera. Suecia vendi6 la tnica
colonia que conservaba a Francia, y Dinamarca actu6é de modo parecido, quedandose
solo las gélidas Islandia y Groenlandia. Holanda se centr6 en conservar discretamente
sus antiguas y ricas colonias del sureste asiatico. Y un territorio que, segun todos los
pronosticos, debia ser colonizado, Etiopia, llegd a convertirse en uno de los ultimos
estados africanos libres cuando las mesnadas de su emperador arrollaron a las tropas
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italianas. Lo cierto es que ni la destreza militar ni el fracaso de la politica de
emigracion en Italia ayudaban demasiado a su causa imperial.

UNA PELIGROSA COMPETICION

Si retrocedemos nuevamente hasta 1890, en medio de aquel afan de invasion,
dominio y competicion por tierras lejanas, la decision del nuevo kaiser de ganar a sus
rivales por la mano s6lo pudo contribuir a enrarecer la atmdsfera internacional, la
cual, ya de por si, se mantenia tensa.

Puede que Bismarck también hubiera apoyado las tensiones internacionales, los
faroles y los miedos, de cara a ganar unos cuantos kilémetros cuadrados mas de tierra
(aunque estaba muy lejos de manifestar un espiritu propiamente colonialista) pero,
desde luego, el canciller tenia muy claro donde podia pisar y expandirse y donde no.
La estrategia del kaiser parecia ser mas cadtica, y convencia a sus enemigos de que
sus ansias de confrontacién podian no tener limites tangibles.

La primera sefial de alarma fue, quiza, la mas determinante, porque este gesto
derrumbd, de un plumazo, todo el complicado sistema de equilibrios que el viejo
excanciller habia armado con objeto de proteger las fronteras alemanas que tanto
habia costado montar. En 1890, Holstein, el oscuro intrigante palaciego, presiono a
favor de abandonar los malabares diplomaticos de Bismarck: se habia planteado la
renovacion del acuerdo entre Alemania y Rusia (una pieza clave para que Berlin
jamas pudiera ser rodeada por rusos y franceses, cada vez mas cercanos en sus
posiciones), y Holstein y el nuevo gobierno concluyeron que se arriesgaban a irritar a
su aliado austriaco. Era hora, pensaban, de dejar de jugar a ambas bandas y declarar
con solidez de parte de quién estaban. El tratado con los rusos nunca fue renovado, y
esto detono lo que Bismarck habia intentado evitar durante veinte afios: que Francia
encontrara un aliado, y que lo encontrara en la retaguardia alemana. Rusia titubeo
inicialmente y sigui6 intentando la alianza; al fin y al cabo, los zares detestaban al
gobierno republicano francés, del que temian un contagio revolucionario que daria al
traste con el primitivo Imperio ruso. Pero cuando la Triple Alianza, el eje Berlin-
Viena-Italia, se reafirmé una vez mas, no pudieron sino rendirse a la evidencia. 1892
vio como Rusia y Francia firmaban su acuerdo y, por primera vez desde que
Bismarck decidiera impedirlo, el mundo occidental se dividié en dos bloques claros.

Quedaba por aclarar la postura britanica, que ciertamente habia tenido roces con
Francia y Rusia en el pasado, por lo que no presentaba aliados claros o inmediatos.
Las iniciativas y ocurrencias del gobierno aleman les ayudaron, sin duda, a decidirse.
Uno de los gestos que causé mas preocupacion vino, para variar, de la esfera colonial.
Mientras los exploradores ataviados con rifle y salacot, los mercaderes y los
misioneros comenzaron a pasearse por nuevos y remotos dominios alemanes, una
decision del kaiser causo, particularmente, una gran indignacion y una gran alarma

www.lectulandia.com - Pagina 162



entre los probos lectores de la prensa britanica.

Al otro lado del mundo, en el extremo sur de Africa, las tensiones afloraban entre
las colonias britanicas y las regidas por los boeres. Los bderes eran descendientes de
inmigrantes holandeses que habian conquistado su territorio durante el siglo Xxix
luchando contra la fiebre amarilla, las tribus negras de la zona (con las que un gesto
diplomatico equivocado podia desembocar en una noche de masacre), y las propias
tropas britanicas, poco amigas de la iniciativa autbnoma en la region. En 1886, las
ricas colonias britanicas observaron con envidia como se descubria el mayor
yacimiento de oro del mundo en territorio boer.

En un principio, Londres confiaba en que el flujo de colonos anglosajones a los
que atrajo el oro acabara por controlar politicamente aquel territorio —los boeres
jamas darian el voto a la mayoria negra—, pero esta ilusion estall6 en mil pedazos
cuando el tosco e inmenso Paul Kruger, presidente de la nueva Republica de
Sudafrica limité su poder de sufragio todo lo que pudo. A Londres le tocaba recurrir a
la astucia militar: facilitd una intentona de estos colonos, en 1895, auxiliada por un
contingente de arbitros britanicos. Fracasé estrepitosamente y le costo el puesto al
lider de la colonia britanica.

El fracaso de la llamada «incursion de Jameson» tuvo muchas consecuencias,
entre otras la llegada de una de las mas astutas mentes de la politica exterior britanica
al sur de Africa y la gestacién de una segunda y atroz guerra contra los béeres, la de
la famosa carga de caballeria en Kimberley, que lograria doblegarlos finalmente. Pero
una de las consecuencias menores, y la que provoco la irritacion del publico inglés,
fue el envio de un telegrama firmado por el kaiser en el que felicitaba a Kruger por
haber sabido defender «su independencia» frente a las «bandas armadas» sin haber
recurrido a «la ayuda de potencias amistosas». La provocacion apenas causd unos
cuantos cristales rotos y hematomas, pero los diplomaticos londinenses desconfiaron
de la nueva actitud berlinesa.

Y no era para menos. Ya en 1897, el gobierno aleman dio rienda suelta a una
carrera armamentistica en el punto sensible del Reino Unido: la flota. Probablemente,
como afirmara el almirante Alfred von Tirpitz, su objetivo no fuera el de destrozarse
a cafionazos contra la Royal Navy, sino, simplemente, aumentar su potencial de poder
naval como para que sus reivindicaciones coloniales fueran tomadas en serio. Pero la
consecuencia inmediata fue la alarma del espionaje, la prensa, la opinion ptblica y el
gobierno britanicos. A esta carrera naval le acompafiaba una carrera armamentistica
general. Las cifras muestran como los costes militares se duplican o se cuadruplican;
una oportunidad de oro para las compafiias de armamento, que no dejaron de frotarse
las manos con el proceso. A comienzos del nuevo siglo, una empresa alemana que
fabricaba ametralladoras logré publicar en el diario francés Le Figaro que Paris
estaba dispuesto a multiplicar por dos el nimero de ametralladoras que tenia en su
ejército. La informacion no tardd en conseguir el efecto deseado; Berlin ordené un
pedido de esas armas de 1908 a 1910 por valor de cuarenta millones de marcos y
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elevo los dividendos de la empresa del veinte por ciento al treinta por ciento.
Industrias Krupp, el rey de los cafiones, tenia veinticuatro mil empleados en la
Alemania de 1890 y lleg6 a setenta mil en 1912.

Esta tension acabo por facilitar la mas imposible de las alianzas, la del Reino
Unido con sus enemigos tradicionales, la Republica francesa y el zar de Rusia. Gran
Bretafia se habia mantenido en un «aislamiento espléndido» hasta que la experiencia
de la guerra de los béeres, con guerrillas de jinetes castigando de manera impenitente
a sus tropas por las aridas llanuras africanas, les hizo replantearse su posicion de
fuerza. Maxime cuando Alemania amenazaba con infligir bastantes mas dafios que
las tropillas de milicianos afrikaner.

Sus potenciales aliados no eran los mas indicados, desde luego. Con Rusia habian
surgido tensiones (felizmente indoloras desde la guerra de Crimea de 1853-1856)
cada vez que el oso zarista intentaba afianzarse en el patio trasero de un Imperio
otomano moribundo. Con Francia, las tensiones coloniales por los territorios del
Africa misteriosa eran insoportables y, lo que era peor, extremadamente recientes. La
ultima de ellas habia ocurrido a punto de concluir el siglo xix. Los mahdistas,
seguidores de un iluminado que habia logrado unificar a los enemigos de la injerencia
extranjera, habian logrado expulsar a los egipcios y a sus padrinos britanicos de
Sudan. Sus hordas, vestidas con blancas tunicas y turbantes que contrastaban con el
negro intenso de su piel, habian masacrado a no pocas guarniciones.

B R e e T I e p—

«Sino me das el hueso, al menos déjame las sobras», le pide el perro francés al inglés. Los dominios de

ultramar servian para abrir y cerrar enemistades; cualquier alianza habia de pactarse mediante cesiones
coloniales.

En 1896 se decidi6 que lord Kitchener capitaneara una expedicion para recuperar
el pais. Sus ametralladoras Maxim barrieron a sus enemigos, como se ha visto
anteriormente (a esta guerra pertenece el sangriento episodio de Omdurman), y
Kitchener persiguio a los mahdistas por el Alto Nilo. Pero al mismo tiempo, Francia
habia enviado alli a su propio regimiento colonial, que lleg6 con un pufiado de
soldados senegaleses algo antes que Kitchener. La maniobra era tan inoportuna como
intencional: el estatus de Egipto, como el de Marruecos, eran puntos calientes en la
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rivalidad entre Paris y Londres.

Este episodio se conoci6 como el «incidente de Fashoda», y basta decir que se
resolvio sin llegar a las armas. Sin embargo, si Francia e Inglaterra querian acercarse
—e Inglaterra tendia cada vez mas a ello, visto que el poderio naval aleman se
multiplicaba rapidamente—, las cuestiones coloniales tenian que ser resueltas. Los
gendarmes franceses tenian que despejar todos los dias los alrededores de la
Embajada britanica de multitudes enfurecidas y, cuando el liberal lord Rosebery viajo
a Paris para ver una afamada representacion teatral, los abucheos le forzaron a
abandonar la sala. Son sélo dos ejemplos de un sentimiento nacional que tuvo
muchas ocasiones de dejar clara su opinion.

El acercamiento, por tanto, se logré cuando los politicos de uno y otro lado del
canal de la Mancha pactaron que Egipto quedaria en la esfera britanica y Marruecos
en la francesa, amén de algunos ajustes mas de las tuercas coloniales. Asi nacio la
Entente cordiale, una alianza que parodiaria la pelicula Aquellos chalados en sus
locos cacharros (1965), cuando el piloto francés besara a la hija del empresario
britanico que organizaba la carrera: ante su ira, el piloto se excusa: «jEs la Entente
Cordial! —a lo que el empresario responde—: jDemasiada Entente, y demasiado
cordial!».

Bromas aparte, la nueva e inverosimil alianza reforzé el frente antialeman. Berlin
hizo bien en preocuparse, maxime cuando una pieza de su propia Triple Alianza se
desgajo hacia una incierta neutralidad: Italia. Una vez mas, lo que redefini6 las
lealtades fueron las colonias, utilizadas por el Bismarck francés, Théophile Delcassé,
como pago por cambiar la postura diplomatica de los italianos.

Berlin, amenazada, decidi6 pasar a la accion: la Wilhelmstrasse, el tortuoso centro
de la politica exterior alemana, decidio ganarle por la mano a Whitehall, su homologo
britanico. ¢Como? El plan era arriesgado pero podria funcionar. Darle un giro de
ciento ochenta grados a todo lo hecho desde 1890 y volver a la politica bismarckiana
solo que, en este caso, aislando a Gran Bretafia, el nuevo enemigo. ;Seria esto
posible? Podria ser. Holstein, la arafia de Wilhelmstrasse, se encargd de planear esta
ardua maniobra. Rusia no se llevaba demasiado bien con Londres; sus relaciones con
Francia variaban segun Paris se acercara o no a los britanicos. Por ejemplo, Fashoda
supuso un acercamiento Paris-San Petersburgo, mientras que la Entente Cordial llevo
a un alejamiento. La Wilhemstrasse habia observado esto; también habia observado
que la moneda para cambiar las posturas diplomaticas eran las colonias. Combinando
estos dos elementos, quiza se podria poner en marcha su maquiavélico plan: armar
primero un pacto Alemania-Rusia (los dos emperadores se seguian llevando bastante
bien) y ofrecer a Francia una cesion colonial a cambio de que se incorporara al
mismo. Gran Bretafia quedaria aislada, de esta manera. ;Pero qué podia ofrecerle
Alemania a Francia? No mucho. No obstante, si podia crearle problemas en su esfera
colonial para luego «venderle» una solucion a los mismos a cambio de su adhesion.

El plan era tan magnifico como sinuoso. Para ponerlo en practica, el kaiser,
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disfrutando de un crucero por el Mediterraneo en 1905, hizo una oportuna parada en
Marruecos, la colonia que Francia queria asegurar a toda costa. Solo hizo falta un
discurso presentando al sultdn como un «soberano completamente libre» para
despertar la alarma francesa. Inmediatamente, Berlin logré que el sultan propusiera
una conferencia internacional para resolver ese conveniente conflicto de poderes. El
gobierno francés se rompio: algunos decidieron caer en la trampa y trabar una nueva
amistad con Alemania a cambio de asegurar Marruecos. Delcassé, el Bismarck
francés, se olio la estratagema —dijo que era un farol— y quiso plantarle cara a
Berlin con el apoyo de sus nuevos socios britanicos. Pero el gobierno francés se
incliné por seguirle el juego a Alemania y esto le costo el cargo al astuto ministro.
Por ahora, la partida estaba siendo jugada a la perfeccién por Berlin.

El segundo paso también prometia; Alemania ech6 mano de la amistad entre los
dos emperadores para cimentar ese pacto ruso-aleman al que luego afiadirian a
Francia. Guillermo II se encontré con el zar aprovechando, una vez mas, un viaje en
yate, en este caso del emperador ruso. Entre ellos acordaron el tratado; sin embargo,
el plan, justo cuando estaba al borde del éxito, se quedo ahi. El gobierno ruso dudo de
que Francia fuera a someterse a una alianza dominada por Alemania y se opuso a la
misma; el gobierno francés no quiso firmar nada porque su opinién publica era
demasiado antialemana. Cuando llegé la famosa conferencia, en Algeciras, en 1906,
Alemania se quedd sola. Apenas conté con el reticente apoyo de su aliado
austrohingaro. La derrota de Berlin fue evidente y, del mismo modo que habia
logrado la liquidacion politica del astuto Delcassé, esta vez fue Holstein, el tejedor de
la Wilhelmstrasse, el que perdio su cargo.

Por si fuera poco, la maniobra alemana logr6é exactamente lo contrario de lo que
pretendia; el susto de una posible alianza entre Alemania y Rusia llevo a Inglaterra y
a Francia a proponer un pacto a tres con el zar. Este dificilmente podia negarse; entre
1904 y 1905, Rusia habia sido atacada por sorpresa por un Japon adolescente y
agresivo. Cafioneras humeantes destruidas a cafionazos y asedios donde la infanteria
del sol naciente, ataviada con bayonetas y gorras de plato, demostré su voluntad de
morir por la ya repetitiva causa de la expansion colonial. Rusia perdi6 la guerra y se
enfrentd a una nueva en su propia casa: la revoluciéon de 1905 en la que, para
asombro de un Lenin que lleg6 demasiado tarde a presenciar el tumulto, se desataron
manifestaciones y barricadas, ardieron edificios enteros y se fusil6 a un incontable
nimero de obreros. El famoso acorazado Potemkin se amotiné y alz6 la bandera roja,
y su efecto contagio parecié no tener fin hasta que todas las rebeliones fueron
suprimidas, finalmente, a sangre y fuego. Realmente, Rusia tenia que pensar en hacer
reformas internas para mantener su precario equilibrio social, no en competir con
Inglaterra. El pacto era inevitable. El convenio se firmé en 1907, concesiones
coloniales mediante, y el bloque Rusia-Francia-Reino Unido se vio listo para
plantarle cara a las potencias de Europa central.

A partir de entonces se sucedieron los incidentes, mucho mas preocupantes. Las
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maniobras, mas o menos, fueron las mismas. Los bloques se amenazaron unos a
otros, y Alemania trat6 de generar grietas en la alianza de sus enemigos, pero sin
éxito. En 1908, Austria-Hungria decidi6 anexionar Bosnia-Herzegovina, la tultima
amputacion al agonizante paciente otomano, un imperio decadente que estaba, a su
vez, asediado por una revolucion constitucionalista interna. Al modo de un siniestro
preludio de 1914, Viena anuncio sus intenciones y Alemania le anim¢ a ello. Rusia se
opuso y tanto sus tropas como las tropas austrohingaras se movilizaron. En esta
ocasion, Paris y Londres no secundaron a Rusia y el ultimatum aleman acab6 por
imponer la solucion austriaca. La moraleja no podia ser peor: las amenazas de guerra
habian logrado el triunfo de los objetivos de Viena en los Balcanes. Seis afios
después, esa misma moraleja colapsaria y desembocaria en la Gran Guerra.

No pas6 mucho tiempo antes de que otro incidente agravase ain mas la situacién.
El verano de 1911 vio como una cafionera alemana, la Pantera, desembarcaba tropas
en Marruecos aprovechando que Francia habia hecho lo propio, en ambos casos para
proteger a sus respectivos colonos de las posibles iras de los grupos rebeldes que,
arma en mano, se habian sublevado contra el sultan. A cambio de su retirada, exigia
cesiones exageradas en el Congo. Tanto Paris como Londres o Berlin consideraron
abrir la caja de Pandora, pero negociaron finalmente. Mientras tanto, las opiniones
publicas exigian contundencia. Los lectores de prensa de la clase media blandian sus
pufios con rabia en las discusiones mantenidas en los elegantes cafés de las avenidas
europeas y las potencias se atrincheraban en sus bloques de alianzas
correspondientes, mirandose frente a frente, cada vez mas asustados por las posibles
agresiones del contrario.

-

Soldados bulgaros arrollan, bayoneta en mano, a sus enemigos turcos en la guerra balcanica de 1912. La
desintegracion del Imperio otomano provoco una pelea por ver quién se quedaba con sus restos que
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acabaria desembocando en la Primera Guerra Mundial.

En los Balcanes, entonces, la situacion saltd por los aires. Esta vez, el Imperio
otomano fue expulsado de la peninsula balcanica; su media luna tembl6 contra una
coalicion que, una vez lograda la victoria, comenzo a pelear entre si. Bulgaria se llevo
la peor parte y Serbia, para preocupacion de Viena, su rival en la region, increment6
su poblacion en doscientos mil ciudadanos. Las potencias occidentales se mostraron
cautas en esta ocasion; el unico ejército de europeos que se movilizdé fueron las
hordas de corresponsales de guerra que cubrieron con sus cinematégrafos el conflicto
desde todos los angulos. Asi lo reflejo en una fascinante ilustracion de portada el
Petit Journal parisino el 3 de noviembre de 1912, la cual mostraba a dos periodistas,
ataviados con gorra, camisa a cuadros y bufanda, librandose por escasos metros de la
metralla de un proyectil enemigo: «Dos operadores que se han librado por los pelos».

La situacion dificilmente iba a cambiar; los Balcanes no podian ser contenidos y
los dos grandes bloques se miraban a los ojos, acostumbrados a hacer de la amenaza
y la posterior concesién colonial su inica forma de trato. En esa situacion, sélo hizo
falta la mano de un chapucero terrorista estudiantil en 1914 para elevar las tensiones
una vez mas. Esta vez, sin embargo, seria la ultima, porque de tanto amagar y
calcular los golpes a tiempo, las potencias habian perdido la conciencia de la
desastrosa magnitud que podria tener el hecho de que cualquiera de sus bravuconadas
se convirtiera en realidad. La Belle Epoque, un bello nombre, estaba al borde de su
fin, y el mundo de entonces, las actitudes, las mentalidades, los partidos, las coronas,
la economia... todo ello iba a sufrir, en cuestion de poco tiempo, la mas brutal de las
transformaciones.

La historia no siempre se entiende a vista de pajaro; una vez se comprenden las
maniobras de unos y otros, aquella intensa partida de ajedrez que tantos riesgos
conllevaba, queda observar las pequefias historias, triunfos y derrotas de las regiones
implicadas. O, en algunos casos, de un pufiado de individuos. Una de estas historias,
una de tantas, fue la que se vivio en torno a la sangrienta cuestién del Congo.

La competicion por el pastel africano fue haciéndose mas intensa conforme
acababa el siglo xix. Las veteranas Francia, Inglaterra y Portugal rivalizaban ya con
las ambiciones coloniales de Alemania cuando la joven Bélgica entré de lleno en el
escenario. Su rey, Leopoldo II, 4vido de poder, gloria y riquezas, fijé su atencion en
una de las pocas zonas no conquistadas por los europeos: el Congo. Poco a poco, fue
tejiendo la red en la que estaba determinado a atrapar esa porcion de territorio del
tamafio de Europa.

La coartada principal, aquella en la que creian firmemente muchos europeos, era
la mision civilizadora del hombre blanco. Leopoldo supo aprovecharla en su
beneficio. El primer paso de su estrategia fue crear un comité de estudios del Alto
Congo en 1878 y contratar al intrépido explorador Henry Morton Stanley para que
liderara una expedicion en la zona. Un joven e idealista funcionario inglés, Roger
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Casement, se unio a ella con toda la ilusion posible. Casement estaba convencido de
que los europeos debian ayudar a aquellos seres humanos que atin vivian inmersos en
la barbarie, mejorar sus condiciones de vida, liberarlos de practicas salvajes como el
canibalismo e instruirlos en la religion verdadera (el cristianismo). Y durante aquella
expedicion, creyé dar por hecho que Leopoldo II era la persona adecuada a la que
confiar la tutela del primitivo Congo.

Stanley, que no sélo era un avezado explorador sino también un habil hombre de
negocios, cumplio con su parte. Consigui6 que los jefes locales de la region
traspasaran su soberania a la Asociacién Internacional del Congo que habia fundado
poco antes su patrono, el rey de los belgas. Quedaba ahora la parte mas dura:
conseguir que el resto de paises interesados en expandir sus banderas por el Africa
negra reconocieran legalmente lo que Leopoldo II ya habia conseguido en la practica.
Las negociaciones en la Conferencia de Berlin (1884-1885) no resultaron nada faciles
pero, como bien sabia Leopoldo, todo el mundo tiene un precio. Tras compensar
adecuadamente a sus socios europeos y forzar a ceder a Portugal con un ultimatum
conjunto, el Estado Libre del Congo fue reconocido internacionalmente como colonia
de la Asociacion Internacional del Congo.

Todo esto era pura fachada. Leopoldo II era duefio de la Asociacion, que de
Internacional tenia poco. Por tanto, el Congo era en realidad una colonia privada del
monarca, que debia contentarse con ejercer de monarca constitucional en su pais pero
que ahora detentaba el poder absoluto sobre su nueva adquisicion. Y tenia grandes
planes para su colonia personal. Al mismo tiempo que Leopoldo movia los hilos
desde Bruselas para hacerse con el Congo, en Irlanda, el veterinario John Dunlop
fabricaba el primer neumatico de caucho para el triciclo de su hijo.

La felicidad del crio con su nuevo juguete no fue la Unica manera en la que
Dunlop se vio recompensando; sin pretenderlo, habia dado con un invento millonario.
El neumatico de caucho era perfecto para todo tipo de vehiculos, barato y resistente.
Leopoldo II tenfa buen ojo para los negocios, y supo ver que su pedazo de Africa era
rico en caucho. Asi, el monarca convirtio a su colonia en el primer productor mundial
de este material. Si alguna vez tuvo la intencion de cumplir con la cacareada «mision
del hombre blanco» y mejorar las condiciones de vida de los salvajes habitantes del
Congo, esta se desplomo ahora, definitivamente. Los funcionarios belgas enviados
por el rey no tenian como mision principal administrar la zona, sino conseguir caucho
de la forma mas barata posible. Estos comisionados de Leopoldo II se pusieron
manos a la obra con impetu, ya que existian incentivos econémicos para aquellos que
aportaran aun mas caucho del que se les habia pedido. La Force Publique, un ejército
mercenario de diecinueve mil hombres formado por mandos blancos y soldados rasos
negros, estaba ahi para garantizar que no hubiera problemas en su extraccion y
comercio.

El negocio le sali6 redondo al rey belga; en el curso de las negociaciones, se
establecioé una zona de libre comercio en la colonia a la que las empresas europeas
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podian acceder en régimen de monopolio durante diez o quince afios para extraer
caucho. Leopoldo II era inversor en estas empresas: no parece que existiera manera
de hacer negocios con el Congo en la que no participara el monarca, que se convirtio
en uno de los hombres mas ricos del mundo. Este tomé muchisimas precauciones
para ocultar sus ingresos coloniales, asi que ain hoy no sabemos cuanto dinero gano
con su colonia, pero si sabemos que una de las empresas concesionarias, la Anglo-
Belgian India Rubber and Exploration Company, obtuvo unos beneficios del 700% en
1897. Si tenemos en cuenta que fue la hacienda belga la que puso buena parte de la
inversion inicial, podemos concluir que el margen de beneficio de su majestad pudo
ser mucho mas amplio.

¢Como se sostenia este negocio redondo? ;Cual era el secreto de tan abultada
cuenta de resultados? El resto de paises no estaban teniendo tanta suerte como el rey
Leopoldo; en muchas ocasiones, era tan costoso administrar y mantener las colonias
que la explotacion de los recursos no conseguia siquiera sufragar los gastos. ¢Por qué
era tan diferente entonces el Congo?

Edmund Morel respondio a todas estas preguntas. Era uno de los contables de
Elder Dempster, una empresa de Liverpool que se encargaba de transportar material
entre el Estado Libre del Congo y Amberes. Morel, cuyo padre era francés, dominaba
este idioma, asi que su empresa le enviaba frecuentemente a Bélgica para supervisar
la carga y descarga de los barcos procedentes del Congo. Las estadisticas oficiales
mostraban que el caucho y el marfil africanos se intercambiaban por objetos de uso
cotidiano fabricados en Europa, pero Morel descubrié que la verdad era muy distinta
al consultar los libros de cuentas de su compaiiia: los barcos procedentes de Bélgica
iban al Congo cargados de armas, municion y cadenas, no de objetos con los que
comerciar. «L.os nimeros —escribié Morel mas tarde—, contaban su propia historia.
Sélo el trabajado forzado y continuo podia explicar tal cantidad de beneficios. Me
habia topado con una sociedad secreta de asesinos con un rey a la cabeza».

Antes que Morel, otras personas se dieron cuenta de que algo fallaba en la colonia
personal del rey; un politico estadounidense, George Washington Williams, quedo
espantado con lo que vio cuando viajo por el Congo en 1890. A su vuelta publico la
Carta abierta a su serena majestad Leopoldo 11, rey de los belgas en la que explicaba
que se habia engafiado y coaccionado a los jefes locales para que cedieran su
territorio quemando pequefios montones de hierba con una lupa para después
amenazar con repetir el proceso en una aldea entera. Los jefes congolefios, que no
habian visto una lupa en su vida, creyeron que esta conferia un inmenso poder
destructivo a los recién llegados. Mejor ceder sus aldeas antes que verlas reducidas a
cenizas. No fue el Unico en poner el grito en el cielo; los misioneros occidentales
William Henry Sheppard y Mary Kinsgley también criticaron la penosa situacion de
la colonia.

Pero fue el enérgico Morel quien mas hizo porque el resto de la sociedad
descubriera el sucio pastel del rey Leopoldo. Tenia veintiocho afios cuando los
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nameros le desvelaron la realidad atroz del Congo. Lo primero que resolvio fue
renunciar a su trabajo, a pesar de que habia sido ascendido a director de comercio con
el Congo. Sabia que la prensa, como ya habia demostrado Stead, el malogrado
campeon de las buenas causas, tenia un inmenso poder de convencimiento y arrastre,
asi que se convirtio en periodista. Primero trabajo para el West Africa y, mas tarde, en
un semanario fundado por él mismo: el West African Mail. Morel hizo de la causa del
Congo el centro de su vida y paso los siguientes tres afios recolectando informacion
sobre la terrible situacion de la colonia y exponiéndola en continuos articulos,
discursos y cartas. La prensa europea y estadounidense se hizo eco, y la opinion
publica volvié a rumiar esa indignacion que tanto asustaba a los politicos. La Oficina
Colonial inglesa no pudo seguir haciendo oidos sordos y encomendo a su consul en
Boma la investigacion de las acusaciones.

El consul en Boma no era otro que Roger Casement, aquel muchacho que,
ilusionado, habia acompafiado a Herbert Stanley en la exploracion encargada por el
rey Leopoldo. Lo que vio en este nuevo viaje de1904 torno su ilusion en nausea.
Durante los dos meses y medio en los que recorri6 la colonia a bordo de un barco de
vapor, Casement comprob6 de primera mano como los congolefios estaban viviendo
un auténtico infierno. Hechos un manojo de nervios o tremendamente fatigados por
las jornadas maratonianas de trabajo, contaron al consul britanico que cada aldea
tenia que entregar a las autoridades una determinada cantidad de caucho y alimentos.
Si no cumplian con la cuota, relataban mientras se reflejaba en sus rostros la sombra
del miedo, lo mejor que les esperaba era el chicote, un latigo hecho de piel de
hipopd6tamo especialmente doloroso.

Edmund Morel, un idealista de los qay pocos en la historia.

Sin embargo, los métodos de la Force Publique, el ejército colonial, podian llegar
a ser mucho mas crueles. El desfile de hombres, mujeres y nifios sin una mano, sin un
pie, sin una oreja, era continuo. Cualquier transgresion de las normas impuestas por
las autoridades podia acabar con la mutilacion de algin miembro. Pero esto no era
todo. En algunas ocasiones, la Force Publique se llevaba a todas las mujeres de la
aldea y las retenia hasta que les fuera entregado el caucho que se habia requerido a la
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poblacion. Estas mujeres eran sometidas a maltratos y vejaciones, pero su suerte
podia ser mucho peor. Si la aldea no llegaba a cumplir con la cuota estipulada, las
desgraciadas rehenes eran asesinadas. La aldea también corria el peligro de ser
reducida a cenizas; precisamente el escenario que habian querido evitar los jefes
locales cuando entregaron sus tierras al rey Leopoldo.

Casement pudo ver como este implacable sistema de explotacion habia
destrozado la sociedad indigena. Los pequefios pueblos prosperos que habia conocido
hacia quince afios se encontraban ahora practicamente despoblados. Lukolela, que
contaba con 5000 habitantes cuando Casement la habia visitado en 1887, acogia a
apenas 352 en 1904. Para sorpresa del cénsul britanico, las victimas del negocio
colonial belga se quejaban no del hecho de imponérseles cuotas, sino de la
imposibilidad de cumplir con ellas. Descubri6 que, en muchas ocasiones, los
funcionarios inflaban estas cuotas para quedarse con parte de lo entregado y venderlo
en el mercado negro. Leopoldo no era el unico dispuesto a hacerse rico con la sangre,
sudor y lagrimas de los congolefios.

Pero si muchos estaban determinados a mantener este sistema en su propio
beneficio, Casement estaba determinado a acabar con él. Redacté un informe de
cuarenta paginas repletas de informacién y veinte mas de anexos, lo entregd a la
Camara de los Comunes en Westminster y lo reconvirti6 en un libro que fue
publicado en 1904. Asi proporciond el impulso definitivo a la campafia contra la
explotacion del Congo, considerada la primera campafia por los Derechos Humanos
de la historia. Casement conocié a Morel, la persona que habia hecho posible su
investigacion, y le convencié para fundar, junto al doctor Henry Grattan Guinness, la
Congo Reform Association, una de las primeras ONG.

A través de ella organizaron charlas y conferencias, publicaron articulos en
periédicos importantes y consiguieron llamar la atencion de personajes influyentes.
Mark Twain retrat6 al rey de los belgas profundamente enrabietado con las criticas en
su satirico Soliloquio del rey Leopoldo, de 1905. Arthur Conan Doyle recogi6 toda la
informacién disponible y escribié El crimen del Congo, un libro publicado en 1909
en el que instaba a la gente a actuar de la manera que les fuera posible para acabar
con la barbarie que tenia lugar en la colonia. Conan Doyle daba ejemplo ya que, por
un lado, los beneficios que obtuvo con el libro se destinaron a reimpresiones del
mismo en inglés y aleman y, por otro, instaba a sus lectores a prestar sus ejemplares
para que la historia llegara al maximo numero de personas posible.

Un invento, el neumatico, convencio a Leopoldo II de lo lucrativa que podria
resultar la explotacion del caucho en el Congo. Paraddjicamente, fue otro invento el
que hundi6 definitivamente la imagen del rey de los belgas. Los misioneros John y
Alice Harris hicieron un nuevo viaje al Congo y trajeron con ellos lo que muchos
consideraban la prueba tangible de lo que estaba ocurriendo alli: fotografias. Por
primera vez, los lectores podian ver en imagenes lo que Morel, Casement y otros
habian descrito con palabras. Hombres, mujeres y nifios sin manos, con la espalda
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surcada de cicatrices provocadas por el azote del chicote, con el rostro quebrado por
el cansancio y el miedo. Arthur Conan Doyle se mostr6 optimista: «Tenemos la
evidencia incorruptible de la camara Kodak», proclamo. Por su parte, Mark Twain
imagin6 el enfado del monarca belga, y en el famoso soliloquio puso en su boca la
siguiente frase: «L.a maquina Kodak ha sido una dolorosa calamidad».

Mientras tanto, el industrioso Leopoldo II habia iniciado su propia campafia.
Soborné a periodistas y periodicos para que dejaran de publicar las acusaciones de
sus enemigos, algo que consiguié en el National Zeitung. Formdé una comision
compuesta por misioneros que recorri6 zonas del congo donde apenas habia
explotaciones de caucho y, por tanto, negd los datos presentados por el Informe
Casement. Invito a personalidades como Mary Sheldon a viajar por el Congo. Estos
invitados, conducidos por recorridos idilicos, quedaron favorablemente
impresionados, y Mary Sheldon llegé a afirmar que habia sido testigo de mas
atrocidades en las calles de Londres que en la colonia.

Edmund Morel y Roger Casement pusieron en un verdadero aprieto al rey de los belgas, Leopoldo II.

Sin embargo, la campafia de Leopoldo II no fue tan exitosa como la de la
Asociacion para la Reforma del Congo. En primer lugar, el grandilocuente rey se
equivoco de publico objetivo; sus esfuerzos se centraron en convencer de su
inocencia a personajes relevantes de la sociedad, mientras que Morel, Casement y el
resto de sus enemigos lanzaron su mensaje al resto de la escala social, aquella que
tenia mayor capacidad de presion sobre el gobierno en una sociedad democratica.
Encerrado en la burbuja propia de las clases privilegiadas, Leopoldo no habia sabido
tomar el pulso a la sociedad de masas. Por otro lado, sus maniobras de persuasion y
soborno quedaron al descubierto cuando Henry Kowalsky, que habia trabajado a su
favor en los Estados Unidos, vendi6 toda la informacion que conocia al gran magnate
de la prensa, William Hearst. Leopoldo II tendria que haber estado mas atento a la
renovacion el contrato con Kowalsky para evitar su airada traicion.
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A la presion internacional se uni6 la nacional: el diputado socialista Van de Velde
comenzo a insistir con la cuestién del Congo en el Parlamento belga. Acorralado,
Leopoldo II se vio obligado a constituir una comision independiente formada por tres
jueces para que investigara el caso. La comision corroboré todas las pruebas
aportadas por el momento y, en una de las sesiones, vio como uno de los magistrados
no podia soportar la dureza de los testimonios y se derrumbaba. Paul Costermans,
gobernador general del Congo y logico blanco de las acusaciones, acabo suicidandose
en un momento de despiste de los médicos que le vigilaban en el hospital en que
estaba ingresado. Muchos oficiales fueron juzgados y castigados por los crimenes
cometidos; en su defensa, alegaron que s6lo cumplian 6rdenes.

Al rey belga no le quedo otra que ceder, y traspaso la propiedad del Estado Libre
del Congo a Bélgica en 1908. No pudo haber momento mas oportuno para deshacerse
del problema; las empresas extractoras de caucho se estaban trasladando a las
explotaciones de la Amazonia, mucho mas productivas. Ademas, Leopoldo ya se
habia hecho mas rico de lo que jamas hubiera podido imaginar, con el coste de unos
diez millones de vidas que poco le importaban y por las que nunca rindi6 cuentas. A
su muerte, pocos aflos después, se erigieron estatuas en su honor a lo largo y ancho
del pequefio pais. Su figura sigue siendo objeto de gran controversia ain en nuestros
dias: en 2004, se estren6 un documental de la BBC titulado Rey blanco, caucho rojo,
muerte negra que el gobierno belga calificé de «diatriba silenciosa».

A pesar de ello, Edmund Morel, Roger Casement, el matrimonio Harris y muchos
otros tuvieron sobrados motivos para considerar que su campafia habia sido un éxito.
Desafiaron a un rey y vencieron, preparando el camino para la expansion de la
movilizacion ciudadana y la solidaridad internacional.

Casement siempre estuvo profundamente orgulloso de su papel en la campafa.
Por desgracia para €I, no se detuvo en el asunto del Congo. Su nueva causa seria la de
devolver Irlanda a los irlandeses. Ocho afios después de la capitulacion de Leopoldo
IT en 1908, el Levantamiento de Pascua de 1916 conté con su ayuda para trasladar
armas alemanas a manos de los rebeldes independentistas de Dublin. Fue apresado y
juzgado por traicion en medio de un ambiente de Guerra Mundial, y posteriormente
condenado a muerte.

Muchas personas influyentes a lo largo y ancho del mundo presionaron por la
conmutacion de la pena. Incluso el Senado de los Estados Unidos pidio al gobierno
britanico que perdonara a Casement, pero este amplio abanico de apoyos comenzoé a
diluirse cuando los siempre oportunos periodicos ingleses publicaron extractos de los
diarios de Casement, donde quedaba claro que era homosexual. Para la sociedad de la
época, la traicion era algo perdonable; la desviacion sexual no. Casement fue
ahorcado en la prisién de Pentonville el 6 de agosto de 1916. Justo antes de enfrentar
su triste destino, le escribi6 a un amigo: «He cometido terribles errores, he hecho
muchisimas cosas mal y he fallado en muchas otras, pero lo mejor de todo fue el
Congo».
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9
El sindrome de la bola de cristal

Presa de la emocién, Charles Fontaine comenz6 a hacer ondear la bandera de la
Republica francesa en el acantilado desde el que se divisaba el castillo de Dover. En
un principio, habia creido que el ruido que oia era producto de su imaginacion; si el
Daily Mail habia ofrecido mil libras a quien fuera capaz de acometer semejante
empresa es que esta era practicamente imposible. Sin embargo, su vista de lince
detect6 al poco rato una mancha en el horizonte que, sin duda alguna, se movia hacia
el corresponsal de Le Matin.

Unos cuantos curiosos se habian acercado a la zona en el momento anunciado, la
mayor parte de los cuales estaban convencidos de que tendrian que regresar a casa sin
haber presenciado nada fuera de lo comun. Pero los nerviosos movimientos de
Fontaine con la bandera tricolor desataron la agitacion entre las personas reunidas en
la linea de la costa, que empezaron a intercambiar expresiones de asombro.
¢Conseguiria el avion del aviador francés Louis Blériot cruzar el canal de la Mancha
por primera vez en la historia?

El piloto francés Louis Blériot, posando seductor desde su avion en 1907.

Al cabo de un rato, lo que habia parecido imposible apenas unos minutos antes se
convirti6 en una realidad palpable para los afortunados espectadores. El aviador
francés consiguié aterrizar su aparato en tierra inglesa y, una vez pudo salir del
mismo, se vio rodeado por las expresiones de afecto y los gritos de jubilo de quienes
habian ido a recibirle, cuyo numero aumentaba por momentos.

Charles Fontaine se apresuré a tomar una fotografia del histérico suceso para
después echar mano de su bloc de notas y apuntar todos los detalles que utilizaria en
la cronica encargada por Le Matin. Era el 25 de julio de 1909 y, de nuevo, una gesta
relacionada con la tecnologia se convertia en noticia a nivel mundial. El vuelo de
Blériot sobre el canal de la Mancha haria correr rios de tinta en los meses siguientes.
Se habia roto una de las barreras impuestas por la naturaleza al ser humano, y parecia
que el imparable progreso cientifico no haria otra cosa en los afios venideros. Louis
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Blériot se convirtio en un verdadero héroe popular en todo el mundo, inspiracion para
otros muchos aventureros que decidieron repetir su gesta e incluso superarla.

EL FUTURO COMO PARAISO... Y EL FUTURO COMO PESADILLA

Se habia avanzado mucho desde que los hermanos Wright decidieron, auin sin haber
cursado estudios superiores, disefiar un aparato a motor que volara. Orville y Wilbur
tenian un local de bicicletas en Dayton, Ohio, que les funcionaba muy bien, pero
querian ir mas alla. Probaron una y otra vez, disefiando distintos tipos de alas y
reajustando los calculos cada vez que estos fallaban y sus creaciones se estrellaban.
Su tenacidad tuvo recompensa: el 17 de diciembre de 1903 lograron que su avion a
motor volara durante cincuenta y siete segundos. Dos afios después, su prototipo
habia mejorado tanto que podia mantenerse en el aire durante mas de media hora,
para fascinacion de los periodistas que se acercaron a cubrir la prueba.

De ahi a las seis horas de vuelo de Blériot pasaron solo cuatro afios. L.os aviones
mejoraban a pasos agigantados. En 1909, se empezaron a celebrar las primeras
carreras aéreas, que se convirtieron en espectaculos multitudinarios: la de Reims de
ese mismo afio reunid a medio millon de curiosos que deseaban ver los nuevos
prodigios surcando el aire.

Sin embargo, al avion no le dio tiempo a convertirse en algo cotidiano para la
gente de la Belle Epoque. Lo mismo ocurrié con los zepelines, que tenian la peligrosa
tendencia a incendiarse incluso cuando estaban parados en el hangar. El negocio de
viajes aéreos aleman, el DELAG, transportd pocos pasajeros entre 1909 y 1914.

Estos prodigios técnicos no tuvieron un impacto real en la sociedad del momento,
pero si en su imaginacion. Los aviones se quedaron como muestra de las cosas por
venir, una de las mas emocionantes. Las parejas acaudaladas que nunca viajaron en
avién contrataban un servicio de fotografia delante de uno. Los productores de
champan hacian todo lo posible para asociar sus vinos con los vuelos. Todos querian
que el aura de progreso que envolvia a estas maquinas les iluminara.

La Belle Epoque habia convencido a muchos de que el progreso habia llegado
para quedarse. En 1895, Petitjean personificé al siglo que estaba a punto de nacer y
dijo de forma grandilocuente: «Soy el siglo de la electricidad, y vengo a continuar el
trabajo de paz y progreso empezado por el siglo del vapor». Cuando Blériot alzo el
vuelo, Stefan Zweig quedd convencido de que las fronteras acababan de convertirse
en cosa del pasado. Otros, con un ojo puesto en el lado oscuro de la tecnologia,
temieron que los inventos del futuro trajeran algo bien distinto a la paz y el progreso.
En La guerra desde el aire, H. G. Wells aventur6 que los aviones y los zepelines se
usarian para devastar ciudades lanzando terribles bombas. Y no le faltaba razon.

Habia otro tipo de personas que no creian que las maquinas fueran a pavimentar
el camino hacia la paz ni tampoco a traer el Armagedon sobre la humanidad y que, en
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todo caso, se lamentaban al ver que los avances cientificos y tecnolégicos no iban de
la mano de la solidaridad y los buenos sentimientos. El escritor Arthur Conan Doyle
rabio al ver que, en el siglo en el que la civilizacion occidental habia echado a correr
hacia delante en tantos ambitos, fueran posibles masacres como la perpetrada por el
rey de los belgas en su colonia africana:

¢Qué es el progreso? ;Es ir un poco mas deprisa en un automévil de motor? ;Escuchar cémo farfulla un
gramo6fono? Eso son juguetes de la vida. Pero si el progreso es algo espiritual, entonces no progresamos.
Hace cincuenta afios no habria sido posible un horror como el de Bélgica en el Congo. Habia més decoro
y principios en aquellos dias mas lentos. Vivimos una época de prisas, pero no llamemos progreso a eso.
La historia del Congo ha hecho de esa idea un pequefio absurdo.

Se acercaba el siglo xx, aunque no llegé para todos al mismo tiempo. El
impetuoso kaiser aleman quiso estrenar la nueva etapa de la humanidad antes que
nadie y anuncio la llegada del siglo xx en 1900, mientras el resto de paises europeos
esperaron a que se cumpliera el plazo dado por los astronomos y lo hicieron en 1901.

No era dificil, creian muchos. Sélo hacia falta mantener el nivel al que se habia
llegado en los ultimos afios. El diario francés Le Figaro escribié el 1 de enero de
1901: «El siglo que nos dejo ayer alcanzo muchas glorias con sus mecanismos de
vapor, sus barcos, los antisépticos y los anestésicos. El siglo que viene solo tiene que
continuar esas glorias para alcanzar la grandeza».

Durante la Belle Epoque, se pens6 en el futuro como nunca antes a lo largo de la
historia. L.os avances tecnoldgicos y los cambios sociales y politicos habian sido tan
intensos que todos se preguntaban qué consecuencias traerian en los afios venideros,
en los que, suponian, los avances y cambios seguirian produciéndose a una velocidad
cada vez mas vertiginosa. Cuando intentaban pronosticar el futuro, la mayoria se
ponia de acuerdo en que las maquinas acabarian haciendo todo el trabajo pesado y las
personas tendrian tiempo de sobra para dedicarse a otras cosas: Oscar Wilde creia que
la humanidad pasaria la vida «leyendo libros bonitos» y el Knoxville Journal se
mostraba convencido de que las tareas domésticas serian tan divertidas «como ir de
picnic».

La calidad de vida seria cada vez mejor, porque, como dijo el director de la
British Medical Association en su discurso de 1899, en el siglo xx la guerra contra las
enfermedades seria mas intensa que nunca. The Magazine of the Future aventuré que
en el afio 2000 habria un complicado mecanismo que permitiria a las personas
conversar con sus amigos de todo el mundo, ver cualquier parte de la tierra e
intercambiar noticias de forma tan sencilla como ahora hablamos por teléfono;
internet y los smartphones, pronosticados en 1891.

Ademés, la Belle Epoque habia demostrado que todo se podia convertir en un
negocio. La gente estaba deseando saber como iba a ser el futuro, y varias empresas
europeas quisieron aprovecharlo. En 1900, una compaiiia de tabacos francesa encarg6
que se dibujara el mundo dentro de cien afios en ochenta y siete postales, que
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planeaba incluir en las cajas de cigarrillos como estrategia publicitaria. La compaifiia,
sin embargo, quebrd, y las imagenes no salieron a la luz hasta que Isaac Asimov,
profesor y famosisimo autor de ciencia ficcion, las encontré en 1986. Idéntica idea
tuvo la compafiia chocolatera alemana Theodore Hildebrand and Son, que en 1900
meti6 doce coloridas postales que representaban el mundo del afio 2000. Y ya en
1914, otra chocolateria, la moscovita Sociedad Einem, se encarg6é de dibujar las
predicciones de como seria Moscu ya no en el afio 2000, sino en el 2100.

Resulta curioso ver como todas ellas coinciden en algunos aspectos. Los aviones
habian fascinado como ningtn otro invento, asi que cuando estos artistas cogieron sus
lapices para dibujar el futuro, imaginaron un cielo lleno de vehiculos alados de mil
tipos. La policia, los bomberos o incluso el ejército tendrian sus propios aparatos
voladores y el correo lo traeria el cartero utilizando una especie de bicicleta con alas;
unos aparatos con rayos X permitian a la policia ver el interior de los bancos y evitar
el saqueo de los ladrones; otros traian el cine a casa para entretener a las personas,
que ya no tenian que trabajar porque las maquinas hacian todo el trabajo duro.

Aerial Firemen

Visiones de Francia en el siglo XXI desde el afio 2000.

Eheater im Fafive 2000,

—

Visiones de Alemania en -el_siglc; XXI desde el afio 2000.
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Visiones de Mosct en el siglo XXI desde el afio 2000.

Comparadas con nuestras propias visiones del futuro, en las que nuestros lejanos
descendientes irian vestidos de la forma mas extravagante posible, es curioso ver
como en estas predicciones la gente viste igual que en el 1900. No se ve a una sola
mujer en pantalones. Cuando W. Cade Gall imagin6 la moda del futuro para la revista
Strand en 1893, dibujé a las mujeres cercanas al siglo xx1 vistiendo extrafios
sombreros y faldas que, a pesar de tener una forma extravagante, llegaban al tobillo y
eran bien voluminosas.

Las predicciones también dieron para varios reportajes alrededor del mundo.
Algunos se centraban en un solo avance: en 1912, el periodista de The Independent,
S. C. Gilfillan, pronosticé que en las llamadas del futuro no sélo se oiria la voz del
interlocutor, sino que también se veria su imagen, y que las fuerzas del cinematégrafo
y del fonografo se unirian para traer las peliculas con sonido, tan baratas que todos
los hogares tendrian un Home Theatre en casa. Otros, como el de Thomas Anderson
para el Boston Globe, cuidaban hasta el ultimo detalle: «En los dias que estan por
venir, habra cambios maravillosos. La poblacion de la ciudad mas grande podra llegar
a ocho millones de personas, enormes barcos llevaran a nuestra gente y a nuestros
productos hasta Europa en cuatro o cinco dias». Anderson explicd, emocionado,
como en el futuro todo el mundo tendria su propio coche, los atascos de trafico se
acabarian gracias al transporte aéreo dentro de la propia ciudad de Boston, los nuevos
métodos de generar energia acabarian con el ruido y la contaminacion y, lo mejor de
todo, los partidos de béisbol podrian jugarse por la noche. Eso si, la ciencia ain no
habria encontrado la solucién para el tiempo cambiante de la ciudad atlantica, y la
unica solucién para aquellos a los que no les gustara el tiempo seria la misma que la
de los bostonianos del 1900: esperar diez minutos.

Los londinenses tendrian mucha mas suerte, segin la vision de futuro de Joseph
Darby en el Bristol Mercury del 17 de febrero de 1900: cada vez que apareciera una
nube o creciera la niebla, unas enormes pistolas especiales dispararian a la atmdsfera,
disolviendo al instante estos molestos fendmenos meteorol6gicos. Ademas, este seria
el unico uso de las armas en el afio 2000, ya que, para entonces, todos los paises
habrian disuelto sus ejércitos y renunciado definitivamente a la guerra, resolviendo
todas sus disputas gracias al civilizado arbitraje. La sociedad en si, veia Darby, seria

www.lectulandia.com - Pagina 180



mucho mas pacifica y justa. El Brooklyn Daily Eagle lo veia de la misma manera: en
cien afios, las mujeres obtendrian el voto y serian iguales a los hombres en la
literatura, en las artes y las ciencias, en casa, en la Iglesia y en el Estado.

Sin embargo, para otros, el panorama no sélo no seria paradisiaco, sino que seria
aterrador. Un mundo en el que las maquinas se encargaran de todo podia fallar a la
minima y de forma catastrofica. La tecnologia que tanto alababan algunos amenazaba
con aislar cada vez mas a las personas, que se centrarian en usar estos nuevos
aparatos y no en hablar con sus familiares, vecinos y amigos mas cercanos. Tantos
entretenimientos visuales vacios distraerian a las personas de la verdadera cultura,
haciendo que la humanidad fuera cada vez mas ignorante y manejable.

Aun asi, los cambios que mas se temian no eran los tecnolégicos, sino los sociales
y politicos. El nuevo papel de las mujeres en la sociedad y la legalizacion del
divorcio convencieron a muchos de que la familia se estaba diluyendo sin remedio.
Para el diputado de extrema derecha Paul de Cassagnac, el divorcio habia hecho que
su época fuera lamentable, destruyendo la vida familiar y trayendo el caos a muchos
hombres, mujeres y nifios. El sociélogo Emile Durkheim llegé a la conclusién de que
el divorcio llevaba, en muchos casos, al suicidio masculino.

Thwemanen 2, 1000] PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL 46l

FORECASTS FOR 1907,

«Desarrollo de la telegrafia sin cables. Escena en Hyde Park. Estas dos personas no se estan
comunicando entre ellas. L.a dama esta recibiendo un mensaje amoroso y el caballero los resultados de
las carreras». El miedo a que los teléfonos nos aislen de la sociedad no empez6 con los smartphones.

La bajada de las tasas de natalidad se tom6 como el preludio de la catastrofe,
especialmente en Francia. En este pais se escribieron hasta ochenta y dos libros sobre
el tema de la temida dépopulation (la despoblacion nacional) entre 1890 y 1914; se
creia que las causas del fenémeno eran el feminismo y el individualismo. Causaba
tanta preocupacién porque se temia que una poblacién francesa cada vez mas
reducida no fuera capaz de enfrentarse a sus enemigos. Alemania, la eterna
adversaria, parecia no parar de crecer mientras Francia enflaquecia.
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Pero los miedos a que la poblacion disminuyera también afectaban a este otro
pais. El doctor Alfred Grotjahn advirtié a sus conciudadanos que no debian temer ni
al armamento francés ni a los Dreadnoughts ingleses, sino al crecimiento exponencial
de los eslavos. Grotjahn estaba pensando en Rusia, un pais que atin no habia entrado
en el ciclo demografico moderno y cuya poblacion crecia a un ritmo que ningin otro
pais europeo podia igualar. La llamada «apisonadora rusa.

Todos estos peligros palidecian ante el que muchos consideraban el peor de todos.
Durante la Belle Epoque se habia producido la irrupcién de las masas en la politica,
lo que estimul6 un intenso debate sobre las consecuencias de la democracia. Para los
mas conservadores, el sufragio universal rebajaria el tono de la politica,
anteriormente asunto de caballeros. Dar la misma capacidad de decision sobre los
problemas de la nacién a los sectores educados de la poblacion, que ademas sabian
manejar negocios, y a quienes ganaban lo justo para subsistir y, como mucho, habian
aprendido a leer y escribir, les parecia mas que arriesgado.

El traspaso del poder a las maquinas, la disolucion de los valores tradicionales, la
despoblacion y los inicios de la democracia no dejaban espacio para la duda, segun la
opinion de algunos: la civilizacién occidental estaba siendo destruida. Habia que
tomar medidas para salvarla o el futuro seria una pesadilla.

L.OS ANTiDOTOS DE LA DECADENCIA

Como muchos jovenes de buena posicion, Max Nordeau estudi6 Medicina. Las
opciones respetables eran pocas, y el Derecho no le llamaba nada. Nordeau se gradu6
en la Universidad de Budapest en 1872, pero lo que le apetecia entonces no era
ejercer su profesion. Queria viajar y ver mundo. Aunque su familia era judia
ortodoxa, el joven Nordeau era agnostico: sus horizontes eran mas amplios de lo que
cabia en la Tora.

En sus viajes por Europa descubri6 Paris y qued6 profundamente enamorado de
la ciudad. La eligi6 como lugar de residencia y empezo6 a trabajar como corresponsal
parisino del Neue Freie Presse, un periodico vienés.

Pero Max Nordeau ya no podia dejar de ver el mundo desde sus gafas de médico.
El arte vanguardista del que tantas veces tuvo que hablar en sus articulos le parecia el
sintoma de una grave enfermedad; la vida en la ciudad, con su velocidad vertiginosa
y su ruptura de las costumbres establecidas, era la causa. Para 1892, estaba tan
convencido de que la sociedad occidental estaba gravemente enferma que escribio
Degeneracion. En él, defendia que la sociedad degenerada estaba produciendo un arte
decadente que no hacia mas que aumentar el hundimiento de la sociedad. Un
auténtico circulo vicioso.

Nordau no era el primero en creer ver que la sociedad occidental se estaba
corrompiendo. Otros muchos doctores y criminologos habian tenido la misma idea, y
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habian dedicado sus vidas a estudiar a personas de la peor calafia para entender los
motivos por los que eran asi y a encontrar métodos para evitar su expansion. Pero
mientras que otros doctores tenian que medir el craneo o el l6bulo de la oreja de una
persona para ver si era una enferma mental y, por tanto, un peligro genético, Nordau
contaba con una ventaja: podia leer sus libros, ver sus cuadros y escuchar su musica.
Y cuando ley6 a Oscar Wilde y escucho los estridentes compases de Stravinsky desde
su apartamento parisino, no le quedo6 la menor duda de que todos ellos padecian algin
tipo de histeria. «Las novelas de Zola no prueban que las cosas de este mundo son
malas —escribi6 Nordau—, sino que el sistema nervioso de Zola esta
descompuesto». La epidemia, juzgé el doctor, podia ser peor que la peste negra en la
Edad Media.

Un buen médico receta una cura eficaz contra la enfermedad, y Nordau la tenia
clara. Habia que censurar y reprimir a estos artistas y organizar una academia de
profesionales —psicologos, jueces, profesores y politicos— que se aseguraran de que
nunca ninguna otra persona se atreviera jamas a jugar con la inmoralidad.

Paraddjicamente, uno de los pacientes involuntarios del doctor Nordau también
estaba convencido de que la civilizacion occidental estaba débil y enferma. O lo
habia estado, porque, para cuando se publicé Degeneracion, el filésofo aleman
Friedrich Nietzsche habia perdido completamente la cabeza y permanecia ajeno al
mundo en los amorosos brazos de su madre y su hermana, justo cuando sus ideas se
expandian como la pdlvora; los libros que habia escrito en la década de 1880 se
pasaban de mano en mano diez afios después, sus aforismos se citaban antes de
empezar un capitulo y su filosofia era el centro de sesudas tesis doctorales.

Nietzsche, que ya no era Nietzsche, se apagaba lentamente mientras sus ideas
iluminaban al mundo. Habia sido un prometedor y joven fil6sofo con una catedra en
la universidad de Basilea cuando se dio cuenta de que los valores de la sociedad
occidental eran una ficcion. Todo, absolutamente todo, estaba encorsetado por estos
valores: las nuevas ideas no podian avanzar si los cuestionaban. El ser humano era
mucho mas que la Razon, pero la sociedad no le dejaba ir mas alla. La civilizacion
occidental no podria progresar si no rompia con todos esos valores y creaba unos
nuevos, basados en la espontaneidad, en el instinto; en definitiva, en todo lo que no
fuera la manida Razén. Ninguna universidad quiso volver a contratar a Nietzsche una
vez lanz0 estas controvertidas ideas.

Nordau vio la sombra de la locura en cada frase del fil6sofo aleman pero, en lo
que respectaba a la sociedad del momento, ambos compartian diagnodstico. Un
diagnostico al que también habian llegado los darwinistas sociales.

En el siglo en el que la ciencia estaba mostrando que lo podia todo, era logico que
se intentaran aplicar sus principios a todas las disciplinas. Incluido, por supuesto, el
estudio de la sociedad. Segun Darwin, las especies evolucionaban porque, en la
naturaleza, sobrevivian los mejor adaptados a su entorno: aquellos que eran mas
fuertes que los demas, que corrian mas rapido, que aguantaban mejor las
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temperaturas del ambiente. En cambio, creyeron estos intelectuales, el avance de la
civilizacién humana habia puesto en jaque a la seleccién natural, manteniendo vivos a
aquellos que en un estado natural habrian muerto. En la sociedad, los menos aptos, es
decir, los pobres, los enfermos y los criminales, tenian las mismas posibilidades de
reproducirse que los mas aptos. De hecho, se reproducian mas, porque las capas bajas
de la poblacién tenian mas hijos que las altas. La consecuencia, segtn ellos, era que
la especie humana empeoraba gradualmente, en lugar de mejorar.

Habia que pasar a la accion. Francis Galton, el primo de Darwin, no era médico,
pero se ofrecid a encontrar la cura definitiva a esta enfermedad tan grave. Si la
seleccion natural no funcionaba, habria que poner en marcha algtn tipo de seleccion
artificial. La mejor forma de conseguirlo, creia Galton, era favoreciendo la
reproduccion de los elementos superiores de la sociedad y evitar la de los inferiores.
Asi nacio6 la eugenesia, una rama de la ciencia a la que se apuntaron personas de todas
las tendencias politicas. «El hombre algo compasivo lanza una moneda al vagabundo;
el que es aun mas compasivo le edifica un asilo para que no tenga que seguir
pidiendo en la calle —dijo el sexdlogo Havelock Ellis—, pero quizas el mas
compasivo de todos es el que evita que el vagabundo nazca».

Muchos otros médicos recibieron con escepticismo las ideas eugenistas. ;Por qué
iba ser mas efectivo gastar millones en estimular un linaje sano que utilizar el mismo
dinero en mejorar la salud publica? Pero los defensores de la eugenesia tenian en sus
manos un arma nueva: la genética. Dotado de una paciencia infinita, el monje
agustino Gregor Mendel se dio cuenta de que al cruzar distintos tipos de guisantes, el
resultado mostraba las caracteristicas de sus predecesores. Sus trabajos quedaron en
el olvido hasta que otros cientificos los rescataron en la Belle Epoque y descubrieron
que la razén de este fendmeno estaba en los genes, fragmentos de material biolégico
que determinaban la aparicion de caracteres hereditarios. La genética dio alas al
mundo de la eugenesia.

Para los eugenistas, la cosa estaba clara: si las caracteristicas de una persona
venian marcadas en sus genes (y para ellos, las tendencias criminales o perezosas de
la misma entraban en esta categoria), mejorar el ambiente en el que crecia y vivia no
iba a tener ningun impacto sobre ella. De hecho, para que la especie humana no
degenerara, habria que proporcionar una buena educacién y una sanidad apropiada a
todas las personas débiles, generacion tras generacion. Un esfuerzo que los eugenistas
creian mucho mayor que el controlar simplemente la reproduccion humana.

Las ideas eugenistas combinaban muy bien con otra moda intelectual de la Belle
Epoque, el racismo. Los pensadores del siglo xix, el siglo en el que Europa se lanzé a
la conquista del mundo, empezaron a estar cada vez mas convencidos de que habia
razas superiores y razas inferiores. El bidlogo aleman Ernst Haeckel lo mismo
analizaba y dibujaba detalladamente varios tipos de anémonas que dividia a la
humanidad en doce tipos de especies distintas de acuerdo a su cercania o lejania al
mono. Las mas bajas debian, segun Haeckel, ser consideradas practicamente
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animales, y estaban abocadas a la extincién, mientras que aquellas situadas en la
cuspide estaban destinadas a dominar el mundo. El Homo mediterraneus era
claramente esa especie a la cabeza de la humanidad. Asi, el racismo resulto
extremadamente util para justificar el dominio europeo del mundo.

El doctor Nordau podia haber estado contento de que sus ideas fueran
compartidas por tanta gente, de que muchos otros quisieran evitar el colapso que la
civilizacién llevaba tiempo anunciando. Pero, por desgracia para él, hubo otra
corriente de pensamiento que culpaba a los judios de todos los males de la sociedad y
recetaba para su cura la completa exclusion de estos. Y Max Nordau, aunque no era
practicante, era judio.

El antisemitismo no era nada nuevo en Europa. La persecucion a los judios habia
sido constante desde la Edad Media y, aunque fue haciéndose menos violenta en
Europa occidental conforme avanzé la modernidad, seguia estallando en forma de
brutales pogromos en Europa oriental. Durante los pogromos, a veces impulsados por
las autoridades para dirigir la rabia del pueblo hacia un objetivo que no fuera el
Estado, morian cientos de judios.

En plena Belle Epoque, los judios se convirtieron en la cabeza de turco que
anidaba en todos los fenomenos decadentes de la sociedad. Asi, aquellos que creian
que era el avance del capitalismo o el poder del dinero el que habia estropeado la
sociedad tradicional, veian a los judios detras de ello, como cabezas de grandes
empresas y mayores fortunas; para los que, por otra parte, pensaban que eran las
ideologias como el socialismo las que estaban dando al traste con el orden que habia
funcionado siempre, entonces los judios eran los principales promotores de estas
ideas; y para aquellos que creian que los intelectuales y artistas decadentes los que
estaban contaminando la civilizacién, era facil pensar que, o bien estos eran judios, o
estaban a sueldo de judios. En resumen, un aristocrata vienés podia ser tan antisemita
COmo un anarquista espafiol.

i P T A

Fotografia de los partcipntes en ell(jl()ngreso Sionista de 1907. Max Nordau est4 en el centro de la
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imagen: es el hombre de la larga barba blanca.

«jMuerte a los judios!», grit6 la multitud enfervorizada en la puerta del juzgado
en el que se degrad6 al capitdn Dreyfus: «jMuerte a los judios!». Max Nordau estaba
alli ese dia, y por eso se convenci6 de que los judios nunca podrian integrarse en la
sociedad europea. Junto a Theodore Herzl, otro compafiero periodista del Neue Freie
Presse, fundo la organizacion sionista, que abogaba porque los judios abandonaran la
idea de convivir con el resto de los occidentales y buscaran un territorio en el que
construir un pais propio. Ademas, Nordau incluy6 al antisemitismo entre su larga
lista de causas de la degeneracion de la sociedad.

Las ideas de Nordau, Nietzsche y los eugenistas fueron muy populares, pero solo
en circulos reducidos. Por el contrario, el racismo y el antisemitismo si que se
extendieron por todas las clases sociales. Una ideologia, sin embargo, logr6 arrastrar
a las masas mas que ninguna otra en su empefo por evitar la decadencia; esta
ideologia fue el nacionalismo.

SANGRE Y BANDERAS

En el mundo del pasado, los vecinos de una comunidad se ayudaban los unos a los
otros, trabajaban honradamente para ganarse la vida y respetaban las normas de
comportamiento que habian instaurado sus lejanos antepasados. Como su vida se
basaba en la tierra, la respetaban profundamente. Cuando tocaba ir a la guerra, los
hombres, valerosos y cumplidores, acudian a la llamada de su pais mientras sus
llorosas mujeres los despedian henchidas de orgullo. Todo iba bien, hasta que la
modernidad irrumpi6 al ritmo de una locomotora. Las personas perdieron los lazos
con la tierra y se trasladaron a las ciudades, donde todas las antiguas costumbres
fueron aplastadas sin piedad. Los hombres se hicieron mas débiles y las mujeres
quisieron dejar de ser mujeres. Surgieron nuevas ideologias que convencian a sus
seguidores de que su sexo o su clase eran mas importantes que su patria.

Asi era como veian la historia reciente intelectuales nacionalistas como Gabriele
d’Annunzio, Charles Maurras o Georg von Schénerer. Creian que la industrializacion
habia hecho perder el contacto a los ciudadanos con sus raices y que esta era la
principal causa de la degeneracion que afectaba a sus sociedades.

La solucion, en todo caso, estaba clara. S6lo un verdadero sentido del patriotismo
podia salvar a sus paises; solo extendiendo el nacionalismo se podrian recuperar esas
solidas relaciones entre ciudadanos que habian dominado en el mundo de antes de las
fabricas y las ciudades.

El nacionalismo no era un invento de la Belle Epoque; de hecho, ya habia sido la
ideologia protagonista del siglo xix. Una especie de nacionalismo republicano habia

brotado de las inmensas columnas de bayonetas de la Revolucion francesa y, desde
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luego, el Imperio napolednico solo pudo reforzar ese fenémeno. Paraddjicamente, las
invasiones napolednicas de otros paises hicieron aflorar en ellos, una vez rotas y
derrotadas sus autocracias tradicionales, espontaneos sentimientos nacionalistas,
como en Alemania o en Espafia. Una vez impuesto el orden desde Viena en 1815, el
nacionalismo fue el combustible, junto con el liberalismo, que usaron no pocas
sociedades secretas para atacar de manera tan continuada como suicida a las fuerzas
del Antiguo Régimen. No pocos revolucionarios cayeron bajo las balas de fusil,
pistola en una mano, bandera nacional en la otra.

Cuando se pasO el ecuador del siglo xix, sin embargo, el nacionalismo fue
utilizado por actores mucho mas eficientes. Los estados, astutos y fuertes, del
Piamonte y de Prusia, cuyas expansiones conducirian respectivamente a las
unificaciones de Italia y Alemania. También se empap6é de nacionalismo un pais
mucho mas débil, la Francia del emperador Napoleon III, cuyas aventuras dentro y
fuera del continente resultaron poco provechosas en el mejor de los casos y un
absoluto desastre en el peor.

Fue durante la Belle Epoque cuando el nacionalismo se convirti6 en un
movimiento de masas. Por todos los paises surgieron asociaciones nacionalistas,
como la Liga Pangermanica o Accién Francesa; el interés por la historia propia se
redobl6 y se edificaron monumentos a los héroes y a las glorias nacionales; en
Francia, por ejemplo, comenzo el culto a Juana de Arco.

Los criticos al nacionalismo pusieron de moda la palabra «jingoismo» para
criticar el patriotismo extremo de los gobernantes, pero los origenes del término
indicaban que este sentimiento se estaba extendiendo por todas las clases sociales.
«iPor Jingo!», era una manera de decir «jPor Dios!» sin manchar el buen nombre del
Altisimo. Durante la guerra ruso-turca (1877-1878), en las salas de conciertos
britanicas se cantaba con bravuconeria: «No tenemos que ir a la guerra... jpero por
Jingo que iremos!». La cancion se volvié todo un éxito y fue coreada durante afios.

El primer responsable de que el nacionalismo se convirtiera en un fenémeno de
masas fue el Estado. Durante todo el siglo xix, habia hecho constantes esfuerzos por
imbuir de espiritu nacional a los ciudadanos, en la escuela y en el servicio militar, ya
que necesitaba una especie de religion civica que garantizara la obediencia de
creciente poblacion. Ademas, necesitaba que la lealtad a la nacion fuera mas fuerte
que las demas lealtades que una persona pudiera tener: a la religion, al género o a la
clase.

Quizas este espectaculo doctrinario no habria funcionado tan bien si el ptiblico no
hubiera estado tan dispuesto a aplaudirlo. Fueron muchos los que se sintieron
inseguros en un mundo que vivia en constante cambio; muchos de los antiguos
campesinos echaron de menos el sentimiento de comunidad que era dificil encontrar
en las ciudades; muchos hombres se vieron perdidos en un mundo que cuestionaba
los valores masculinos. El nacionalismo vino a llenar el vacio que habia dejado la
industrializacion al transformar tan rapidamente la vida de las personas. Daba valor a
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todos los ciudadanos en tanto que miembros de la patria y les hacia sentir parte de
algo mas grande, algo que ya estaba ahi antes de que ellos nacieran y que seguiria
estandolo una vez murieran.

En cada pais, el nacionalismo se desarroll6 de acuerdo a su situacion. En Francia,
estaba alimentado por el deseo de revancha con los alemanes; en Alemania navegaba
viento en popa, impulsado por los continuos logros de la nacién y sus histéricos
hagiografos, y en Gran Bretafia se aferraba, nervioso, a su superioridad imperial cada
vez mas contestada.

ATFIHES FRAWAWTES INSENILE LYY £0% 2 068 FETITS-CHANPS 36 54630
«Aqui se lee La Revancha. Alrededor de 5 céntimos el nimero». En Francia, el espiritu de la revancha
seguia bien presente desde 1870: el cartel es de 1886.

El nacionalismo estatal era, en muchas ocasiones, contrarrestado por otro que,
dentro de las fronteras del estado, pugnaba por adquirir derechos, autonomia o
incluso la independencia. Estos movimientos nacionalistas también ganaron fuerza
durante la Belle Epoque: la liga Gaélica se formé en 1893 para defender el idioma del
pueblo irlandés, un recuerdo del renacimiento literario gaélico del siglo xviii,
inflamado ahora por los vientos de autonomia politica. El movimiento de la joven
Gales surgio en esta época, liderado por Lloyd George, y el Partido Nacionalista
Vasco se fundé en 1890. Su ide6logo, Sabino Arana, culpaba a los inmigrantes que
habian ido a trabajar en la pujante industria vasca de trastocar las costumbres
esenciales de su pueblo.
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Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, estuvo en la carcel en 1895 por apoyar la
independencia de Cuba.

El historiador francés Ernest Renan observd detenidamente el avance del
nacionalismo en sus dias y lanzo su propio pronostico: «L.as naciones no son eternas.
Tienen un inicio, y por tanto llegaran a un final. Una confederacion europea las
sustituira en el futuro. Pero ese no es el espiritu de la época en la que vivimos».

Stefan Zweig, que paso toda su juventud convencido de que la paz mundial estaba
a la vuelta de la esquina, acab6 por darse cuenta de que su suefio no figuraba tampoco
en el espiritu de los tiempos. Era la primavera de 1914, y Zweig estaba de vacaciones
con una amiga, visitando la ciudad de Turena. Por la tarde les apetecio ver una
pelicula, asi que se acercaron a un pequefio cine de barriada de Tours, muy distinto de
los enormes y lujosos cines de las grandes ciudades. El ptblico también era diferente:
obreros, soldados y verduleras llenaban la sala gracias al bajo precio de las entradas.

Antes de que empezara la pelicula, se proyect6 un noticiero. El emperador
austrohungaro Francisco José I caminaba por la estacion de tren de Viena, y sus pasos
torpes de anciano provocaron algunas risas. Un tren llegé a toda velocidad a la
estacion, y cuando se abrieron sus puertas, el ambiente en la sala de cine cambi6 por
completo. Del tren habia salido Guillermo II. Hombres, mujeres y nifios abuchearon
al kaiser aleman con todas sus fuerzas, y el eco de los insultos no dejé de sonar hasta
que empezo0 la pelicula.

Zweig se quedo completamente horrorizado. ¢Como podian guardar los
habitantes de un pequefio pueblo francés tanto odio al emperador de Alemania? ¢Qué
podria llegar a pasar si también estaba tan extendido el patriotismo agresivo entre los
mas humildes?

La respuesta a estas preguntas no le dejo dormir en toda la noche.
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Epilogo
Senderos de gloria

El sucesor de la monarca mas longeva que habia tenido Gran Bretafia s6lo rein6
nueve afios; Eduardo VII murié en 1910 y, a pesar de haber llevado la Corona tan
poco tiempo, fue un rey muy popular. Por eso nadie se extrafi6 de que su funeral
fuera ain mas multitudinario que el de su madre, la reina Victoria, ni de que
acudieran a despedirle ain mas miembros de la realeza europea.

Los nueve reyes que posaron con gesto solemne ante la camara en el funeral del
rey Eduardo VII sabian que el mundo habia cambiado. Habian vivido los turbulentos
afios de la Belle Epoque y ya no podian refugiarse en la ignorancia de los que tanto
temieron que la muerte de la reina Victoria conllevara la muerte de una época. El
viejo mundo estaba resquebrajandose ante el empuje del nuevo, causando un
verdadero terremoto para los que vivian en él. Algunos se enfrentaron a ello con un
optimismo desbordante: casi no podian esperar a que pasaran los afios para ver que
les deparaba el futuro. Otros se sintieron inseguros y perdidos cuando vieron que la
realidad para la que se habian preparado se estaba transformando en otra.

Nueve reyes acudieron al funeral de Eduardo VII en 1910. De izquierda a derecha, de pie, estan:
Haakon VII de Noruega, Fernando I de Bulgaria, Manuel II de Portugal, Guillermo II de Alemania,
Jorge I de Grecia y Alberto I de Bélgica; sentados en la primera fila: Alfonso XIII de Espafia, Jorge V
de Inglaterra y Federico VIII de Dinamarca.

Los protagonistas de la Belle Epoque se acostumbraron a un mundo en el que el
cambio era la norma. Si se ponian a pensar en el futuro, ya no podian concebir que
este fuera indistinguible del presente. Para bien o para mal, vivian inmersos en una
realidad cambiante. Todo era posible.
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La Belle Epoque fue, de hecho, una etapa llena de posibilidades. En los afios que
la componen se alcanzaron unos impresionantes conocimientos cientificos y
tecnologicos, se impuls6 un progreso material que mejor6 la calidad de vida de
millones de personas y se defendieron, con mas medios que nunca, ideales como la
justicia, la solidaridad y la paz. Sin embargo, también se desarrollaron ideologias que
ponian en peligro todos estos valores, y millones de ciudadanos se convencieron de
que, en determinadas ocasiones, era necesario recurrir a la violencia. El poder
destructivo que tenia la humanidad era el mayor conocido hasta entonces.

Muchos se atrevieron a predecir lo que habia a la vuelta de la esquina, pero pocos
acertaron. Los nueve monarcas no podian ni imaginarse que tan solo diez afios
después del funeral al que estaban asistiendo, varias de las coronas europeas
desaparecerian para siempre, entre ellas la del sobrino de Eduardo VII, el kaiser
Guillermo II. La Primera Guerra Mundial, que segd millones de vidas, también arraso
Con reinos e imperios.

Nunca podremos saber qué habria sido de aquel mundo si no hubiera habido una
Gran Guerra, pero cuando nos acerquemos a €l, tendremos que vivirlo como lo
hicieron sus protagonistas, que podian atisbar la sombra que se avecinaba, pero nunca
verla del todo. Sélo asi podremos recuperar el mundo de la Belle Epoque tal y como
era antes de que las luces se apagaran.
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